Александр Кавалеров, названный Георгием Милляром, не имевшим своих детей, "внучком", вспоминает: "Была знаменитая тетрадь афоризмов - всего 384 штуки от "А" до "Я". На ней надпись - "Переписи и перепечатке не подлежит". Милляр сделал таких три. Первая посвящена Александру Роу. Вторая - Сергею Николаеву, который играл "упитанного, но невоспитанного" царского сына в "Варваре-красе". Третья с шаржами - мне. 96 листов большущим почерком. Начиналась так: "А" - актер, "Б" - актриса, "Г" - режиссер, "Д" - зритель. Понимайте как хотите".
Во время длительных поездок к месту съемок, чтобы скоротать утомительную дорогу, коллеги часто просили Георгия Францевича почитать что-нибудь из своего неизданного. Он недолго сопротивлялся и перед авторским исполнением честно предупреждал, что женщинам будет непросто, а выйти некуда. Женщины соглашались пройти испытание талантливыми непристойностями. И непревзойденный Милляр начинал на память читать свои шедевры. Реакция творческой аудитории включала множество разных оттенков: изумление, стыд, смех, восторг и, наконец, хохот. Женщины, конечно, смущались, краснели, но смеялись громко и заразительно. Мужская часть не отставала. В момент приезда все пассажиры выглядели одинаково - вспотевшие, красные, с опухшими и натертыми от слез глазами. Встречающие изумлялись странному виду и высказывали разные предположения, среди которых самыми популярными были два варианта: "отметили приезд заранее", "заехали по дороге в баню". Сам Милляр повторял: "Я доктор сквернословия и противоестественных наук!".
После смерти мамы актеру стало особенно одиноко. Георгию Францевичу было 65 лет, в 1968 году, когда в его жизни появилась своя Марья-искусница, которая сумела расколдовать его одиночество, стать ему близким человеком и настоящим другом. Милляр однажды увидел новую соседку по коммуналке, и она ему понравилась. Вначале он проходил мимо, косился на ее дверь, останавливался, не решаясь переступить порог. Затем он стал стучаться, заходить и просто говорить: "Здравствуйте!", приносил ей цветочек. Спустя время он приходил уже попить чайку с тортиком и вареньем.
И наконец, когда ему предстояла длительная командировка, Георгий Францевич набрался смелости и сделал ей предложение. Марья Васильевна Кузнецова была пятью годами моложе Георгия Францевича, ей было шестьдесят. "Что вы, - смутилась она, - да разве в моем возрасте нужны мужчины?". "А я и не мужчина, - нахально ответил Милляр. - Я Баба Яга"… Свадьбу играли в первый день съемок картины "Варвара-краса - длинная коса". Последующие годы совместной жизни жена ласково называла Георгия Францевича Кошей - уменьшительно от Кощей.
"Деду стукнуло тогда 65. Я спрашивал: "Чего ты женился?"
"Она меня закусывать заставляет"", - вспоминал давний откровенный разговор Александр Кавалеров.
Тем не менее к концу жизни Милляр и его жена стали удивительно похожи друг на друга, как редкие счастливые пары, долго прожившие в браке. Марья Васильевна по свидетельству всех, кто имел счастье с ними общаться, хорошо относилась к Георгию Францевичу и всегда поддерживала во всех его начинаниях.
После его смерти среди небольшой стопки документов, наград и фотографий обнаружили пожелтевший листочек со стихами, которые Милляр написал накануне своего ухода:
Появился в начале века
И уйду под конец его
В те края, где чужая аптека
Вряд ли нальет чего.
Кто расписался в моей бесполезности?
Рано мне выдали этот диплом!
Сгорел от безделья и умер от трезвости -
Вот что пишите на гробе моем,
А сниматься? Когда же? Скорее же!
Впереди - только темный лес.
Сыграть бы хоть пьяного сторожа,
На березу который полез.
Не нужна мне жена чужая
И ролей чужих не хочу,
Но найдется же роль такая,
Чтобы мне пришлась по плечу.
А, наверное, было бы здорово
Под финал, под конец пути
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти.
Георгий Францевич Милляр прожил долгую и счастливую жизнь. Счастливую, несмотря на то что долгое время прожил в коммуналке и получил отдельную квартиру в 80 лет. Несмотря на то что не накопил ни на дачу, ни на машину, несмотря на несыгранные роли в кино, несмотря на то что официально стал народным артистом лишь в 85 лет. Актера окружала огромная народная любовь. До сегодняшнего дня в нашем кино нет и вряд ли будет актер такой сказочной величины и волшебной доброты. Его постоянно приглашали на встречи в школы и предприятия, пионерские лагеря и воинские части, и он никогда никому не отказывал. Он вообще не мог отказывать. Однажды к нему зашла соседская девочка и стала рассматривать его рисунки. Георгий Францевич разрешил ей взять самый понравившийся. "А можно я возьму все?" - попросила девочка, и он отдал все.
"Он был кавалером, светлым рыцарем кинематографа, очень добрым и ранимым человеком. И свою раненную душу он закрывал колючими афоризмами, остроумными сказками и баснями", - сказал о нем Кирилл Столяров, сын его давнего партнера по сказкам Сергея Столярова.
Шутки и афоризмы Милляра нисколько не уступают остротам его знаменитого соотечественника Вольтера, которого он так мечтал сыграть. "Алфавит Милляра" - своего рода
литературно-кинематографический раритет. Исходные три экземпляра, о которых говорил А. Кавалеров, послужили дальнейшему распространению афоризмов, сначала в артистической среде их терпеливо переписывали, а потом и перепечатывали. Так, в самиздате ходили по рукам крылатые фразы "доктора сквернословия и противоестественных наук". Георгий Францевич постоянно добавлял что-нибудь новое, вплоть до своей кончины. Некоторое количество определений за употребление ярких элементов народной лексики невозможно воспроизвести без применения цензуры, поэтому "Алфавит" приводится в некотором щадящем сокращении.
"АЛФАВИТ МИЛЛЯРА"
А
Авторитет в искусстве - понятие чисто административное.
Актер - кладбище несыгранных образов.
Алфавит - предлог для составления словаря.
Алкоголь - средство примирения человека с действительностью.
Анахронизм - от анахронизма до эклектики один шаг.
Анкета - нездоровый интерес к чужим биографиям.
Б
Баланс - одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.
Балет без ног. Когда его демонстрируют по телевизору.
Баня - культурный отдых.
Бахус - во все времена лучший министр финансов.
Богема - интеллигентная шпана.
Брюки - лакировка действительности.
Безвыходное положение - зачем исправлять ошибки, если они для нас нетипичны? Быстрота. Что быстрее мысли? - рефлекс.
Бюрократизм в искусстве. Когда надслойка тормозит надстройку.
Бюрократический фронт - давно осознанная непроходимость.
В
Валидол - аристократическая закуска к коньяку.
Вежливость - героическое напряжение моральных и физических сил.
Винотерапия помогает от всех болезней.
Водочная клизма - тоже красиво, но как быть с закуской?
Вокруг кинематографа сплетни заменяют прессу, славу и рекламу.
Воры и проститутки. У нас таких профессий нет - это хобби.
Вундеркинд - насильно мал не будешь.
Г
Галантность - пробуждается после третьей рюмки, исчезает после восьмой.
Гениальность. Редкое совпадение в природе, когда бодливой корове бог дает рога. Геморрой - то, что в старости заменяет менструацию.
Св. Георгий - бывший кавалерист. Занял первое место по борьбе с зеленым змеем. Гермафродит - античный идеал совместительства.
Опять-Гермафродит - он один и Дед-мороз, и Снегурочка.
Герой нашего времени. Если хочешь быть модным мужчиной, надевай на себя все дамское. Главное в жизни - с утра поужинать и днем переночевать.
Губная помада. Зачем ждать милости от природы, когда все находится под рукой?!
Гусь - ночной сторож, по чуткости слуха превосходящий собаку.
Д
Даже так! Плохой человек с юмором интересней, чем хороший без юмора.
Дания когда-то называлась "худшим отделением".
Девиз: "Имей все в виду и ничего на виду!"
Деликатное пожелание. В искусстве хотелось бы иметь не только сослуживцев, но и единомышленников.
Дефицит. Когда человек выбалтывает больше, чем остается у него в голове.
Дисциплинированный человек - сам себе вытрезвитель.
Два социальных зла: семья и пьянство.
Добропорядочность и благопристойность - пошлость в искусстве.
Долголетие. Если люди будут жить по 150 лет, воображаю, как они забюрократятся.
"Дурак". Каким исключительным умом надо обладать, чтобы сочинить величайшую глупость!
Дым без огня? - Бывает. Он-то и есть самый вонючий.
Е
Евангелие учит любить врагов (если друзья вышли из доверия).
Единственная привилегия старости - право на старомодность.
Если человек очень много говорит, когда же он думает?
Если шахматы - спорт, то как быть с преферансом?
Ж
Жареный петух периодически клюет артистов.
Железное нахальство быстрее ржавеет.
Женские брюки. Придуманы для экономии чулок.
Журналистика - тридцать сребреников на улице не валяются.
3
Забота о завтрашнем дне. Садясь за стол вечером, подумай о том, каково тебе будет завтра утром. Зависть. Никогда не завидуйте людям счастливым - завидуйте самодовольным: счастье временно, самодовольство постоянно!
Законный брак - это когда права превращаются в обязанности.
Закрой поддувало!.. (на всякий случай…)
Закрытый просмотр - видеть повторно один и тот же сон.
Закон "типичности" удобен для всех!
Зеленый змей постоянно путается в ногах.
И
Интеллигенция - это страшнее, чем класс, ибо класс уничтожается, а интеллигенция остается. Искусство - праздник (выходной день творческой мысли).
Искусство всегда зависело от того, что скажут во дворце.
Искусствовед - теоретик, научившийся различать музыку для планетария, для кафетерия, для крематория, и для этого он кончал консерваторию.
История. Когда открывали Америку, никому, однако, не приходило в голову закрывать Европу. История кинематографа. Хотел бы посмотреть, как вы вычеркните из нее сказки Роу!..
Й
И - третья буква.
К
Каждому свое. Умеющий делает, знающий преподает, остальные "осуществляют руководство".
Каждый Кощей думает, что он бессмертен.
Каждый, кто носит перчатки в руке, воображает, что он Евгений Онегин.
Кальсоны - патриархальный вид одежды. Сильнейшее впечатление производят на пляже.
Кантата - наиболее лауреатская форма музыкальных произведений.
Кино - дело, поставленное на среднюю ногу.
Когда слышите плохую музыку, не спешите с оценкой автора: иногда и хорошие композиторы сознательно пишут плохую музыку, чтобы их не упрекнули в старомодности.
Колесо истории никогда не поворачивает вспять. Либо буксует на месте, либо его волокут юзом вперед.
Конному всаднику. С лошадью следует обращаться как с женой: надо делать вид, что ты ей доверяешь. Корявый комплимент похож на поцелуй небритого человека.
Культ личности существует наряду с другими культами, как то: культ безличности, двуличности, неприличности, а также безразличности.
Культура - если у зрителя нет вкуса, в этом виноваты мы - работники искусства.
Куплет:
Королям свои законы, что им радость и печаль?
Говорили же Бурбоны:
"После нас хоть фестиваль!"
Курительная комната - нечто среднее между буфетом и клозетом.
Л
Лауреатство (красивое слово). Иногда оно заменяет успех произведения.
Легенда - сплетня, возведенная в степень эпоса.
Литература - духовная пища - Пушкин вместо масла.
Ложка дегтя. Роза с шипами, а рыба с костями.
Ложная математика. Когда статистику превращают в схоластику.
Ложь. Все люди врут, когда им нужно. Причем женщины врут даже тогда, когда им это и не нужно. "Лучше поздно, чем никогда…" - думает умерший артист, жмурясь на букет цветов.
Лучше постареть, чем устареть!
Любовь не роскошь, а гигиена.
М
Малярия возникает и распространяется в тех случаях, когда больные люди заражают местных комаров. Мемуары может писать всякий, у кого не очень трясется рука.
Милляр - единственный Кощей, который не считает себя бессмертным.
Милляр Г. Ф. - культ неприличности.
Многообразие жанров - каждый ларчик открывается просто, если не перепутать ключи.
Модернизация быта. Раньше на свадьбах били горшки, теперь раскалывают патефонные пластинки. Молодость - нет такого генерала, который не хотел бы стать солдатом.
Мораль - это кодекс ханжества, сборник рецептов, как казаться лучше, чем ты есть, и тем самым обманывать окружающих. Мораль - настольный справочник для тех, кто не имеет собственной совести. Москва слезам не верит, но и шуток не понимает.
Н
На всякий случай: закрой поддувало!
Наглость - отсутствие дальновидности.
Наиболее откровенен бывает человек скрытный, дабы поверили, что он все сказал.
Надписи: столовая закрыта на обед, уборная - на учет.
Надпись на воротах диспансера: "Кто к нам с мочой придет, тот от мочи и погибнет!".
Наибольшая пошлость - это благопристойная пошлость.
Напрасный труд - искать логику там, где ее нет.
Наследственность - далеко не лучший вид плагиата.
Начальство не профессия, это каста.
Нафталин иногда лучше, чем формалин.
Невинность - причина для удивления жениха.
Недоверие недолго остается без взаимности.
Некритический реализм - ложный реализм, подобный ложному классицизму.
Неожиданность. Ничего смешного: может случиться со всяким.
Непристойность - то, что реже всего бывает пошлостью.
"Нет дыма без огня" - логика клеветников.
Нецелесообразность. Применять визитные карточки вместо туалетной бумаги.
О
Обувь - не только одежда, но и средство для передвижения.
Общественное мнение. Окружающим не важно, чтобы вы жили честно. Им хочется, чтобы вы жили скучно. Тогда общественное мнение будет удовлетворено.
Объективный критерий - не пустили в метро.
Объявление, которого не прочтете ни на одних воротах: "Требуются актеры".
Одиночество - суррогат свободы.
Одно из двух. Либо говорить о демократии, либо плевать на интересы зрителя.
Опять о новаторстве. Не путайте моду с прогрессом.
Отсутствие криминала - повод для всеобщего разочарования. Никому не прощается.
Охлаждение земной коры. Холодная война, полемика и холодные костры для еретиков.
Ощущение независимости. Когда имеешь 40 копеек на кружку пива.
П
Панихида - беседа в присутствии отсутствующего.
Пантомима - зрелище, говорящее языком искусства.
Пасхальная вежливость - благодарю вас, у меня есть свои.
Первая рюмка рекомендуется для того, чтобы вторая не дрожала в руке.
Переводчик в кино - человек, почти всегда плохо знающий оба языка.
Перестраховка - путь к саботажу.
Пиво - успокаивает, создает пластичность мышления. А также имеет сквозное действие (опять же по Станиславскому).
Пижоны. Каждый воробей, заскочивший на вершок сверх моды, воображает себя шагающим впереди эпохи.
Писатель - изобретатель человеческих душ.
Поворот. Если гора не идет к Магомету, Магомет пойдет к другой горе.
Погода. Чиновники думают, что они делают ее ив природе.
Половой акт - действие при количестве участников не менее одного.
Популярность. От популяризации до вульгаризации один шаг.
Потеря юмора равна потере сознания.
Правда редко бывает правдоподобной.
Практичность общепризнана как главное качество в любви. Все остальное считается развратом.
Прибор, предвещающий баранство, - барометр.
Причинное место - голова: без причины болит.
Проститутка - самая честная женщина: она никого не обманывает.
Психологический театр. Где тонко, там и рвется.
Психология человека. Многие думают, что, осуждая другого, они этим возвышают себя.
Пьянство - один из способов заглушить в себе все человеческое, когда таковое не находит применения. "Публичное одиночество" - когда один входишь в ресторан.
Пугливая верховая лошадь - конь-самосвал.
р
Разгрузочный день. Когда сдаешь посуду.
Реализм - здоровое начало в искусстве.
Ревность - физиологическая зависть.
Режиссеры как женщины: один о другом редко когда скажет доброе слово. Наиболее тактичные просто молчат.
Ресторан "Пекин" - Буддийский храм, подавляющий психику посетителя.
Рецензент - механический автомат кнута и пряника.
Рифма. Дайте мне стакан сиропу, поцелуйте меня в глаз!
С
Сам не рад: отягощен юмором.
Самая неприятная надпись - "Засор!".
Самообольщение - головокружение от неуспехов.
Самоубийство. Борьба с кинематографом в кинематографе.
Самый справедливый тост - за здоровье зрителей! Они ни в чем не виноваты!
Симуляция. Когда сумасшедший притворяется нормальным человеком.
Синкоп - удар по неударной ноте.
Система Станиславского - то, о чем в Священном писании сказано: не засоряй мозги ближнего своего. Сказка. Чего недостает Бабе-Яге? - Коммунальной квартиры.
Смех. Лучше всех смеется тот, кто не расслышал анекдота: он смеется последний.
Снобизм - кастовый признак бюрократов.
Собственный взгляд на искусство. Слава богу, что костры для сжигания еретиков отошли в область прошлого.
Современность в искусстве. Современно то, что своевременно.
Солидность. Носить одновременно ремень и подтяжки - двойная гарантия, чтобы не упал авторитет. Социалистическая сатира. Настоящее искусство создается не кровью сердца, а желчью печени.
Союз Писателей гораздо обширней, чем союз читателей.
Союз читателей гораздо меньше и скромнее, чем Союз Писателей.
Спекуляция - продажа водки по коньячной цене.
Специфика - слово, которое оправдывает бардак в кинематографе.
Стихи - формалистическая речь. В этом их преимущество над прозой.
Стоматологический кабинет выпускает сто матов в минуту.
Субординация - никогда не напоминай слону, что его сделали из мухи.
Сходство между милиционером и режиссером - с ними нельзя спорить: они всегда правы.
Сценический темперамент - дело техническое: что срепетируешь, то и сыграешь.
Счастье - в чем хотите, только не в долголетии. Когда юбиляру говорят: "Проживите еще 70", это плохое пожелание.