Софи неохотно кивнула:
– Только не думаю, что это что-то доказывает. Знаю одно: во сне я не могу найти Джилли.
– Но надо же как-то убедиться, что у нее все в порядке! Я хочу сказать, с головой.
Софи невольно улыбнулась:
– Звучит двусмысленно.
Венди тоже улыбнулась, но тут же возразила:
– Я серьезно.
– Понимаю, – заверила ее Софи. – Попробую сегодня вечером еще раз с ней поговорить.
Венди потребовала подробного рассказа о таинственных двойниках, которые попались на глаза ей с Изабель, и Софи охотно удовлетворила ее любопытство, хотя не так уж много подробностей смогла добавить к прежнему рассказу.
– Но знаешь, что самое странное? – в заключение спросила она. – Иной раз примешь незнакомца за своего знакомого, но когда увидишь в другой раз или присмотришься, сходство такое поверхностное, что удивляешься, как можно было так ошибиться?
Венди кивнула.
– Так вот, с женщиной, которую я видела у парадной, было совсем не так. Конечно, я не успела ее хорошенько разглядеть, но ни на минуту не усомнилась, что вижу Джилли, а если не ее, так, значит, у нее есть сестра-близняшка.
Именно это больше всего встревожило ее. Отсутствие каких-либо сомнений в том, что она видит Джилли, хотя и знает, что такое невозможно. Она даже готова была рассказать все Джилли, но, войдя в палату, увидев ее с гипсом на руке и ноге, увидев парализованную руку, бессильно лежавшую на простыне, сочла свою мысль настолько бредовой, что не сказала ни слова. И все же с тех самых пор нерешенный вопрос точил ее. У Софи был верный глаз. Правда, Джинкс, заглядывая в гости, устраивал кавардак в электронных и механических системах вокруг нее, но что она видела, то видела, и беглого взгляда ей обычно хватало, чтобы достаточно точно описать встречного.
Может, надо все-таки обсудить это сегодня с Джилли.
3
Однажды давным-давно…
У каждого леса свое лицо. И я не о тех очевидных чертах, которые отличают английскую рощицу от центральноамериканских дождевых лесов или сосновый бор западного побережья от зарослей гигантского цереуса на юго-западе. Даже не о тех более тонких различиях, из-за которых сосняк в резервации к северу от Ньюфорда ничуть не похож на кедровник с березняком на холмах вокруг нашего Тилера, хотя между ними меньше двухсот миль.
Нет, даже если в разных лесах растут деревья и кустарники одной породы – например, лиственницы или хемлока, – в каждом из них свои запахи, свои звуки, свои шорохи и разговоры. Голос, который ты слышишь, вступая под лесные своды, не спутаешь с голосом никакого другого леса.
Неудивительно, что и Большой лес не похож на другие. Поразительно то, как в нем сходятся все леса всех времен. И дело не в высоте деревьев, не уступающих небоскребам Кроуси. Входя под сень Большого леса, узнаешь в ропоте его листьев голоса, какие слышала во всех лесах, где случалось бродить.
Должно быть, это и имел в виду Джо, когда сказал, что Большой лес – отражение первого леса, когда-то покрывавшего мир, созданный Вороном. Попав в него, легко представить, что перенесся к началу времен.
Последнее время я в основном держусь Большого леса и не ухожу далеко от того места, где оказалась впервые и встретила Джо. Здесь, как и в больнице, у меня много посетителей, но эти приходят не ради того, чтоб сказать "привет" Сломанной Девочке, старательно отводя взгляд от бинтов и тела под простыней. Это просто прохожие, которые кивают на ходу или заглядывают мне через плечо в альбом, радуясь возможности перекинуться с кем-то парой слов и передохнуть по дороге. Почти всех я вижу в первый и последний раз, но есть и постоянные гости. По большей части друзья Джо или его дальние родственники вроде Джолены или того парня, который назвался Нанабозхо и вполне мог оказаться братом-близнецом Джо: та же собачья голова на человеческих плечах. Разве что шкура серая, как у волка, а не каштановая, как у Джо, да глаза разные: правый карий, а левый – голубоватая сталь.
Нанабозхо, как Тоби, все хотел, чтобы я нарисовала его портрет. Я не возражала. Что-то восхитительно странное было в волчьих чертах под тенью широкополой шляпы, в сочетании человеческой фигуры со звериной мордой, обрамленной длинными темными косами.
Я все жду, не появятся ли девочки-вороны, но из всех врановых мне встречаются только кузен и кузина Джека Доу, темноволосые погодки с широкими лицами кикаха. Они представляются мне как Кан-дис и Мэтт. Один другого тощее, но хорошенькие, чем никогда не мог похвастать Джек. Хотя они разговорчивы и дружелюбны не меньше Джека, но чудесных сказок не рассказывают, а просто сплетничают. Должно быть, его дар сказочника вместе со старым школьным автобусом унаследовала рыжеволосая Кэти Бин.
Раз я вижу глядящую на меня издалека женщину с головой белой бизонихи на плечах. Весь лес затихает, даже вечный ропот листвы Большого леса превращается в еле слышный шелест. Мне очень хочется с ней заговорить, но горло пересохло, и я едва дышу – где уж там встать и подойти к ней.
Затишье продолжается даже после того, как она исчезла, а потом Большой лес словно переводит дыхание. Опять трещат белки, бранится вдалеке сойка, хлопают над головой крылья пролетающего ворона, а хриплое карканье раздается, когда он уже скрылся из виду.
Когда снова появляется Нанабозхо, я спрашиваю его, но он только улыбается:
– Обычные шутки таинственной матушки-земли Нокомис.
– Ну, на меня они произвели впечатление.
– На всех производят. И ничего удивительного, если подумать.
Я вопросительно поднимаю брови.
– Ну, – поясняет он, – может, Ворон и создал мир, но заботится о нем с тех пор одна Нокомис.
– Ты хочешь сказать, она на самом деле?..
Нанабозхо ухмыляется, в его серо-голубых глазах стоит смех.
– Точно тебе говорю. Знаешь, кто-то ведь должен этим заниматься, а кто еще возьмется за такую работу?
– Мне кажется, мы все должны ей помогать. Я бы непременно постаралась.
Он снова становится серьезным.
– В следующий раз, как ее увидишь, обязательно скажи об этом. Ей не помешает лишняя пара рук.
Есть и другие, кто не подходит близко, но те просто стесняются. Женщины-оленихи робко показываются из-за деревьев, мгновенно скрываются, стоит на них взглянуть, и тихонько возвращаются, когда думают, что я не вижу. Несколько раз я видела маленького быстроногого человека-зайца: уши у него падают на плечи, как длинные косы. Он застенчиво улыбается мне издали, но держится на расстоянии. Совсем недавно мне попалась на глаза группа лесных человечков – точь-в-точь как на иллюстрациях Элен Вентворт. Я с детства запомнила ее картинки в моей любимой книге сказок, а теперь точно знаю, что рисовала она с натуры. Трудно понять, почему эти существа не рассыпаются на отдельные веточки и сучки, – разве что их скрепляют клочки мха и ниточки лиан. Правда, я их плохо разглядела. Они перекликаются тонкими птичьими голосами, машут и улыбаются мне, но близко не подпускают. А жаль. Я бы хотела сделать подробный портрет, а не те беглые эскизы, которые успела набросать, прежде чем они скрылись с глаз.
И еще Тоби. Когда Джолена его спугнула, он несколько дней не появлялся, но как-то вечером, когда я присела порисовать после долгого дня утомительных процедур, он возник будто из-под земли.
– Привет! – кричит Тоби.
Я шарахаюсь от неожиданности.
– Ты откуда взялся?
Он коварно усмехается:
– Может, прямо из этого дерева.
Я улыбаюсь, а он плюхается рядом со мной и утыкается подбородком мне в локоть, чтобы заглянуть в альбом. Сегодня я опять рисую мухоморы и уже извела полдюжины страниц. В следующий раз в Мабоне надо обзавестись пастельными или обычными цветными карандашами или хоть красным мелком.
– Я и не знала, что ты в дереве живешь, – говорю я.
Он облокачивается о корень и пожимает плечами:
– Ты еще многого обо мне не знаешь.
– Верно, – признаю я.
Я оборачиваюсь, чтобы рассмотреть поближе его веселую озорную рожицу, на которой таинственным шепотком вдруг проскальзывает умудренное знание.
– В сущности, – добавляю я, – я совсем ничего о тебе не знаю.
– Спрашивай о чем угодно, – великодушно позволяет он, как древний король, обещающий исполнить любое желание.
– Ладно. Что у тебя такое с Джоленой? Куда ты заторопился, когда она подошла?
Вид у него странный, и сдается мне, отвечать ему не хочется.
– Забудь, – говорю я. – Кажется, я сую нос куда не надо. Любопытство не доведет меня до добра. Это один из моих талантов – любопытство то есть, – и не самый приятный.
– Не в том дело, – отвечает он.
Ничего не могу с собой поделать.
– Тогда в чем? – Вопрос вырывается у меня помимо воли.
Он все мнется. Отводит глаза, чтобы не встретиться со мной взглядом, и я понимаю, что опять без спросу лезу к нему в душу. Пробую снова отступиться, пока ему не стало совсем неловко. Я знаю, что такое секреты, которые никому нельзя доверить.
– Забудь, – повторяю я, – не надо говорить о том, о чем не хочется.
– Дело в том, что я не настоящий, – вдруг выпаливает он.
И, обернувшись ко мне, шарит взглядом по моему лицу, ожидая реакции. Думаю, он находит в нем только недоумение, потому что никаких других чувств я не испытываю.
– Как это "не настоящий"?
Он пожимает плечами:
– Ты не поймешь.
– А ты меня испытай.
– Ты настоящая. Где-то там… – он неопределенно машет рукой, но я понимаю, что он имеет в виду, – у тебя есть тело, которое спит, пока ты здесь болтаешься. Ты настоящая. У тебя есть жизнь. Дух.
– На мой взгляд, духа тебе не занимать, – вставляю я.
Ни следа улыбки.
– Меня кто-то придумал, – говорит он.
– Кто?
– Не знаю. Одинокий ребенок, писатель, художник – кто-то. Потом он вырос или дописал сказку, закончил картину и отпустил меня. Забыл обо мне – и вот я здесь. Не настоящий. У меня нет ничего своего, нет своего дома, и никто не знает, долго ли мне жить, пока совсем не истаю.
– Ты хочешь сказать, что ты чей-то воображаемый друг?
– Не знаю, – повторяет он. – Не помню.
Его слова напоминают мне о нуменах Изабель – тех духах, которых она призвала откуда-то своими картинами. Картины открылись, как двери, и впустили их в наш мир, и теперь они могут жить здесь вечно, неизменными, пока целы эти картины.
– Я о них слыхал, – говорит он, когда я рассказываю ему про нуменов, – но, по-моему, это другое.
– А почему все-таки ты сбежал от Джолены? – спрашиваю я.
– Потому что она из Народа и слишком настоящая, – объясняет он.
– Опять непонятно.
– Ты ведь знаешь про звериный народ, который первым пришел в мир?
– Конечно. Как девочки-вороны. Или Люций.
Он кивает:
– Когда такой, как я, оказывается рядом с ними, сама сила их присутствия делает меня менее настоящим. Стоит мне провести побольше времени в компании кого-нибудь из Народа, и я полностью сойду на нет.
– Правда?
Он опять кивает.
– Я все равно истаю, но рядом с ними это произойдет очень быстро.
– А они знают? – спрашиваю я.
Он пожимает плечами:
– Какое им дело до таких, как я?
Я не могу представить, чтобы Джолена или Люций, и тем более Джо, были так бессердечны, и говорю ему об этом.
– Твой друг Джо – опять же другое дело, – отзывается Тоби.
– Я думала, он тоже из Народа.
Тоби кивает:
– Во втором поколении. Я слышал, отец у него из ворон, а мать – из псовых. В родстве с кланом Красной Собаки, которая первой встретила духов маиса и тыквы и привела их к людям.
"Ворона и собака, – думаю я. – Тогда понятно, почему в стране снов он принимает такой облик". Я пытаюсь представить себе, как умудрились его родители… Вот, скажем, птица, а вот собака…
– Но как же… – начинаю я.
Он наконец хохочет, впервые за весь разговор.
– Они его произвели на свет, когда были в человеческом облике, – втолковывает он мне, все еще ухмыляясь.
– Ну конечно!
– Но это редкость, – продолжает он. – Я хочу сказать, чтобы двое из таких разных кланов завели ребенка.
– А я думала, чуть ли не в каждом третьем из живущих сейчас в мире людей и животных – смешанная кровь.
Он кивает:
– Но его родители были чистой крови, а это другое дело. Кланы Народа довольно замкнуты. Они сходятся с людьми и – когда в зверином облике – со звериными родичами, но очень редко с другими кланами.
– Так ты не истаешь рядом с Джо? – спрашиваю я.
– Скорее всего, истаю.
– Если бы он знал, то не стал бы подвергать тебя опасности.
Тоби снова пожимает плечами. У него это здорово получается: так холодно и независимо.
– Мы просто убегаем, едва их увидим, – говорит он.
Я замечаю это "мы".
– А таких, как ты, много?
– Больше, чем домов сердца в мире духов. Любой может творить нас сотнями. Только и нужно, что воображение. Но чтобы мы продолжали существовать, нужна вера, а она у людей реже встречается.
"Опять же как с нуменами Изабель", – думаю я. Хотя и не совсем. Ее нумены, раз созданные, живут вечно.
– А люди, которые вас создают, знают? – спрашиваю я.
– Читали же они сказки…
Я понимаю, о чем он говорит. Все эти старинные предания о том, что волшебный народ исчез, потому что мы перестали в него верить.
– Но откуда им знать, что эти сказки говорят правду?
– В том-то и штука, – говорит он. – Мы все равно зависим от их веры. И почти все мы живем недолго – исчезаем, едва успев появиться. Очень грустно.
– Еще бы! – говорю я. – Но все-таки мне непонятно, почему эта… скажем, гиперреальность звериного народа уничтожает вас. Как такое может получиться?
– По-моему, это как с верой в волшебную страну.
– Я думала, мы и есть в волшебной стране.
Он кивает:
– Только на самом деле это место может быть чем угодно – смотря как ты его назовешь. Волшебная страна, манидо-аки, мир духов… Люди видят то, что ожидают увидеть. Есть и такие места, которые становятся тем, что ты от них ожидаешь.
Я понимающе киваю:
– Джо что-то такое рассказывал.
– Но есть другая волшебная страна, – продолжает он, – где живут такие, как я. Она существует, пока люди в нее верят. Когда вера уходит, уходим и мы.
– Как в легендах о старых богах, – вслух размышляю я. – Снова старые сказки. Когда ребенок говорит, что не верит в фей, кто-то из них умирает…
Он кивает.
При всей моей уверенности, что сказки и предания основаны на реальных, но позабытых вещах, то, о чем он говорил, я никогда не воспринимала всерьез.
– Но это же ужасно, – отвечаю я ему.
– Такая нам досталась жизнь, – отзывается он. – Другой нет, так что приходится принимать, что имеем.
– Не верю, – говорю я ему.
– Верь или не верь – так уж оно есть.
Но я мотаю головой. Тут меня не переубедишь.
– Происхождение ничего не значит, – говорю я. – Что существует, то существует. Если уж у дерева, у камня, у дома есть душа, так и у тебя есть.
Теперь уже он мотает головой.
– Может, если бы ты в себя поверил, это помогло бы? – высказываю я предположение.
Смеется:
– Может, ты и права.
– Я точно права. Иначе было бы нечестно.
– Слабый довод. Мы не в справедливом мире живем.
– Может быть, и нет, – признаю я, – но тем больше причин постараться сделать его таким, верно?
– Ты хорошо споришь.
– Для меня это не предмет спора, – заявляю я и повторяю: – Я в это верю.
Мы замолкаем. Тоби теперь держится спокойнее, словно этот разговор устранил что-то препятствовавшее нашей дружбе. А может, сказывается его непостоянная натура. Не умеет он слишком долго оставаться в одном настроении, думать об одном предмете. Меня саму в том же винили, но я не огорчалась. Бывают и более серьезные недостатки.
Я перебираю в уме, что сейчас узнала. Многое становится понятным, очень многое, но зато в голове возникают новые вопросы, целыми сотнями. Я останавливаюсь на самом простом из них.
– И как вас называют? – спрашиваю я. – Тебя и других, так сказать, эфемерных существ.
– Мы – Эдар. Создания Мидона, срединного мира.
– Не поняла…
– Ты знаешь, что гезан живет между всеми вещами?
– Гезан?
– Волшебство.
Я киваю. Это мне и Софи, и Джо объясняли. Волшебство лежит между днем и ночью, между синим и желтым, между любыми двумя вещами.
– Мидон – праматерь всего, что между, – объясняет Тоби. – Она – полумир или междумирье, которое минует каждый, проходя из твоего мира в этот. Иногда она – как кисея, иногда шире великих равнин Нидиана. Говорят, весь гезан проникает в ваш мир, и в этот тоже, из Мидон. Ты тоже прошла сквозь срединную страну, раз сидишь здесь и говоришь со мной.
– Ты про сон говоришь? Я думала, все это, – обвожу рукой лес, – мой сон.
Он улыбается:
– Нет, сон только перенес тебя сюда. Мир духов так же реален, как твой, только он в другом месте. А двери между ними создает срединная страна, но ее границы изменчивы и она малодоступна – разве только по пути из мира в мир. Между срединной землей и мирами, которые она соединяет, такая же разница, как между Народом и Эдар. Только у нее есть предназначение, и у Народа тоже, а мы просто выдумки, живущие по прихоти воображения до тех пор, пока кто-то в нас верит.
Эти слова словно произносит другой голос: не тот простодушный веселый паренек, с которым я недавно познакомилась, а существо с тем же веселым личиком, но обладающее мудростью старика – знаниями, приносящими не понимание, не интеллектуальную радость, а только отстраненную печаль. Проступил наружу тот шепоток мудрости, который я временами замечала в его глазах.
– Кто ты на самом деле? – слышу я собственный голос.
– Лицо под древесной корой, – отвечает он, – дитя, которое покинула Зеленая Женщина, чтобы следовать за призраком Грайн Эун, солнечной птицы. – Он поднимает руку с вытатуированной молнией. – Это ее талисман, – добавляет он, – полученный от Дедушки Грома. А это, – он поднимает другую руку, где молния заключена в круг, – счастье, ушедшее в землю, какой она была, пока Ворон не поднял из тьмы круглый панцирь черепахи – мир. Хотя кое-кто говорит, что это Луна – сердце Нокомис, а счастье – извивающаяся змея, а не молния.
Его темные карие глаза долго изучают меня, а потом он спрашивает:
– А ты кто на самом деле?
– Я же сразу сказала: художница. Здесь чужая. Просто гостья, ничего больше.
– А свет в тебе так ярко горит, потому что?..
Я качаю головой:
– Об этом я совсем ничего не знаю.
Он с серьезным видом кивает. Потом словно кто-то проводит рукой по его лицу, снова преображая его. Он ухмыляется и смотрит вверх.
– Не хочешь забраться на дерево? – спрашивает он. – Ветки у самой макушки сочатся волшебством. Соберем каждый по пучку и станем волшебниками.