Кажется, кто-то тряхнул Ивана за плечо, когда он разом, точно из минутной дрёмы, вернулся из своего забытья в сторожку. Ему представлялось, что он провалился в этот странный полусон на один-единственный окомиг, однако небо за окном уже было черно и на нём качалась белёсая луна, как наполовину облетевший одуванчик. Иван лежал на жёстком топчане поверх пёстрого лоскутного одеяла, а над ним склонялся старик, в руках которого качалась глиняная плошка, где курился тяжёлым ароматным дымком какой-то фимиам.
- Что ты видел? - спросил старик, и его морщинистый лоб сжался и расправился, как гармошка.
- Я видел Беловодье и хрустальную гору. - Угли ярких видений ещё не потухли в мозгу Некитаева. - Я видел сплетение трав, усыпанное горицветом, кузнечиков и белоголовых муравьёв. Вода в студенцах там пузырится, как сельтерская, а в перьях у птиц - радуга.
- Кем ты был в том краю?
- Владыкой, - сказал Иван и, подивившись собственной решимости, добавил: - Я наследовал эту землю со всеми её насельниками.
Старик поставил плошку на приступок печи, улыбнулся и сухой рукой потрепал кадета по волосам.
В ту ночь Иван уже не смог уснуть в бараке - он вспоминал тающие образы, пытаясь оживить их напряжением ума. Получалось скверно, совсем не то, и от бессилия он кусал подушку.
Раз в неделю старик отправлялся на бричке в Нагаткино - за водкой для офицеров. Случилось, на Троицу, кадета Некитаева отрядили ему в помощь.
Слепней в лесу не было и пегий жеребец Буян (имя выглядело насмешкой - судя по всегдашней медитативной просветлённости этого коняги, в будущем воплощении Буяна мир вполне мог обрести Майтрею), свесив хвост мочалом, неспешно перебирал ногами. На круп жеребцу садились серые мухи и Некитаев сгонял их прутиком. Дорога была крепкой, с прибитой травой посередине и ровными, выстеленными хвоей, как войлоком, колеями. Иван сидел на козлах рядом со стариком и, находясь в неомрачённых чувствах, хорошо думал о жизни. Он представлял себя лошадью, которой правит умелый, мудрый возница, и это не казалось ему обидным - наоборот, несмотря на некоторую архаичность и неполноту, такой образ добавлял кадету веры в осмысленность жизни. И пусть осмыслена жизнь не им, а возницей, но цель у неё есть, ибо запрягать без умысла и цыган не станет. "Конечно же - не будь возницы, человек не смог бы жить, - возвышенно думал Некитаев. - Зачем ему жить, если известно, что это ненадолго". Как будущему воину, в свои тринадцать лет Ивану уже доводилось размышлять о смерти.
- На вожжах и лошадь умна, - сказал старик и, понукая Буяна, звонко чмокнул пустоту. - А как насчёт того, к кому кучер всегда сидит спиной?
Кадет вздрогнул и сердце его сомлело: как открылись старику его мысли? Растерянность Ивана была сродни той, которую он испытал однажды в петербургской подземке, увидев, как человек, сидящий на скамье рядом с ним, смотрит в партитуру и лицо его при этом удивительно меняется, будто где-то в мозгу у него встроена мембрана, переводящая крючки на линейках в чистые созвучия. "А и вправду, - смущённо подумал Иван, - кто сидит за спиной возницы в той бричке, куда впряжён я?" На всякий случай он обернулся - позади никого не было.
- Чист ты умом, Ваня, - сказал с улыбкой старик, - аки младенец от крещальной купели.
- А ты? - холодея, спросил Некитаев. - Кто ты такой?
- Я-то? - сощурился дед. - Я - пламенник. Порода такая на чудеса способная и шибко живучая. Не слыхал о нас?
- Не слыхал. А говорили - раскольщик ты из Керженских скитов.
- Что ж, был и в скитах… - Старик чуть помолчал, потом ещё раз протяжно чмокнул. - Оттуда ходил ко граду Китежу, чьё земное укрывище ныне в холмах у озера Светлояр. Летом, в ночь на Купалу, если кто со свечкой вкруг Светлояра обойдёт, тому это как хождение богомольное в Киев зачитывается, а если трижды осилить - будто паломничанье по всем уделам Богородицы на земле совершил. Ну, а кто двенадцать раз обернётся, тот и вовсе как в Святую Землю на поклон сходил. Под Владимирскую там вся бродячая ради Христа Русь собирается, колокола китежские, подземные слушает. Само собой, и разрыв-траву сыскивают…
Лесная дорога вывела к большаку, протянувшемуся вдоль кромки бора, и бричка потащилась по солнцу, оставляя за собой содовое облачко пыли. Слева мирно топорщился лес. Справа голубело огромное поле долгунца. Впереди играли с Буяном в салки глазастые жуки-скакуны - проворные и азартные, они отлетали на три сажени вперёд, дожидались в горячем дорожном прахе неторопливого жеребчика и вновь неслись взапуски.
- Там, у Светлояра, возле ключа лесного, где сгибнул князь китежский Георгий Всеволодович, случилась у меня одна встреча, - сказал старик. - Я-то сам в летах был, когда уж не колеблются, да сошёлся с одним из наших - совсем стародавним. Годов ему было девятьсот шестьдесят, пожалуй. Как есть самые Аредовы веки.
- Из каких из наших? - не понял Иван.
- Известно - из пламенников. Он уже исход земного века чуял, оттого и раскрыл мне, что передал ему последний, супостатами убиенный государь завещальную привеску. Самому ему не посчастливилось наследника сыскать, так пламенник её мне отдал - чтобы я вручил помазаннику, если он на моём веку уродится. "У тебя, - сказал, - всё впереди, поезди по свету, посмотри города, веси, обители. Талисман этот сам преемника укажет".
- Какой государь? - недоумённо спросил Некитаев.
- Не знаешь ты его. То был государь истинный и по той поре тайный. - Старик немного помолчал, уставясь на оживший хвост Буяна, которым тот разгонял объявившихся на солнце слепней. - Царство истое, не оплошное, не иначе родиться может, как от иерогамии, священного брака меж землёю и небесами. Жених, помазанник небесный, и есть тайный государь, а невеста - держава земная со всеми её обитателями. Вот только не всякий раз им повенчаться суждено - много на пути к алтарю терний. А если государь до алтаря дойдёт, то через тот священный брак благодать небесная и земле передаётся. Земля без царя есть вдова.
- А что же консулы? Чем не властители державе?
- И на крапиве цветок, да не годится в венок, - усмехнулся старик. - Государя вымолить надо. Сам собою он не родится.
- Ну а как того государя узнать? - Не то чтобы Иван поверил старику, но ощутил в его выдумке какое-то очарование. Так порой западает в сердце голос певца - не потому, что певец речёт истину, и не потому, что голос его особенно могуч, а потому, что, имея волновую природу, голос этот способен срезонировать, вступить в тонкие отношения со зрителем, который, возможно, по природе своей тоже не более чем волна.
- Знающему человеку это однова дыхнуть, - сказал старик. - Государь завсегда меченый. Только отметина та простому глазу не видима. Как бы тебе… Точно ангел его поцеловал - вот. Да не печально, а со страстью - с прикусом. К тому же, у меня и привеска есть: она тайного государя точно укажет - чем он ближе, тем в ней жару прибывает. - Старик легонько похлопал ладонью по груди - так щупают карман, проверяя на месте ли спички. - Помазанника того я и сыскиваю. Затем и землю русскую всю наискось исходил. Надо талисман ему передать. Силы-то в привеске никакой нет, кроме той, что хочет она быть при хозяине. А раз так, то пусть государь её и преемствует. Наше дело чуточное - принять да вручить, а дальше ему самому через буревал к алтарю дорогу торить.
Тем временем бричка обогнула невысокий лесистый косогор и вдали, меж яблоневых куп, показались крыши первых деревенских домов. Старик молчал. Прикрыв веки и отпустив вожжи, он, казалось, задремал на полуденном припёке. Некитаев помахивал прутиком и, елозя на козлах отсиженным задом, обдумывал слова старика. Воображение рисовало ему престранную картину - Георгий Победоносец в ангельском чине, широким веером, точно кречет над зайцем, распустив крыла, кусал за кадык не то Александра Ярославича, не то артиста, сыгравшего его в кино.
На въезде в пустое сельцо (бабы доили на выгоне у Порусьи бурёнок, мужики тоже чем-то чёрт-те где занимались) Буяна дружно обтявкали две собачонки. Жеребец в ответ даже не фыркнул. В канаве у деревенской улицы среди зарослей лабазника возились три поросёнка, в которых лишь понаторевший в адвокатской казуистике английский ум мог заподозрить трудолюбие. Возле пруда тяжко топтались рыжелапые гуси. Миновав опрятную часовенку с чудной гонтовой луковкой, бричка встала у дверей продовольственной лавки. Старик, театрально кряхтя, сполз на землю и поковылял к крыльцу. Иван, ещё пребывая под впечатлением помстившегося наяву кошмара, тоже было спрыгнул на дорогу, но тут его отвлёк странный писк на соседнем дворе. Кадет привстал на козлах: двое белобрысых мальчишек лет семи стояли возле проволочной огородки с цыплятами-переростками и увлечённо наблюдали, как прожорливые твари заживо расклёвывают подброшенных им, истошно верещащих лягушек. Развеяв зрелищем этого детского Колизея нелепый образ хищного ангела, Некитаев поспешил за стариком.
Внутри, облокотясь о деревянный прилавок, вполоборота к дверям стоял мужичок в пиджаке и картузе, явно из сельских разночинцев - не то телеграфист, не то землемер, не то учитель астрономии. Глядя на него, Иван вспомнил потешные истории о повыведшихся ныне социал-демократах, которые на своих конспиративных пирушках принципиально ели одну селёдку. Приказчик отвешивал мужичку в бумажный фунтик грушевую карамель. Похоже было, что старика в деревне неплохо знали - разночинец уже о чём-то с ним оживлённо спорил, а приказчик глупо и вовсе не по обязанности спору их улыбался.
- …Ибо такова структура нашего подсознательного с его базовыми устремлениями - эросом и танатосом, - услышал Иван заключительный пассаж разночинца.
- Дался тебе Фрейд со своим матриархальным эросом, - сказал старик, и Некитаев удивился внезапной перемене его лексики, совершенно не вязавшейся с привычным обликом кержака - старик, словно трикстер Райкин из телевизора, поменял маску, вмиг углубясь в иное амплуа.
- Но кто ещё столь внимательно отнёсся к проблемам человеческой психики? Кто первый осмелился лечить психику через сознание? - удивился собеседник.
- Признаться, мне странно это слышать. - Старик щурился на полки за прилавком, разглядывая этикетки выставленных там бутылок. - Фрейд усматривает в эротике последнее объяснение человека, саму её расшифровывать явно не желая. Но что он понимает под эросом? Смутное влечение без конкретного объекта, ясной ориентации и даже без личности, переживающей это влечение. Подобное описание вовсе не универсально. Наоборот, оно отображает совершенно особый тип сексуальности, свойственный сугубо женскому эротизму, симптомы которого внятно описаны ещё Иоганном Бахофеном. Эрос у твоего дорогого доктора - это калька с психологического фона древних матриархальных культур, воспоминания о которых действительно сохранились в виде неуловимых теней в бессознательном. Однако Фрейд проводит странную идею, что матриархальный эрос угнетён, подавлен патриархальным комплексом, напрямую связанным с самосознанием и нравственными принципами. Иными словами, лукавый венец как бы отказывает мужской сексуальности с её этическим императивом в том, что она является вообще какой-либо сексуальностью, описывая её в терминах "подавление", "комплекс" и "насилие". Конечно, мужская эротика подавляет донные хаотические импульсы, привносит в их разнузданное буйство волю и порядок, что причиняет этим психическим силам некоторые неудобства. Но подобное насилие над матриархальным эросом не есть танатофилия и источник комплексов. Напротив, это - акт созидательный, направляющий внутреннюю энергию на героическое действо, в чём бы оно ни проявлялось - в религиозной аскезе, в страстной любви, в духе воинственности или творческом усилии. - Старик показал сухим пальцем на бутылку с серебристой этикеткой: - "Кристалл" московский?
- Московский, - кивнул приказчик. - Будешь брать?
- Два ящика. - Старик достал из кармана заколотую булавкой тряпицу, в которой хранил офицерские деньги, послюнил большой палец и вновь обратился к разночинцу: - А что касается танатоса, то весьма характерно, что доктор Фрейд понимает смерть как предельный материалист. Для него смерть есть полное и окончательное уничтожение, безнадежная гибель человека, который представляет собой сугубо телесный и однозначно временный психофизический организм.
- На тебя, я смотрю, не угодить. - Разночинец расплатился с приказчиком и взял свой фунтик с карамелью. - Эрос для тебя слишком женский, танатос - слишком мёртвый, а Фрейд - слишком материальный и к тому же, поди, жидовин.
- Спасибо. - Старик взял предложенную карамельку. - Меня удивляет та самозабвенная страсть, с которой нынешние молодые умы отдаются этой холере. Ведь сам непристойный характер фрейдистских толкований мог бы послужить указанием на печать дьявола и врата адовы, если бы люди не были так слепы и безразличны в наше тёмное время. Что говорить - Юнг в комментариях к "Тибетской книге мёртвых" ясно даёт понять, что фрейдизм взывает только к самым низменным областям бессознательного, связанным с вожделением соития, оставляя всю полноту психической жизни, все архетипы и высокие образы за гранью окоёма.
- Ну вот, добрался и до архетипов, - катая за щекой карамель, обрадовался разночинец.
- Любопытна драматургия ссоры Фрейда с Юнгом, - заметил старик. - Однажды ехали они вместе в поезде по каким-то пустячным делам, как вдруг сделалось профессору Зигмунду нехорошо - тараканы в голове побежали наискось. Карл-Густав ему и говрит: пожалуйте, мол, дорогой учитель, на кушетку - я вас сейчас проаналазирую. "Не могу, - говорит Зигмунд, - есть во мне такие заповедные тайны, такие стыдные мемории, что если откроюсь - тотчас подорву свой незыблемый авторитет". Тут Юнг его и срезал: "В таком случае, вы его уже подорвали".
Приказчик принёс из кладовки ящик водки и удалился за следующим.
- Кстати, об эдипке… - сказал старик.
- Как, как? - переспросил нагаткинский почитатель Фрейда и рассмеялся, сообразив.
- Известно, что ни единого русского пациента твой доктор не вылечил.
- Это почему?
- А потому, - пояснил старик. - Эдипов комплекс, описанный им как растянувшийся в истории детский невроз, в русском человеке места себе не находит. Нет его в нашем человеке и всё. Вернее, он в нём как бы перевёрнутый: здесь не сын на отца посягает, а наоборот - родитель дитятю гробит. Вспомни царя грозного Ивана Васильевича. Да и Петра с Алексеем, с русским нашим Гамлетом… Или хоть крестьянина того, Морозова - помнишь, когда нашествие Бонапарта с армией двунадесяти языков на Русь случилось, он сына своего убил за то, что тот указал французским фуражирам, где отец овёс от ворогов укрывал. Опять же Гоголь Николай Васильевич когда-а-а ещё сердцем эту тему понял и начертал пером благословенным: "Я тебя породил, я тебя и убью". Так что над отечеством нашим комплекс Морозова витает, комплекс Бульбы его точит, а психоанализ русский - наука, которая ждёт ещё своего создателя…
- А и вправду, - почесал под картузом затылок разночинец, - наш-то Сулькин намедни так своего Митьку граблями отходил, что его едва в Старой Руссе коновалы откачали.
- Так то ж за дело, - встрял приказчик, выставляя на прилавок второй ящик водки. - Митька ж мачехе проходу не давал.
- Это ещё надвое сказать, кто не давал! - азартно возразил разночинец. - Клавка сама Митьку в койку тащила - приспичило ей пацанчика безусого… А то ты не знаешь, что она за камелия? Когда Сулькин в прошлом годе на Ильмень в путину пошёл, не ты ли огородами к Клавке шастал?
- Я?! - зыркнул шальными глазами приказчик. - Ах ты, колода ушастая! Блядин сын! А кого у сулькинской бани под дымволоком застукали?!.
Обратно Буян тащился так, словно бричка отяжелела не на два ящика водки, а по меньшей мере к ней подцепили целый винокуренный завод. Впрочем, Иван не замечал дороги. Он видел и чувствовал мир по-новому, но как-то странно - словно ему поведали тайну, а он её не расслышал.
- Я изучал медицину в Зальцбурге, богословие в Киеве и математику в Казани, - говорил старик, когда неторопливая бричка сворачивала с большака на лесную дорогу. - Только это было давно, так что и вспоминать нечего. Словом, всякого отведал: торговал лесом и писал премудрые статьи, поворовывал и служил в жандармерии, воевал и проповедовал, трепал лён и кормил в зверинце мартышек… Сказать по совести, я был единственный, кого они держали за ровню. - Некитаев беспечно фыркнул. - Не смейся - я был рад этому. У пламенника должна быть тьма личин: за долгий век он сменяет уйму мест и всякий раз ему приходится становиться иным… Становиться иным и при этом не внушать подозрений.
Кругом стояла тишина, звенящая от редкого лесного звука, словно она была налажена из тончайшего льда, в отличие от прочего вещества скрытного, всегда нацеленного мимо взгляда. "Ведь это не глаз видит предметы, - осенила кадета догадка, - это предметы швыряют мне в глаза свои образы".
- И всё же - кто ты? - Иван чувствовал, что спрашивает невпопад, но молчать, казалось, было бы ещё глупее.
- Я тот, кто чтит монастыри и тех, кто туда никогда не заходит, - вздохнул старик, и Некитаев не понял: сокрушается ли он по поводу его глупости или по иной причине. - Я говорю обители: не надевай маску печали на лицо своё и не разыгрывай театр скорби с балаганом в душе. И я же говорю беззаботному мирянину: брат, будь в удовольствиях прекрасен, как эллин, но не переходи нигде в свинство. Однако завтра я стану иным - я нашёл тебя и больше меня здесь ничто не держит.
За поворотом вот-вот должна была показаться ограда кадетского лагеря, но тут старик внезапно натянул вожжи и Буян покорно встал, лениво тряхнув рыжей чёлкой. Старик пригнул голову, закинул руки на зашеек и снял с себя золотой кругляшок с ушком, в отверстие которого был продет цветной шёлковый гайтан. Кругляшок был не то литой, не то печатный, с рельефным солнышком на аверсе и тугощёкой мордой льва на тыльной стороне. Старик протянул амулет Ивану. Кадет подставил ладонь и кругляшок, ярко сверкнув в солнечном луче, упал ему в руку. От неожиданности Иван вздрогнул и едва не выронил подарок - золотое солнце было горячим, словно его подержали в кипятке, как английскую тарелку.
- Наследуй, - сказал старик, - носи по праву.
- Что же - выходит, я тайному государю родня? - Иван накинул гайтан на шею и спрятал амулет под рубаху - золотая бляшка, как нагретая солнцем пляжная галька, легко ожгла ему грудь.
- Наследник - это тот, кто ступает в след предков. Кровь тут не при чём. - Старик, глядя в глаза Ивана, дёрнул из его руки прут. - Ты государь и есть.
- А наследовать-то что?
- Вестимо, Русь небесную, - удивился старик. - Да ты всё ли понял?
- Нет, - смущённо признался Некитаев. - Скажи-ка, а что такое дымволок?
Старик кисло сощурил лицо и вдруг дал кадету решительный подзатыльник. Иван вскинулся и глаза его гневно блеснули.
- За что?!
- Лося бьют в осень, а дурака завсегда, - спокойно объяснил старик. - В банях здешних по-чёрному топят, а дымволок - окошко, чтобы чад вытягивать. - С этими словами он неожиданно легко спрыгнул с козел на землю, стегнул Буяна прутом и пошёл от Ивана прочь. В лес. Без оглядки. Насвистывая в бороду про судьбу "всегда быть в маске" из Кальмана.