Роберт Вольф, 66-ти летний доктор философии, после выхода на пенсию осматривал дом, который собирался купить, когда вдруг в стенном шкафу открылось окно в другую Вселенную и молодой человек, назвавшийся Кикахой, кинул ему необычный рог. Этой же ночью, повинуясь неожиданно принятому решению, Вольф с помощью рога через то же окно отправился в другой мир. Решение это было далеко не случайным ...
Через некоторое время безмятежной жизни на берегу Океаноса он превратился в крепкого 25-ти летнего мужчину. Но этот удивительный мир, представляющий собой по сути одну огромную многоярусную гору, не долго дал нашему герою прохлаждаться. Обстоятельства заставили его покинуть побережье и отправиться в долгий и смертельно опасный поход на вершину этого мира. Туда, где по словам его спутников, в неприступном замке обитает сам Господь - создатель этой Вселенной.
Филип Хосе Фармер
Создатель вселенных
1
Из-за дверей донесся призрачный трубный зов. Семь нот казались слабым и далеким сиянием серебряного фантома, как если бы звуки превратились в вещество, из которого создаются тени.
Роберт Вольф знал, что за раздвижными дверцами не может быть ни рога, ни человека, трубящего в него. Минуту назад он уже осматривал внутренности стенного шкафа. Если не считать цементного пола, белых оштукатуренных стен, вешалок и крючков для одежды, полки и лампочки над головой, шкаф казался абсолютно пустым.
И все же он слышал звуки трубы - слабые, будто бы приходящие из-за неведомой грани нашего мира. Роберт Вольф был один, поэтому никто не мог подтвердить истинность события, которое, по его мнению, выходило за рамки возможного. Комната, в которой он стоял как завороженный, совершенно не годилась для подобного переживания. Но сам он был к нему готов. В последнее время его сны наполняли беспокойные причудливые видения. В течение дня в голове возникали странные мысли и проблески каких-то картин, пусть мимолетные, но очень яркие и даже пугающие - непрошеные, нежданные и неотразимые образы.
Вольф забеспокоился. Было бы нечестно пережить психическое расстройство, едва заработав себе пенсию. Однако, если это уже случалось с другими, то могло произойти и с ним. Ему давно следовало показаться доктору, но он не мог заставить себя прислушаться к голосу рассудка и продолжал выжидать, никому ничего не говоря, даже жене.
Он стоял в комнате отдыха нового дома в районе новостроек "Хохокам Хоумс" и удивленно рассматривал дверцы стенного шкафа. Если рог протрубит еще раз, он раздвинет их и убедится, что внутри никого нет. И тогда, зная, что звуки порождаются его больным воображением, он откажется от покупки дома. Он пропустит мимо ушей истерические протесты жены, отправится к своему доктору, а потом навестит психотерапевта.
- Роберт! - позвала его жена. - Что ты там так задержался? Поднимайся к нам. Я хочу поговорить с тобой и мистером Брессоном!
- Одну минуту, милая, - крикнул он в ответ.
Она еще раз окликнула его и теперь так близко, что он обернулся. Бренда Вольф стояла на верхней площадке лестницы, ведущей в комнату отдыха. Как и ему, ей было шестьдесят шесть лет. Полнота, густо нарумяненные и припудренные морщины, толстые стекла очков и волосы синевато-стального цвета навсегда погребли былою красоту Бренды.
Он вздрогнул, увидев ее, как вздрагивал при каждом взгляде на зеркало, замечая свою лысую голову, глубокие складки от носа до рта и звездочки морщин в уголках покрасневших глаз. Не в этом ли его проблема? А может быть, он до сих пор не смирился с тем, что происходит со всеми людьми, нравится им это или нет? Может быть, причина его неприязни заключена не в физическом угасании, а в понимании того, что и ему, и Бренде не удалось осуществить мечты своей юности? Когти и жернова минувших лет оставили свои следы на плоти, но время сжалилось над ним, разрешив дожить до старости, и он не мог оправдывать отсутствие гармонии в душе словами о недолговечности и бренности существования. Мир не виноват в том, что он превратился в старика. Ответственным за все был он, и только он; по крайней мере, ему хватало мужества признавать этот факт, и Вольф ни в чем не упрекал вселенную или ту ее часть, которая олицетворялась его супругой. Он не кричал, не ворчал и не хныкал, как Бренда.
Хотя бывали времена, когда хотелось и поскулить, и поплакать. Не так уж много на свете людей, потерявших память о первых двадцати годах своей жизни. Он подумал о двадцати годах, так как Вольфы, усыновившие его, говорили, что Роберт был тогда именно в этом возрасте. Его нашел старик Вольф во время своих скитаний по холмам Кентукки около границы штата Индиана. И уже тогда Роберт не знал, откуда и как он попал сюда. "Кентукки" и даже "Соединенные Штаты Америки" казались ему бессмысленными звуками - впрочем, как и весь английский язык.
Вольфы взяли его к себе и оповестили об этом шерифа. В ходе расследования властям так и не удалось установить его личность. В другое время такая история могла бы привлечь внимание широкой общественности, но страна находилась на грани войны с Кайзером, и людей волновали более важные вопросы. Роберт, названный в честь умершего сына Вольфов, начал помогать старикам в работе на ферме. Ему пришлось пойти в школу, так как все воспоминания о предыдущем обучении исчезли без следа.
Его невежество в вопросах поведения оказалось еще большей неприятностью, чем отсутствие номинальных знаний. Он то и дело смущал и обижал других людей. Обитатели холмов изводили его презрительными, а иногда и жестокими насмешками, но он быстро учился - и его готовность к тяжелой работе плюс огромная сила и умение постоять за себя заслужили всеобщее уважение.
За удивительно короткий срок, словно повторяя усвоенное, Роберт закончил начальную и среднюю школы. Скорость обучения и прохождение классов экстерном не помешали ему без труда сдать вступительные экзамены в университет. Здесь у него появилась и сохранилась на всю жизнь любовь к классическим языкам. Больше всего ему нравился греческий, потому что этот язык задевал в нем какую-то струнку души и казался чуть ли не родным.
Получив в чикагском университете степень доктора философии, он преподавал в учебных заведениях восточных и средне-западных штатов. А потом Роберт женился на Бренде - красивой девушке с замечательной душой. Или это ему так казалось вначале. С годами иллюзии рассеялись, но и тогда он был относительно счастлив.
Однако необъяснимая потеря памяти и тайна его происхождения по-прежнему волновали Вольфа. Долгое время это не тревожило его, но теперь, после ухода на пенсию…
- Роберт, - закричала Бренда, - сейчас же поднимайся сюда! У мистера Брессона очень мало времени!
- Я уверен, что мы не первые клиенты мистера Брессона, которым захотелось без спешки осмотреть все помещения, - мягко ответил он. - Или ты уже решила отказаться от дома?
Бренда сердито взглянула на него, с негодованием отвернулась и вперевалку заспешила восвояси. Вольф вздохнул, предчувствуя обвинения в том, что он якобы нарочно выставлял ее в глупом виде перед агентом по продаже недвижимости.
Он снова повернулся к дверцам стенного шкафа. Может быть, набраться смелости и открыть их? Какая нелепость - стоять словно в шоке, переживая приступ невротической нерешительности. Но он не мог сдвинуться с места и лишь вздрогнул, когда охотничий рог вновь протрубил семь нот. Как и раньше, звуки доносились из-за толстой преграды, но теперь они стали значительно громче.
Сердце глухо застучало, словно кто-то изнутри колотил кулаком в грудную кость. Он заставил себя подойти к дверям, протянул руку к покрытой латунью выемке, которая находилась на уровне пояса, и толкнул в сторону одну из створок. Дверца отъехала, заглушив звуки рога тихим урчанием роликов.
Белые оштукатуренные доски стены исчезли. Они превратились в ход на сцену, придумать которую он бы не мог, несмотря на то что, по идее, она являлась порождением его сознания.
Солнечный свет хлынул в проем, размеры которого вполне бы позволили Роберту, чуть пригнувшись, пройти через него. Обзор перекрывали растения, чем-то напоминавшие деревья - но не земные деревья. Сквозь ветви и причудливые листья он увидел ярко-зеленое небо. Его взгляд скользнул вниз и остановился на пятачке земли под деревьями. Шесть или семь кошмарных тварей собрались у подножья гигантского валуна. Скала из красной породы с кварцевыми блестками немного походила по форме на поганку. Мерзкие существа с черными, лохматыми и уродливыми телами, стояли к нему спиной, но одно из них повернулось боком, и его профиль резко выделялся на фоне зеленого неба. Голова монстра вполне могла сойти за человеческую, если бы не грубые, недоразвитые черты и не злобный оскал, исказивший лик. Тело, лицо и голову твари покрывали шишки и наросты, которые придавали ей вид чего-то недоделанного, словно ее создатель забыл завершить свое творение. Две короткие ноги выглядели как задние собачьи лапы. Чудовище тянуло длинные руки к молодому человеку, который стоял на плоской вершине валуна.
Одежду мужчины составляла лишь набедренная повязка из оленьей кожи и мокасины. Он был высокого роста, мускулистый и широкоплечий, его кожу покрывал коричневый загар, длинные густые волосы отливали красновато-бронзовым оттенком, скуластое лицо дышало силой, верхняя губа чуть выдавалась вперед. Человек держал в руках инструмент, который, видимо, и являлся источником услышанных Вольфом звуков.
Ударом ноги мужчина сбросил вниз одну из уродливых тварей, когда та, карабкаясь по скале, добралась до вершины. Он поднял серебряный рог к губам, чтобы еще раз протрубить свой зов, как вдруг заметил стоявшего в проеме Вольфа. Его лицо озарила улыбка, сверкнули белые зубы.
- Так ты, наконец, пришел! - воскликнул он.
Вольф не ответил ни словом, ни жестом. Он только подумал: "Теперь я действительно сошел с ума! К слуховым галлюцинациям прибавились зрительные. А что дальше? Закричать и броситься прочь или тихо уйти, сказав Бренде, что мне необходимо увидеться с доктором? И надо действовать прямо сейчас! Без промедлений и объяснений. Закрой рот, Бренда, я уже ухожу".
Вольф сделал шаг назад. Проем начал закрываться, белые стены вновь обретали материальность. Или, скорее, он с новой силой восстанавливал пошатнувшиеся границы своего мира.
- Эй! - крикнул юноша на вершине валуна. - Лови!
Он бросил рог. Крутясь в воздухе и сверкая серебром в лучах солнечного света, проникавшего сквозь листву, инструмент летел прямо к открытому проему. За секунду до того, как стены сомкнулись, рог проскочил отверстие и ударил Вольфа по коленям.
Он охнул от боли. Резкий удар рассеял его сомнения по поводу реальности происходящего. Сквозь узкую щель он увидел, что человек с рыжими волосами поднял руку, соединив в кольцо большой и указательный пальцы. Он улыбнулся и крикнул:
- Удачи тебе! Надеюсь, мы вскоре увидимся! Я Кикаха!
Отверстие сжималось, словно глаз, закрывающийся в дреме. Свет угасал, и предметы теряли очертания. Но, бросив последний взгляд, Вольф заметил девушку, которая выглядывала из-за ствола дерева.
Ее огромные глаза походили на кошачьи, а полные губы темно-красного цвета создавали приятный контраст с золотисто-коричневой кожей. Густые в черную и рыжую полоску, похожие на шкуру тигра, и когда она выглядывала из-за дерева, слегка вьющиеся пряди почти касались земли.
А потом стены стали белыми, словно закатившиеся белки в глазах покойника. Все вокруг приобрело свой прежний вид. Остались только боль в коленях да рог, который твердым краем упирался в лодыжку Вольфа.
Он поднял инструмент и повернулся, чтобы осмотреть предмет в полосе света из комнаты отдыха. Вольф больше не считал себя безумным, хотя по-прежнему был ошеломлен. Он заглянул в другую вселенную и что-то получил оттуда, но почему и как - Вольф не знал.
Эта вещь, длиною около двух с половиной футов и чуть меньше четверти футов весом, напоминала бы по форме рог африканского буйвола, если бы не широкий раструб. На узком конце плотно сидел мундштук из какого-то золотистого материала, а сам рог был сделан из серебра или покрытого серебром металла. Не обнаружив клапанов, Вольф повертел инструмент в руках и нашел ряд из семи небольших кнопок. Внутри раструба на расстоянии полдюйма находилась сеточка из серебряных нитей. Когда он держал рог под углом к свету лампы над головой, создавалось впечатление, что сеточка находится глубоко в основании.
Тут свет упал на корпус как-то по-особому, и он увидел деталь, пропущенную при первом осмотре: между мундштуком и раструбом виднелся едва заметный иероглиф. Ничего подобного он прежде не встречал, хотя считался экспертом по любым типам алфавитной письменности, идеограммам и пиктографии.
- Роберт! - позвала его жена.
- Уже поднимаюсь, милая.
Он положил рог в правый угол стенного шкафа и закрыл дверь. Выбора у него не осталось, разве что бежать из дома вместе с рогом. Если он сейчас возьмет его с собой, жена и Брессон начнут задавать вопросы. И раз уж Вольф не вносил инструмент в дом, он не мог объявить его своей собственностью. Брессон потребует сдать инструмент ему на хранение, поскольку предмет нашли в доме, принадлежавшем его агентству.
Вольфа терзали сомнения. Неужели ему не удастся вынести рог из дома? А главное, Брессон может принести сюда новых клиентов, причем, вероятно, еще сегодня, и кто-нибудь, открыв дверь стенного шкафа, найдет спрятанный рог. И тогда клиент может отнести его Брессону.
Вольф поднялся по ступеням и вошел в большую гостиную. Бренда встретила его сердитым взглядом. Брессон, круглолицый мужчина в очках, лет тридцати пяти, чувствовал себя неловко, хотя и улыбался.
- Как вам понравились помещения? - спросил он.
- Они великолепны, - ответил Вольф, - и чем-то напоминают мне наш старый дом.
- Мне здесь тоже нравится, - сказал Брессон. - Я родился на Среднем Западе и вполне понимаю ваше нежелание жить в домах, построенных наподобие ранчо. Только не подумайте, что я их критикую. Я и сам живу в таком доме.
Вольф подошел к окну и выглянул на улицу. Полуденное майское солнце ярко светило с голубых небес Аризоны. Лужайку покрывала изумрудная бермудская трава, посаженная три недели назад, - абсолютно новая, как и все дома в этом недавно построенном районе "Хохокам Хоумс".
- Почти все дома одноэтажные, - рассказывал Брессон. - В почве много селитры, поэтому земляные работы обошлись в большую сумму, но дома стоят недорого. Вы получаете их почти даром.
"А если бы эту селитру не выкопали и не создали пространство для комнаты отдыха? - подумал Вольф. - Что бы тогда увидел человек с другой стороны в момент раскрытия прохода? Неужели он увидел бы только землю и навсегда потерял бы шанс избавиться от рога? Да, в этом нет никаких сомнений".
- Вы, наверное, читали, почему нам пришлось отложить строительство этого района? - поинтересовался Брессон. - Во время земляных работ мы наткнулись на древний город хохокамов.
- Хохокамов? - спросила миссис Вольф. - Это еще кто такие?
- Многие люди, приехавшие в Аризону, никогда не слышали о них, - ответил Брессон. - Но, прожив какое-то время в районе Финикса, вы обязательно что-нибудь о них узнаете. Это индейцы, жившие давным-давно в Долине Солнца; они появились в этих местах по крайней мере тысячу двести лет назад. Хохокамы рыли оросительные каналы и строили города; их цивилизация набирала мощь. Но что-то случилось с ними, хотя никто не знает истинных причин. Они просто взяли и исчезли несколько столетий тому назад. Некоторые археологи утверждают, что индейцы племен папаго и пима являются их потомками.
Миссис Вольф фыркнула.
- Видела я этих индейцев. И вряд ли они могут строить что-нибудь еще, кроме тех жалких глинобитных лачуг, которые встречаешь в резервации.
Вольф повернулся к ней и раздраженно оборвал жену:
- Про современных майя тоже не скажешь, что они могли когда-то построить свои храмы и изобрести понятие нуля. Но они это сделали.
Бренда открыла рот. Улыбка мистера Брессона стала еще более натянутой.
- Так или иначе, - сказал он, - мы приостановили выемку грунта, пока археологи не дали нам своего разрешения. Отсрочка работ длилась около трех месяцев, и мы ничего не могли поделать, потому что правительство связало нам руки. - Он помолчал и добавил: - Хотя вам, возможно, это сыграло на руку. Если бы нас не задержали, дома могли быть уже проданы. Поэтому все обернулось к лучшему, не так ли? - Он бодро улыбнулся и взглянул на каждого из клиентов.
Вольф помолчал, тяжело вздохнул, догадываясь, что сейчас услышит от Бренды, и степенно произнес:
- Мы его берем. И давайте подпишем документы прямо сейчас.
- Роберт! - вскричала миссис Вольф. - Ты даже не спрашиваешь меня?
- Прости, моя милая, но я уже принял решение.
- Ах так! Но его еще не приняла я!
- Ну что вы, уважаемые! Не стоит торопиться, - поспешил вмешаться Брессон. - Он отчаянно пытался сохранить на лице улыбку. - Не спешите, обсудите все как следует. Если кто-нибудь приедет и купит этот дом - а такое может случиться еще до конца дня; мы продаем их, как горячие пирожки - найдется множество других домов с точно таким же расположением комнат.
- Но я хочу этот дом.
- Роберт, а не сошел ли ты с ума? - возмутилась Бренда. - Я никогда не видела, чтобы ты вел себя так прежде.
- Я уступал тебе почти во всем, - сказал он. - Я всю жизнь пытался сделать тебя счастливой. Так уступи и мне хотя бы раз. Я не прошу у тебя чего-то особенного. Вспомни, еще утром ты говорила, что хочешь дом именно такого типа, а "Хохокам Хоумс" - единственный район, дома которого нам по карману. Давай оформим купчую, а в качестве залога я могу выписать чек.
Я ничего не буду подписывать, Роберт.
- Почему бы вам не отправиться домой и не обсудить эту проблему наедине? - предложил Брессон. - Как только вы придете к обоюдному согласию, я буду полностью в вашем распоряжении.
- А моей подписи вам недостаточно? - спросил Вольф.
- Я сожалею, но миссис Вольф тоже должна поставить свою подпись, - ответил Брессон, выдавливая из себя напряженную улыбку.
Бренда победоносно усмехнулась.
- Тогда обещайте мне, что вы больше никому не покажете этот дом, - попросил Вольф. - Хотя бы до завтрашнего дня. Если вам нужны гарантии на покупку, я готов уплатить задаток.
- О, в этом нет необходимости. - Брессон направился к двери, и его поспешность выдавала желание как можно скорее выбраться из неловкой ситуации. - Я не буду никому показывать дом, пока не услышу утром от вас окончательного ответа.
На обратном пути в Тэмп, где в мотеле "Пески" супруги снимали комнаты, оба хранили гордое молчание. Застыв в неприступной позе, Бренда смотрела на дорогу через ветровое стекло. Время от времени Вольф поглядывал на жену, отмечая, что ее нос становится все острее, а губы тоньше - еще немного, и она будет выглядеть, как жирный попугай.