* * *
Итак, пусть и в таком не до конца идеальном варианте, но место моей постоянной дислокации постепенно становилось самым модным местом в городе. В Питере был моден интеллектуальный юмор, и Трахтенберг стал в нем апофигеем, героическим фетишем города-героя. Туристам говорили, что днем нужно посетить Эрмитаж, а вечером пойти послушать Трахтенберга.
Стиль моей программы (впрочем, и любой другой) подразумевает, что и атмосфера в клубе должна ему соответствовать: и кухня, и интерьер, и персонал... Поскольку на сцене все называется своими именами (то есть жопа жопой, а морда мордой, и никак иначе), то и с залом все должно быть в гармонии. Ни дорогой хрусталь, ни французская кухня с ее сложными вычурно-иноземными названиями не прокатят. Названия блюд тоже являются продолжением программы: мясные рулетики должны называться "х...йнюшками", форель - "пиз...икляусом", суп "бодягой" и т. д. и т. п. И конечно, было бы дико, если бы эти блюдищи подавали вышколенные официантки в строгой униформе с именами Елизавета, Анастасия... Одеты они должны быть тоже по-простецки, и звать их должны так же - Стопарик, Жопа, Грымза, Лапоть. А уж какие имена - такие и девки.
Вот поэтому, когда человек приходит в мое заведение, его удивляет все. Он окунулся в атмосферу юности, когда он с мятой трешкой в кармане приходил в ресторан, а халдей ему говорил, ну че будем пить? Самое дешевое? Пиво и водку? А сейчас он может себе позволить все заведения, но иногда ему хочется хамства-лайт, по отношению к нему, конечно. И, конечно же, на уровне игры.
Ты такой же, как и я. Мы такие же, как ты. "Ты к нам пришел. Если ты нам не дашь денег, то кто даст? Хочешь сказать, что у меня день прошел зря?.."
Наверное, сменится пара поколений, и такое кабаре не будет пользоваться спросом. Пока что оно существует за счет ностальгии. Мы все начинали с низов, политики и олигархи когда-то, совсем недавно, были бедными студентами и учеными. А ненормативная лексика - это язык, на котором говорили все, как в школе, так и во дворе.
На сегодняшний момент я являюсь единственным шоуменом, у которого есть свое клубное шоу. Остальные этого не могут. Поэтому так и ненавидят меня все эти "дроботенки" и "христенки". Они работают десятиминутный номер и не знают, что делать дальше. Ездят на концерты компаниями. Берут двадцать человек, каждый выходит на десять минут. За концерт дают двадцать тысяч, значит, у каждого только по тысяче выйдет. Заказчикам куда проще взять за десятку одного смешномена, болтающего два-три часа, еще пяток стриптизерок - и на тебе шоу!
* * *
А вот теперь вернемся от творческой части вопроса к материальной. Как я уже говорил, заведение стало самым модным местом в городе, люди ломились на программу, а мне пока что никак не приходила мысль о том, что главное звено в происходящем это я. Хозяин маленького бара, который когда-то не хотел меня брать, - он вообще не знал, зачем нужен конферансье, - стал выдвигать себя как идейный вдохновитель творческого процесса. Единственное, что он делал творчески, - это врал. Он рассказывал истории, что видел подобные шоу в Германии и решил сделать у себя. А Трахтенберг... ну он просто нанятый мальчик. Замени одного "трахтенберга" другим, и ни фига же и не изменится в славной концепции, придуманной им. Спустя пару лет я уже получил диплом "Night life awards" за лучшее клубное шоу, но пенки со всего этого снимал только владелец клуба. В какой-то момент он стал понимать, что "курица, несущая золотые яйца", может свалить, и тут же предложил подписать контракт.
- А не подпишешь - уволю! - заявил он.
Перспектива остаться без постоянной работы меня очень пугала. Времени на размышления и поиски нового места он мне, конечно же, не дал (а то бы я себе что-нибудь нашел), и я сам защелкнул на себе на-ручники. Ситуация была сложная. Будь я музыкантом, работу найти намного легче. Певцу или трубачу не нужно делать клуб под себя, как это нужно мне. Отработал 6 лет и, поняв, что промедление смерти подобно, - сожрут, переварят и высрут, оплатив неустойку, указанную в контракте до последнего цента, свалил в Москву.
Питерский клуб продолжал работать. Люди еще некоторое время приходили туда по старой памяти, ведь там по-прежнему оставались и танцовщицы с поставленными мной веселыми номерами, и артисты оригинальных жанров, и даже ведущий, косящий под Трахтенберга, но где-то через полгода... Да мало ли в этой стране клубов с танцующими голыми бабами (в Москве сотни), мало ли артистов оригинальных жанров (пройдитесь хоть по Арбату в выходной) и разных ведущих (на любую пьянку и свадьбу вы можете выбирать из десятка претендентов)... Так что самое модное заведение очень скоро вылетело в трубу... Светлая ему память.
* * *
От ошибок никто не застрахован: ни ушлый антрепренерчик, который стремится подмять под себя артиста, ни сам артист. Я уже не особо переживаю. Что прошло, то ушло. У всего есть свои плюсы и минусы. Вот, например, я первым стал материться на сцене. Тогда я понимал, что, если не начну делать то, что никто не делает, умру от голода. Это была работа - стать неприличным. Был хлеб. И сейчас он есть, даже с маслом. Только обратного пути нет. Я автоматически стал неприличным и назад "в приличное общество" вряд ли вернусь. Знаете, память у людей, гм, особенная. Как в том анекдоте. Сидит мужик, плачет. Его спрашивают, ты чего. "Я в этом городе построил сто домов, но никто не называет меня домостроителем. Я построил десять мостов, но меня не зовут мостостроителем. А стоило мне один раз по пьяни трахнуть козу..." Так что... Наверное, меня никогда не будет на сцене ГКЗ "Россия". Там будет Галкин, Фоменко, Пельш. Меня - никогда.
Но зато ко мне в клуб приходят люди и смеются. А это очень много. Есть еврейский сборник "Агада" - толкование Талмуда путем притч. И там рассказано, как к одному раввину явился пророк в образе человека и сказал, пойдем, покажу тебе праведников в этом городе. "У нас нет праведников!" - "Как же нет. Смотри". И он повел его на базарную площадь, но там были шуты, лицедеи, которые кривлялись на улице. И пророк сказал: "Неважно, каким способом они веселят народ. Но человек смеется. А когда он смеется, ему хочется жить и творить. Поэтому те, кто приносит радость другим, - практически праведники. Они помогают выживать, принося радость в жизнь".
СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ
...Если, прочтя предыдущую главу, вы вдруг осознали, что продаваться самостоятельно - занятие трудное и неблагодарное; что искать своих зрителей или заказчиков и разводить их на деньги вам сложно; что вы человек искусства, далекий от торговли, у вас один путь - найти продюсера. То есть человека, представляющего ваши интересы, который среди чужих вам людей будет своим. Вопросу отношений продюсера и артиста столь много места уделяет современная пресса, что останавливаться на нем долго не стоит (лучше рассказать, как зарабатывать самому: ведь об этом все молчат!). Отношения их почти всегда заканчиваются серьезным скандалом из-за невозможности определить, кто кому больше должен. Продюсеры придумывают артистам имя, образ, вкладывают деньги и стопроцентно уверены, что артисты им благодарны и всю жизнь будут целовать им ноги. А пашущие артисты имеют свое мнение на сей счет.
Ну, сначала, к счастью, ты, артист, получаешь приличные - как тебе кажется - деньги, а продюсер имеет денег больше, но зато он решает такие проблемы, которые тебе не по плечу. Только проходит год, два. Ты становишься все популярнее и знаменитее. За концерты тебе платят все больше и больше, но деньги оседают в кармане продюсера, а ты кукуешь на прежней ставке.
И постепенно в тебе растет возмущение, как же так? Тебе кажется, что ты самая главная звезда, а все остальные просто сволочи и на тебе зарабатывают. И ты кричишь: "Отдайте мои деньги!" На что продюсер сообщает: "Отдай сначала мои! Я вложил в твою раскрутку миллион долларов, плюс еще огромный геморрой, а получил пока только четыреста тысяч. Я пытаюсь вернуть вложенное, а ты уже давно зарабатываешь", - "Ничего не знаю, здесь главный Я. А если я не главный, то ухожу в самостоятельное плавание".
И тут продюсер сообщает, что ты можешь валить куда угодно, только ты не имеешь права использовать имя, которое он тебе придумал; образ, т. е. свои зеленые волосы, которые тебе придумали стилисты; и костюмы, которые тебе придумали модельеры; песни, которые бодро распевал последних пару лет, ибо за все платил ОН. Записи тебе тоже не принадлежат, их продали звукозаписывающим компаниям. И ты уходишь со своим родным именем, под которым никто тебя не знает; родным цветом волос, в родных драных джинсах и понимаешь, что все ушло в небытие, слава, поклонницы, концерты. Все прошло, и артист исчез: его больше нет. Остается, правда, один выход - пойти работать на завод, так как снова петь ты не можешь. Ну на что ты купишь себе песни и снимешь клипы? Все это сложная история, надо понимать, если ложишься под продюсера, он тебя имеет. Нужно для начала грамотно составить контракт, понимая, что можешь остаться вообще ни с чем. И лично для себя расставить акценты, понять, что именно хочешь: славы или денег? Это часто не пересекается.
Если ты хочешь нормально зарабатывать, не обязательно быть артистом. Можно стать и знаменитым парикмахером, и известным продюсером, и хорошим бизнесменом - они все сейчас могут быть "звездами". И если тебе повезет и ты станешь лучшим в своей области, тоже придешь к своей цели - стать богатым и знаменитым, - только изменив немного путь. Но если твердо решил, что хочешь стать именно артистом, тогда придумай, что же будет тебе приносить деньги. Основная работа - точно не будет! Телевидение, куда берут актеров и певцов в качестве ведущих? Ну, там зарплата сейчас у средней звезды пять-шесть тысяч долларов в месяц. Можно ли купить на эти деньги квартиру в Москве? Да. Спустя пять-шесть лет жесткой экономии, если одеваться в секонд-хенде, обедать на халявных тусовках, а отдыхать у бабушки в деревне. И главное, скрывать правду от журналистов: звезда, вызывающая у публики жалость, уже не звезда. Будете врать про свою "прекрасную" жизнь, что сейчас и происходит повсеместно. Ведь врут в шоу-бизнесе все. Рассказывают, что деньги на клипы заработали сами, что машины, которые взяли у знакомых на выходные, принадлежат им, что костюмы и бриллианты, взятые на-прокат, им подарил любовник или любовница, и т. д.
А на самом деле в нашем шоу-бизнесе сейчас не так много ярких звезд именно из-за нехватки денег. Раскрутка стоит около миллиона долларов. Хорошо, если у твоего мужа миллионов до фига, одним больше, одним меньше. А если тебе, как любовнице, подарили миллион, и он у тебя всего один, ты уже начнешь думать, стоит ли его вкладывать в карьеру певицы, чтобы получить эфемерную славу. Может, лучше купить квартиру, машину, шубку, да и жить себе спокойно. Выбор - тонкая материя, и нельзя сказать однозначно, как лучше поступить.
Некоторые, правда, раскручиваются без денег. Например, я. Начав работать в маленьком питерском клубе, постепенно приобрел популярность среди жителей города, а затем и среди москвичей. Это уже потом появилось шоу на радио, за ним телевидение и всероссийская известность. Или группа "Ленинград". Они начинали с выпуска альбома. Их не поддерживали реклама и радио, ведь крутить на радио матерные песни невозможно. Но их слушали люди, музыка звучала из каждого пивного ларька, и они стали популярны. На радио стали придумывать, как бы им тоже начать ставить эти песни, раз народу нравится. И они сами искали пути: заглушали матерные словечки, просили группу записать радио-версии без мата. Но это другой путь, сложный, когда люди действительно создают произведения искусства. Группа "Ума Турман" не была известна широкой публике до их знакомства с продюсером, а следовательно и до того, как вышел фильм "Ночной дозор", и до появления клипа и до того, как все были заинтересованы в его раскрутке. Но они долго шли к славе, долго жили впроголодь, долго навязывали сами себя слушателям и неизвестно, протянете ли так же долго и вы.
СПАТЬ ИЛИ НЕ СПАТЬ? ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС
Вспоминается старая притча: приходит к раввину женщина и говорит: "У меня гуляет муж, что мне делать?" Раввин задумался, потом сообщил: "В полночь отрежьте у него кусок волос с виска, посолите его, поперчите, окуните в бензин, прочитайте над ним молитву три раза и закопайте под дверью в полнолуние". - "И что, поможет?" - "Ну... не повредит".
Вот этой фразой "Не повредит" я бы и ответил всем певичкам, размышляющим на тему: "Ах, ложиться ли мне в постель к продюсеру или нет?" Они еще размышляют, когда все более умные и трезвые люди знают, что надо делать. Даже танцовщицы из моего клуба, услышав, что сегодня писал главу под названием: "Надо ли спать с продюсером", развеселились и сказали, что тема для дураков. Честнее назвать главу: "Можно ли стать звездой, не переспав с продюсером". То есть даже они понимают что почем.
Я неохотно верю в то, что разговор идет именно так: "Ты со мной переспи - и я буду заниматься твоей карьерой". Все иначе: просто понравилась девушка, и ты решаешь ей помочь. Но ты любишь свое дело, любишь свою работу и, значит, ты будешь подбирать баб по тому же принципу: то есть таких, кому ты можешь доверить часть своего любимого дела. Соответственно, девушка ему действительно нравится. Он же верит, что она может стать звездой, готов вкладывать в нее время и деньги. Его интерес искренний, поэтому, наверняка, со временем, он захочет и переспать. И вот тут баба, на которую он тратится и на которую рассчитывает, начинает вопить: "Ах, ты хотел со мной переспать?! Ах, все было ради этого?! Ах, я не такая!.." Представьте его мужскую реакцию после такой фразы: "Женщина мне не дает, значит, она считает себя выше меня. Я ей, значит, не подхожу по каким-то там параметрам. Она, значит, мною брезгует; считает, что я недостоин ее. В смысле, я не мужчина ее мечты, а говно!.. Так на кой черт я пытаюсь ее облагодетельствовать?!!! Значит, я жирный волосатый колобок, а она вся офигенная, и я, значит, ее мизинца даже не достоин?!!! Ну так пускай, сука, сама теперь доказывает всем, что она звезда! Без меня!"
Ну а как ему думать иначе? Если тетка не понимает, что ты замечательный, и не спит с тобой, чего с ней работать? Конечно, спать или нет, надо решать для себя, и должно быть единение. Правда, все равно мужчина гораздо охотней популяризирует ту, с которой спит, он же искренне верит, что она самая лучшая. И если она и вправду таковой является, и если на ней можно заработать денег, ей не предлагают секс открыто и нагло.
Ну и потом: девочка же должна с кем-то трахаться, а если место в ее спальне не занято, почему бы ей не переспать со своим другом продюсером? Это же не навредит. Правда, и самой предлагать не стоит, продюсер часто пугается таких дел. Он же тоже не голодный, и возможность выбора у него всегда есть.
Зато постель (если ты не сама предложила) часто выводит на уровень лучшей подруги. В этом случае, даже если он увидит, что ничего у тебя не получается, все равно бросит затею не сразу. Он еще будет пытаться что-то сделать. Не умеешь петь - может, для подтанцовки сгодишься, или еще какую работу найдет. Ведь это бизнес, где важны доверие и хорошее отношение. И от того, что подчиненная и начальник переспят, их отношения только укрепятся.
Теперь представьте, что вы мужчина, и ваш продюсер тоже. И любит он тоже мужчин. Вы еще хотите стать звездой?
Таланты и посредники
- Скажите, подсудимый, на какие средства вы построили виллу?
- Получил кредит от государства.
- Этот кредит был целевой?
- Конечно! На постройку моста.
- Мост построили?
- Да, Ваша честь.
- А на какие же средства вы построили дом?
Встает адвокат: "Я попытаюсь все это объяснить на примере. Вы достаете из холодильника кусок сала и кладете на весы. Сто граммов. Берете сало в руки и мнете его. Мнете-мнете, мнете-мнете. Снова кладете на весы. Сто граммов. А ручки-то в сале!!!"
Люблю я, знаете ли, почитать про себя любимого новости в Интернете. Причем интересно читать как хорошее, так и плохое. Плохое даже интереснее, потому как, что хорошего нового я могу про себя узнать? А по поводу плохого... Целый букет, сплетенный из фантазий, злобы, чувства глубокой неудовлетворенности и комплексов (пишущего). Но бывает информация другого рода.
На днях залезаю в Интернет, где набираю свою фамилию - может, чего нового привалило - и нахожу там некое "Артистическое агентство", которое оказывает посреднические услуги людям, желающим провести праздник с известными (и неизвестными) артистами. Среди фамилий предлагаемых "звезд" значится и моя. Несколько удивляюсь: с агентством таким не знаком и даже о нем не слышал. Потому и решил проверить: позвонил, представился как клиент.
Сказал, что хочу на день рождения жены (назвал конкретную дату) пригласить Трахтенберга. Попросил узнать его стоимость. Насочинял по ходу дела, что жена моя большая его поклонница. В агентстве пообещали: "Мы позвоним ему, спросим, когда он свободен и за сколько готов работать".
Сижу, жду звонка. Час, два, три. Но никто не звонит Трахтенбергу, не зовет на работу. Зато из агентства вскоре перезвонили мне - как заказчику - и сообщили: "Трахтенберг берет за выход двадцать пять тысяч долларов. Плюс билеты бизнес-классом из Питера в Москву и обратно. Ведь он из Петербурга".
Я чуть не рухнул с дивана! Какой Питер?! Ведь я уже два года живу в Москве. Они даже этого не знают!!! Но голос мой не дрогнул.
- Конечно, дороговато. Но у жены юбилей, чего не сделаешь. Диктуйте адрес, куда доставить наличные.
- Хорошо! - сказали они. - Мы вам перезвоним и договоримся о встрече.
И НАВСЕГДА ИСЧЕЗЛИ...
А им обещали привезти ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!
...Я был поражен! И до сих пор еще не отошел. Во- первых, в данный момент я беру десять. Эти ребята сильно загнули цену, но раз уж удалось найти лоха, готового заплатить такие бабки, так доведите дело до конца! Ведь вам тогда останется пятнадцать тысяч! Это немаленькие деньги. За них многие стали бы землю рыть. Почему же они не могли найти меня?! Нет номера телефона, ну и что? Бред. Реклама моего клуба есть на ТВ, в Интернете и журналах. Да, пожалуй, любого артиста разыскать можно. Все где-то постоянно выступают.
Почти у всех есть сайты. Я не исключение... Можно найти кого угодно и где угодно. Но ребята из агентства, тупоголовые мальчики и девочки, - полная профнепригодность! Доведенная до кретинизма. У них даже не хватает мозгов разыскать человека и получить деньги, свалившиеся на них с небес как манна небесная.
Либо ребята просто сами по себе настолько небогатые люди, что не верят в реальность происходящего. Такие гонорары для них - фантастика! Вывод: они просто занимают чужое место.