Оливер торопливо зашарил по всем карманам. Как у всех некурящих, у него там бывали конфетки, как у всех вечных мальчишек - разнообразная пустяковина. Но сейчас, как назло, ничего не нащупывалось, и Оливер пустил свой особый дар наудачу, как коня в пургу. И вот его пальцы нащупали в борту пиджака, в капсуле, которую актеры держат для бутоньерки из живых цветов, фиалок, например, или орхидеи, нечто инородное и твердое, похожее на яйцо. И вытащили на свет целлулоидную куколку в прозрачной оболочке - так сказать, киндер и киндерсюрприз в одном лице. Куколка была сотворена очень изящно и тонко, в старинном духе. Личико было очень выразительно - хмурило бровки, но в то же время явственно улыбалось; на пальчиках ножек и ручек был выделан каждый ноготок, каждая складочка; попку украшали аппетитные ямочки, однако же удивительней всего было, что в то время, когда пол игрушечного мальчика символически обозначался хохолком, а девочки - челкой, у этого кукленка был не только пупок (последнее допускалось моралью, но не всегда проходило по ГОСТу), но и то, что пониже пупочка. Некое раздвоение в форме округлой буквы "W" или малой омеги показывало, что пупсик замышлялся как девочка.
Похоже было, что пластиковое дитя как-то сунули ему в качестве талисмана, но обстоятельства этого дела совершенно стерлись из памяти Оливера. Он вздохнул, с некоторой печалью поцеловал кукленка в носик, опустил в корзинку и ушел, нимало не заботясь о его дальнейшей судьбе. Дитя закачалось в упругости новой колыбели, как спящая птица на волне; временами его слегка подбрасывало, будто семя в решете сеяльщика, но тут же возвращало на место. Тут ему казалось все кстати и впору; можно было особо о нем не тревожиться.
Позже Оливер пытался угадать, чем закончилась его шутка. Нашел ли мальчуган игрушку или ее подобрали совсем чужие люди? Скорее первое: Оливер не верил в человеческую бессовестность и потому никогда не бывал ею глубоко уязвлен. Так же точно собака кусает лишь того, кто испускает мерзкий запах страха. И сохранил ли мальчик талисман, которому его даритель склонен был придать, по зрелом размышлении, некий едва ли не сакральный смысл? Оливер хотел думать, что сохранил: он полагал, что на иных вещах есть незримая метка их предназначения.
…Мальчик удивился, но не очень: в его возрасте все события в одинаковой мере кажутся чудом, и чудом добрым. Такие дети, как он, еще не успевают заучить назубок нормальное положение вещей и руководствоваться им в жизни; все вещи потому приносят им чистую радость. Он был прекрасно наивен: жил, ожидая чего-то, не выражаемого никаким словом, и вот это нечто пришло… Не так наивна была его мать, хотя и в ней мимолетом угадал Оливер похожую натуру. Груз многолетней и почти бесцельной начитанности тяготил ее, жажда учить бурлила ключом: и вот она получила изумительный предлог для выдумки и поучения.
Так началась долгая-предолгая сказка про девочку-лилипута, девочку-эльфа, которую мать рассказывала ребенку каждый вечер перед сном, никак не доводя до конца, переделывая по мере того, как рос ее сын и становился отроком и юношей, возвращаясь к прежним эпизодам и расцвечивая их по ходу дела новыми фантастическими подробностями.
Всё, что выдумала она, было прямым развитием темы, заданной Киммерийцем.
…Крошечную корзинку с плетеной крышкой, подобие жемчужной раковины или скорлупки грецкого ореха, вынесло из бухты в открытое море. Стихия была к ней ласкова и не бурлила вокруг даже тогда, когда шторм нагонял крутую волну. Это было похоже на "глаз урагана", тихое место в самой сердцевине водного смятения. Киты и дельфины по капле поили ребенка своим молоком, солнце сушило пеленки и грело, не обжигая, а в полдень, когда оно не могло удержать силы, альбатрос простирал между ним и колыбелью свои крылья. Делали они это больше для того, чтобы оказать честь - девочка ведь была не обыкновенный ребенок, который сосет рожок и портит пеленки, а семечко, крупица жизни, что ждет своего часа: хотя она, должно быть, ради благодарности, становилась иногда настоящей и притом - нормальных для младенца размеров и пропорций. Веки ее были, однако, всегда плотно закрыты от солнца, лишь луна способна была раздвоиться в ее зрачках, луна и еще звезды, которые присутствовали при зачатии Дитяти Моря.
Море так полюбило свою ношу, что готово было баюкать ее вечно. Все же оно, как ни пыталось, не могло вполне соблюсти себя в покое: вулканы извергали огонь на его дне, тайфуны прокатывались по прибрежным землям из края в край, обрушивая в океан свою ярость, с неба спускались воронки смерчей - надо всем этим не властна была его воля.
Но с ветром у него был союз - он, как и само море, был просторен и обладал разумом. И вот однажды в самый шторм ветер прибил колыбель к борту парусного судна. Нет, конечно, не разбил и не повредил нисколько… Да, корзина к тому времени или для того случая стала большой, но по-прежнему не пропускала воду и даже стала еще плотней и крепче. С корабля заметили ее, спустили канат с крюком и подцепили за ручку, что была на крышке. Нет, лучше - спустили шлюпку и бережно подняли из воды колыбель… раскрытый белый лотос… раковину… или нет, еще лучше - подобие тростниковой лодки, как мы с тобой видели в фильме про Тура Хейердала, только гораздо меньше. Но, знаешь, я подозреваю, что в море, когда никто не мог заметить колыбель даже издали, она становилась огромной и самой всамделишной перламутровой раковиной, в которой дитя спало наподобие розовой жемчужины.
И вот моряки доставили на борт нашу живую жемчужину и отнесли своему капитану, который стоял, как и полагается, на мостике: но никто, ни матросы, ни сам капитан, не осмелились никому повторить историю, которая тогда прозвучала. И сами постарались забыть то, как в разгар шторма подняли они на борт морской подарок - и буря сразу же умолкла.
С тех пор дитя стало жить на судне простым найденышем, каких, в общем, не так и мало. Ведь и брошенных человеческих детей приносят на судно с берега вместе с котятами, щенками и обезьянками… Однако прошло время, прежде чем эта девочка впервые попала на берег: рейсы в то время были длинные. Росла она, дорвавшись до людской пищи, прямо с необыкновенной быстротой, в молоке почти не нуждалась - в трюме держали козу и козленка, но ведь козье молоко не очень вкусное, хотя и полезное до ужаса! А училась ото всех и всему, и благословение и благоволение Божии - так говорили матросы - исходили от нее так явно, что корабельный священник, недолго думая, окрестил ее Херувимчиком, Черубиной. В раннем детстве она и впрямь была как пухлый ангелок-путти, но едва чуть вытянулась и пошла по палубе развалистой моряцкой походкой, запрыгала по снастям, - ее тут же сочли истым бесенком, правда, веселым и не очень злокозненным.
Плавучий дом, сливший в себе все лучшее, что когда-либо изобретали корабелы, был создан неким святым чудаком, смертельно уставшим от засилья плавучих железных коробок. Своей красой и быстроходностью он превосходил чайные клиперы былых времен, был остойчивей датского корабля-купца, поворотлив, точно боевая ладья викинга, и как у любого из древних суден-драконов, мощный киль его втягивался в брюхо, не мешая заходить в мелководье. Помимо внешней массы парусов, позволяющих ему в самый мертвый штиль ловить дуновения ветра, носил он внутри себя мощные моторы, солнечную энергию для которых накапливал аккумулятор. А еще был не только резв, как борзая, но и увертлив, как лиса: гибко лавировал, уходя от самых оснащенных и моторизованных погонь. К тому же ракушки, постоянный бич кораблей, никогда не прилипали к его днищу и не отяжеляли его хода. Нижние палубы его несли оружие, годное для усмирения и устрашения, но не для убийства, а трюмы были полны богатств, которые текли сквозь них, оседая в разных портах. Да, дорого бы заплатил кое-кто за те секреты, что были вложены мастерами в этого рукотворного крылатого зверя!
Корабль был, однако, не совсем пиратский. Здесь следует отступление о торговле: она не напрасно считается кровью общества, а ее остановка равносильна нарушению кровообращения. Законы о протекционизме, политика континентальных блокад и все прочее в таком духе опасны, как все, что отъединяет орган от общей жизненной системы. Следующий этап после того, как отдельно взятая страна достигнет апогея величия и воцарения в своей гордыне, - ее гибель или ампутация военными средствами…
Вот этому погибельному исходу наши моряки и бросали свой дерзкий и веселый вызов. Замкнутому, сидящему на кровях своих обществу кричали они - поднимись! Не причиняя никому особенного вреда, они разрушали своими авантюрами те границы, которые ставит естественной человеческой предприимчивости естественная же человеческая косность.
А что такое вообще пираты, корсары, конкистадоры, викинги, ты знаешь? Покорители океана, торители водных путей, открыватели юных земель, которые становились - да, с болью, но по начертанию судьбы, - частью всеобщего - пугающего и влекущего, совратительного и благого в своей неизбежности мирового братства? Изгои общества, бедокуры и дуэлянты? Младшие сыновья усталых древних родов, которым не по душе оказался монастырь, предназначенный им традицией?
О, младшие сыновья всегда бунтари, даже монахи: это старшие смиренно и достойно шествуют по пути отцов. Вот святой Фома, мой любимец, - он и на проторенной дороге сумел отыскать кочку. Родитель и братья ему под нос - богатый монастырь и жирный приход, а он в бедные студенты и нищие ваганты подался!
Но я отвлеклась. Единственная польза - мы картинно описали среду, куда попал отпавший лепесток морской лилии. Судьба сулила ей, как и многим сиротам и найденышам, быть живым талисманом. Перенимала она все и ото всех. Кок учил ее готовить в самую лютую качку, боцман - виртуозно вязать узлы и ругаться, матросы - охлестывать палубу забортной водой из ведра и драить медяшку. Капитан полушутя обучал ее навигации, его помощник - математике; но и без того открывались ей в звездах тайный смысл мировых путей, в цифрах и чертежах - гармония мира. Поэтому, не уступая никому из своих сотоварищей в главном моряцком знании, превосходила она их всех умением связать разрозненное.
Хоть училась она быстро, но росла и хорошела еще быстрее, и к двенадцати ее годам все вдруг стали в нее поголовно и благоговейно влюблены.
Невеста всего экипажа, она никому не хотела и не могла стать женой. Красивой, собственно, не была она никогда: просто единственной такой на земле. Худенькая и юркая, как ее корабль, без примет пышной женственности - и это никогда не менялось в ней - она, как корону, носила шапочку коротко стриженных и цветом подобных орифламме волос. Кожа ее, белая, как у всех рыжих, напоминала молочный кекс с россыпью изюминок; плоский живот ни разу не был осквернен беременностью, а точеный носик - теми черными точками, которые автор "Озорных рассказов" считал осадком бурных страстей.
Точно так же, как была вечной невестой, но не супругой, после смерти старика капитана, ее приемного отца, сделалась она не новым капитаном (а об этом говорили вполне серьезно), но скорее феей.
Корабли Дочери Драконов - к тому времени за флагманом шла уже целая флотилия - также имели в себе нечто и от "купца", и от "воина" О, если бы видел их истинный отец Черубины! Подобно альбатросу, летели они над волнами, едва касаясь их гребня. Как у дикого гуся, брюхо их было набито разными редкостями, шелками и пряжей, чаем, кофе, винами и пряностями, ароматным деревом, семенами и саженцами редких растений, удивительного вида кореньями, снадобьями и зельями. Груз этот, качающийся в благоуханной темноте и тесноте, как бы в замкнутом сандаловом ларце, в равной мере пропитывался всем букетом своих благовоний. Вот от этого больше, чем от чего-либо другого, получали моряки прибыль - и никому не платили пошлин и податей за ту жатву, что собирали с моря и того, что оно омывало. Разве государство платит само себе? А они постепенно стали плавучим государством, как раньше головной их корабль был дрейфующим островом в океане. По природе и характеру своему никогда не были эти люди убийцами, ненавидя - и то с большой долей насмешки - только два рода людей: таможенников и акцизных. Не было у них побуждения губить чужие души: к тому же само презрение к врагу иногда бывает настолько сильным, что мешает марать об него руки.
Однако неужели им удавалось настоять на своем перед лицом упрямого и многочисленного противника, не проливая его крови?
Да. Орудия на кораблях были такого же рода, что и они сами: старинного вида и стиля, стреляли они глиняными, очень хрупкими ядрами, и дурман, содержащийся в них, убивал не тело, а лишь память, и то до поры. Такое стало возможно потому, что с самого начала никто из их противников не мог осмелиться просто потопить или сжечь сокровищницы под парусами, и чем далее, тем меньше этого кому-то хотелось. Да и радары в открытом море их почему-то не засекали. Идеалом войны, которую вели наши контрабандисты, был не "Титаник", а "Мария Целеста". Впрочем, средства, которые Черубина, овладев ими, еще более усовершенствовала, теперь не столько изгоняли беспамятный экипаж, сколько меняли его мнение, ибо незлобива была она, как все по-настоящему бесстрашные люди: ведь известно, что злоба и ярость всегда идут под руку с трусостью. Эта повадка Дочери Драконов устрашала противостоящих ей, как все, что питается силой, выходящей за пределы этого мира. К тому же слишком многие привечали на берегу ее и ее людей - дарителей благ, что тянут пряжу, соединяя человеческий род, и размыкают границы меж его поселениями.
Наконец, власти догадались оставить их в относительном покое.
Да, еще одно скажем: кроме торговли, прибылью удивительного морского братства были вещи с затонувших кораблей - и Черубина, как всегда, показала себя искусной и добычливой ныряльщицей. Со дна моря или нет, но добыли они откуда-то необычное украшение головного судна: на носу флагмана по старинному обычаю была статуя, похожая на ту, что украшала легендарную "Катти Сарк": юная девушка в одежде, как бы влажной от брызг и облегающей все ее тело, кроме стройных ног, ведьма в сиянии своей необузданной красоты. Но не она была портретом Черубины: им стал весь корабль. Лишь стоя на мостике или у руля, становилась Дочь Драконов ожившим подобием и в чем-то двойником статуи: в рубашке из белого шелкового батиста, развевающемся плаще с клобуком, в высоких сапогах тончайшей кожи и иногда - для устрашения неприятеля - в полумаске. А, может быть, в эти веющие покровы одевалась она, чтобы ветер и соль не наносили ущерба белой коже, и ради тайны.
Ибо любое дело держится и одушевляется тайной, надежно укрытой в его сердце: вот и у предводительницы мореходов внезапно обнаружилась тайна, принадлежащая ей одной.
Каюта ее с тех пор, как в ней поставили плавучую тростниковую колыбель, была местом, куда никто не смел заходить без особых церемоний, кроме покойного капитана, и она единственная запиралась. Громких пересудов по этому поводу как-то не затевалось, хотя удивительно то было: внутри своего круга не случалось у них ни краж, ни нескромности. Запрет даже чем-то нравился, как дающий широкое поле домыслам, простор фантазиям. Ведь любая реальная жизнь строится вокруг мифа или сказки…
Так могло длиться долго - может статься, до той поры, пока Черубина не стала бы совсем зрелой разумом и годами и цельной. Но однажды во время урагана - еще более сильного, чем та буря, которая положила всему начало, - дверь каюты по неясной причине распахнулась настежь, и те несколько человек, которые оказались рядом, увидали внутри молодого мужчину, похожего на их капитана как две капли воды: голос же самой Черубины в то время раздавался с мостика.
Увидев такое, матросы - а после их повествования и вся команда - возревновали: не от чувства женской измены, нет, - ведь никто и не надеялся стать ближе других к их общему живому амулету. И не от совершенного ею кощунства - ведь, считаясь подобием богини, осмелилась она стать женщиной. Нет, лишь оттого возмутились они, что свято хранимая тайна оказалась такой мелкой.
Впрочем, мелкой ли? Никто так и не смог понять, как юноша исхитрился прятаться здесь столько лет или как он выходил и проникал внутрь снова; что он ел и пил, какой образ жизни вел в своем добровольном заточении - и что вообще правда в их домыслах, а что иллюзия.
Черубина гневалась, но не отрицала ничего из разнообразнейших домыслов: хотя, возможно, она просто не могла описать смысл произошедшего таким образом, чтобы ее поняли.
Еще одно было замечено: в двойнике, который так и не промолвил ни слова, только стоял и еле заметно усмехался, как бы воплотились ее отвага и боевой задор - тон речей девушки был теперь гораздо мягче ожидаемого. И не только задор: может быть, в душе обижались матросы еще на то, что чуяли в исчезнувшем ту плотскую и духовную безупречность, которой Черубина всё-таки не обладала и о существовании которой они даже не задумывались: ведь поистине, как иначе понять подспудный смысл мгновенного всеобщего разочарования в том, что длилось много лет?
О том, чтобы позабыть случившееся и вернуться к тому, что было, не могло быть и речи: в любом случае в воздухе корабля повисло бы предательство. Поэтому с Черубиной поступили наподобие того, как люди моря всегда поступали в старину с мятежниками и отступниками: снарядили поместительный ялик, оснастив крепким парусом, нагрузили его не только съестным припасом, инструментом и одеждой, но всем тем лучшим и драгоценным, что составляло законную капитанскую долю, и стали ждать случая.
Вскоре - и неожиданно для всех них - в виду корабля туманным облаком стал остров, которого не было на карте. Может быть, они сбились с курса? Небо играло светлым жемчугом, море отражало белизну солнца, в этот облачный, безветренный, закутанный в серые покрывала день похожего на луну. Черубина и ее спутник сели в лодку: она взялась за руль, он - за весла. Ялик отчалил; немногие вспомнили тогда день начала, но их удивило, что день конца походил на него, как аверс и реверс одной монеты. И уже всех без исключения обескуражило, когда в лодке, отошедшей от флотилии на приличное расстояние и плывущей уже на фоне прибрежных скал, что вдруг выступили из тумана с картинной или графической четкостью, виднелся только один - и непонятно чей - силуэт.
Рассказывают еще: когда ялик, найдя отлогий берег, прошел через рифы и пристал к нему, воздушная дымка на миг раздернулась полностью, и тропический остров показался изумленным морякам живой изумрудной друзой, внутри которой застыл мерцающий алый свет.
На этом сказка завершалась; может быть, только для Дэвида, ибо она привела его к цели, подобно тому, как нить Ариадны кончалась у ног ее быкоголового брата. Сказка эта, может быть, и не должна была кончаться, ведь мать, как было сказано, боялась довести повествование до истинных приключений и истинной развязки, которая - по ее предчувствию - ждала близнецов на необитаемом острове, а оттого постоянно возвращалась к начальным и серединным эпизодам, до бесконечности их отшлифовывая, украшая деталями и подробностями, семантическими и риторическими красотами, изредка - целыми прозаическими и стихотворными вставками по мере того, как ее сын рос и вместе с ним росла она сама.