Комната, в которой он находился двадцать четыре года кряду, служила ему кабинетом. Меблирована она была еще к его свадьбе, и с тех пор обстановка почти не изменилась. В углу, боком к окну, стоял огромный и весьма сложный письменный стол, со множеством шкапчиков, ящиков и перегородок, перед столом - вертящийся стул и такая же вращающаяся этажерка для книг, сзади стула, по стене, шли полки с рядами картонок, обозначенных буквами алфавита, а у бронзового камина стояла мягкая кушетка. Турецкий ковер ярких, цветов, шитые шелком портьеры да электрические лампы, поставленные вместо старинных керосиновых, составляли единственную новейшую прибавку к первоначальной обстановке кабинета.
Причастность хозяина к "Пище богов" оставила, однако, много следов в этой комнате. На одной из ее стен, на высоте человеческого роста, в несколько рядов были развешены фотографические снимки молодого Редвуда, сыновей Коссара и других гигантов, в разных возрастах и в различной обстановке. Даже наивное лицо молодого Каддльса нашло себе место в этой коллекции. В углу, на особой подставке, стоял сноп гигантской луговой травы из Чизинг-Айбрайта, а перед ним, на полке, лежали три пустые головки гигантского мака, величиною с большую шляпу. Наконец, над камином висел в виде украшения громадный череп гигантской свиньи из Окгема.
Походив по комнате, Редвуд остановился перед фотографическими снимками, в особенности перед портретами своего сына.
Они напоминали ему бесчисленное множество полузабытых личностей и приключений; нерешительного Бенсингтона, его кузину Джен, Коссара за ночной работой на экспериментальной ферме, а затем гигантскую детскую, первые фразы молодых гигантов, первые проявления их привязанности. Все это он видел точно сквозь бинокль, но с ясными и резкими очертаниями, словно наблюдал за этим издали в солнечный летний день.
И затем вдруг с неизбежностью проскочила мысль о том, что вот теперь, за тем черным занавесом, который отделяет его от внешнего мира, за этим проклятым молчанием, сын его, молодые Коссары и другие первенцы великого открытия, знаменующего собой начало эры гигантов, сражаются, может быть, за свою жизнь! В настоящую минуту, пожалуй, сын его лежит уже избитый, раненый, мертвый!..
Редвуд отскочил от фотографии с жестом ужаса и прошелся по комнате.
- Этого быть не может! - воскликнул он. - Этого не может быть! Это не может кончиться таким образом!..
Ужасный крик, уже слишком часто срывавшийся с уст человеческих, который еще бесчисленное множество раз вновь с них сорвется, прежде чем люди наконец поймут, что надо делать.
- Этого не может быть!
- Что такое?
Редвуд остановился как вкопанный.
Теперь уже не только стекла дрожали, но весь дом точно пошатнулся на фундаменте. Редвуду показалось, что какой-то удар разразился над самой крышей. Затем послышался звон разбитых стекол, падающих на улицу, и наконец наступила тишина, нарушаемая только звуком пробегавшего мимо окон человека.
Этот звук привел в себя Редвуда. Он бросился к окну, которое оказалось разбитым вдребезги. Сердце старика забилось. Он чувствовал, что наступает кризис, нечто окончательное, разрешающее. А тут опять явилось сознание своего бессилия - проклятый занавес как будто еще плотней сомкнулся перед его глазами.
Из окна он мог видеть только, что уличный фонарь перед домом не зажжен и что на небе, к юго-востоку, виднеется легкое колеблющееся красноватое зарево. Какого-нибудь особенного движения, звуков, криков тоже не было, так что ничто извне не могло объяснить старику таинственного значения только что произошедшей катастрофы.
Зарево колебалось, то усиливаясь, то почти исчезая. Когда оно исчезало, то Редвуд начинал сомневаться в его существовании, а когда усиливалось, то он старался разгадать его значение. Целую ночь он провел в этом занятии. По временам ему казалось, что он видит даже языки пламени, а иногда он убеждался, что это даже не зарево, а просто обыкновенное отражение уличных огней большого города. Окончательно исчезло оно, только потонув в утренней заре.
Что это значит? Наверное, пожар, близкий или далекий. А между тем трудно было сказать, виден ли был дым, или это просто тянулись по небу облака.
Около часа ночи над местом пожара по небу заходили лучи прожектора, и это продолжалось до самого утра. А это зачем? Что это может значить? Решение таких вопросов занимало Редвуда всю ночь, но к окончательному результату он придти не мог за недостатком данных, так как никаких других звуковых или световых явлений за всю ночь он не заметил. Слышались, правда, неподалеку крики, но их могла издавать и какая-нибудь пьяная компания на соседней улице.
Всю ночь просидел Редвуд у окна, и только на заре, уступая усталости, решился лечь на кровать, поставленную для него между письменным столом и камином, перед углями, слабо мерцающими под черепом гигантской свиньи.
3
Тридцать шесть бесконечных шагов просидел старик Редвуд под арестом, ничего не зная о великом столкновении маленьких людишек с нарождающимся гигантизмом.
Железный занавес, скрывающий от него происшествия последних двух дней, поднялся столь же внезапно, как и опустился. Вечером, на другой день после наложения ареста, внимание Редвуда было привлечено стуком кэба, остановившегося под окном. Из этого кэба вышел молодой человек лет тридцати, чисто выбритый, хорошо одетый и с хорошими манерами. Через минуту он стоял уже в комнате.
- Мистер Редвуд, сэр, - сказал молодой человек с вежливым поклоном, - не угодно ли вам будет отправиться со мною к мистеру Катергаму? Он желает повидаться с вами как можно скорее.
- Желает со мной повидаться? - едва мог выговорить Редвуд. - Что он сделал с моим сыном? - прибавил старик после краткого молчания.
- С вашим сыном, сэр? Он поправляется. Таковы, по крайней мере, последние сведения.
- Как поправляется?
- Да ведь он был ранен вчера, сэр! Разве вы ничего не слышали?
Такая ссылка на возможность что-либо слышать взбесила старика.
- Но ведь вы же знаете, что я был заперт и ничего не мог слышать! - воскликнул он сердито.
- Мистер Катергам боялся за вас, сэр… На улицах было неспокойно, мало ли что могло случится… Вас арестовали, чтобы избавить от какой-нибудь неприятной случайности, сэр!
- Меня арестовали для того, чтобы я не мог помочь моему сыну или предупредить его! - резко прервал старик. - Но что же далее? Расскажите, что случилось. Удалось вам перебить их всех?
- К сожалению нет, сэр, не удалось, - кратко и ясно отвечал молодой человек.
- И вы решаетесь отвечать таким образом мне?
- Мой откровенный ответ и доказывает, что мы вовсе не собирались их перебить. Драка начата не нами. Мы были совершенно не подготовлены.
- Чем же кончилось дело?
- Тем и кончилось, сэр, что гиганты… до некоторой степени… удержали позицию…
Весь мир мгновенно изменился в глазах Редвуда. Истерическая судорога пробежала по его лицу, но окончилась вздохом облегчения.
- Ага, удержали позиции!..
- Битва была ужасная, разрушение - неслыханное… А все из-за недоразумения. На севере и в средних провинциях все гиганты истреблены.
- Битва, значит, и теперь продолжается?
- Нет, сэр! Белый флаг поднят. Перемирие.
- Кем же поднят флаг? Гигантами?
- Нет, сэр, мистером Катергамом. Все дело в гибельном недоразумении. Потому-то мистер Катергам и желает изложить вам дело. Гиганты настаивают на вашем посредничестве.
- Где мой сын, и что с ним? - нетерпеливо прервал Редвуд.
- Он ранен.
- Ну, и что же? Расскажите подробно.
- Он шел с принцессой… раньше чем коссаровские укрепления были окончательно окружены… Коссаровская шахта в Чизельгерсте… и, выходя из дубовой рощи, около реки наткнулся на отряд пехоты. Солдаты были очень взволнованы в этот день, и появление вашего сына произвело панику.
- Они застрелили его?
- Нет, сэр, напротив, бросились бежать. Только некоторые с испуга стали стрелять, вопреки приказанию.
Редвуд недоверчиво покачал головой.
- Уверяю вас, сэр! Хотя приказание было отдано, разумеется, не из-за вашего сына, а из-за принцессы.
- Вот это понятно. Но что же дальше?
- Дальше гиганты с криком побежали к укреплениям, перепрыгивая через шпалеры из гигантского боярышника. Вот тут-то некоторые солдаты, не зная, куда деваться, и выстрелили. Говорят, ваш сын зашатался…
- Ну вот!..
- Да это ничего, сэр! Мы уже знаем, что он ранен очень легко.
- Как же вы узнали?
- Он сам писал, что чувствует себя хорошо, поправляется.
Редвуд с полчаса простоял молча и крепко сжимая сложенные на груди руки, а затем дал волю своему негодованию.
- Вот то-то и есть! Начали дело бессмысленно, наделали непоправимых и жестоких ошибок, а теперь говорите, что не намеревались убивать!.. А что ж остальные?..
Молодой человек, видимо, не понял вопроса.
- Остальные гиганты? Что с ними?..
- Тринадцать убито, сэр, - отвечал молодой человек, заметно смутившись.
- А остальные ранены?
- Есть раненые, сэр!
- И Катергам еще хочет меня видеть! - воскликнул Редвуд задыхаясь. - Где остальные гиганты?
- Они в своей крепости… Должно быть, предвидели…
- Еще бы не предвидеть… Если бы не Коссар… Старик Коссар там?
- Там, сэр! Все остальные гиганты там собрались. Те, которые раньше не попали, теперь тоже отправились туда благодаря перемирию.
- Так вы, значит, разбиты! - сказал Редвуд.
- Нет, сэр, мы не разбиты. Нельзя сказать, чтобы мы были разбиты. Но гиганты нарушают правила войны. Прошлой ночью и вот теперь. После того, как мы уже прекратили нападение, сегодня вечером они начали бомбардировать Лондон…
- Так вам и надо!
- Но ведь они стреляют бомбами, начиненными ядом!
- Каким ядом?
- Да, сэр, ядом! Пищей…
- Гераклофорбией?
- Да, сэр! Мистер Катергам, сэр…
- Ну, конечно, вы разбиты! Теперь это ясно! На что вы теперь можете надеяться!.. К чему приведут все ваши усилия? Ведь вы теперь будете вдыхать Гераклофорбию с уличной пылью! Ведь она проникнет всюду! Из-за чего же драться? И он еще желает, чтобы я вмешался в это дело! Да из-за чего же я, скажите, пожалуйста, стану вмешиваться? Очень мне нужно спасать убийц! Ваш мыльный пузырь лопнул, причинив много зла, что же я с ним теперь буду делать?
- Дело в том, сэр, - почтительно прервал молодой человек, - что гиганты не хотят ни с кем говорить, кроме вас. Они настаивают на необходимости вашего посредничества, а если вы в нем откажете, то я боюсь… я боюсь, сэр, как бы кровопролитие не возобновилось.
- Тем хуже для вас.
- Нет, сэр, для обеих сторон… Мир решил отделаться от гигантизма.
Редвуд посмотрел вокруг, и глаза его остановились на портрете сына. Подумав немного, он наконец сказал посланцу Катергама:
- Ну, хорошо, поедемте.
4
Встреча его с Катергамом состоялась совсем не так, как он предполагал. Он видел последнего только два раза в жизни: один раз за общественным обедом, а другой - в кулуарах палаты, и потому представлял его себе в том виде, в котором газеты и карикатуры рисовали "Джека - убийцу гигантов".
Короче, Редвуд знал только легендарного Катергама, на которого действительный Катергам был совсем не похож.
Входя в кабинет государственного деятеля, Редвуд увидел совсем не то лицо, которое рисовалось в его воображении. Темнокарие глаза, черные волосы и орлиный профиль великого политика были, правда, на своем месте, но лицо его не выражало ни высокомерного презрения, ни силы, ни напускной важности. Если отбросить всякую риторику, то перед Редвудом стоял маленький, слабый, измученный бессонницей человек, с синевой под глазами. Человек этот, видимо, тратил последние силы и мучился. Принял он Редвуда довольно бодро, то тотчас же и изменил себе - одним жестом выказал, что держится исключительно на лекарствах: не успев сказать нескольких фраз, полез в жилетный карман, вынул какую-то лепешку и потихоньку положил ее в рот.
Более того, несмотря на свою усталость, несмотря на то, что он был моложе Редвуда лет на двадцать, несмотря на то, что он наделал множество ошибок, Катергам все-таки обладал каким-то магнетизмом, если можно так выразиться, дававшим ему преобладание над собеседниками. На это Редвуд тоже не рассчитывал. С первой минуты он захватил нить разговора, придал ему такой тон и направление, какое хотел. Это случилось само собой. Войдя в кабинет, Редвуд сразу растерялся и пожал протянутую ему руку, чего делать не хотел. Затем Катергам начал ясно и просто говорить о средствах прекращения катастрофы.
Говорил он пространно, спокойно, как в парламенте, и даже один раз сказал "милостивые государи". Только усталость иногда давала себя знать, и тогда Катергам выпрямлялся (во все время аудиенции оба собеседника стояли) и снова глотал лепешечку.
Редвуду очень редко приходилось отпускать замечания, так что он, в конце концов, стал себя чувствовать простым слушателем какого-то необыкновенного артистического монолога, произносимого увлекательным голосом и с самой убедительной интонацией. Монолог лился бесконечно, то приводя неотразимые доводы, то поражая напряжением энергии, но мысль говорившего, очевидно, могла идти только по одной заранее определенной линии, не сворачивая в сторону и не обращая внимания ни на какие препятствия или побочные обстоятельства. Вместо антагониста, подобного себе человека, с которым можно говорить и спорить, которого можно сделать нравственно ответственным за совершенные им поступки, Редвуд встретил что-то вроде носорога, цивилизованного носорога, выскочившего из парламентских джунглей и сломя голову мчавшегося вперед по прямой линии. На этой линии ничего не могло остановить или задержать разъяренное животное, а по сторонам оно не смотрело. Такие люди как бы для того и приспособлены, чтобы прокладывать себе путь через толпу. Для них нет ошибки, нет бедствия ужаснее логического противоречия, нет науки важнее механического "согласования интересов". Экономическая действительность, топографические неудобства, психологическая невозможность для них так же существуют, как нарезные пушки, железные дороги или географическая литература не существует для их прототипа - носорога. Они понимают только митинги. Они сами - воплощенные голоса, хотя бы за этими голосами и не чувствовалось никакой движущей идеи.
И вот теперь эта непобедимая говорильная машина была пущена в ход.
Из слов Катергама было ясно, что он и теперь еще, в минуту разразившегося кризиса, не имел о нем никакого понятия. Он не знал и не хотел знать, что существуют на свете такие физические и экономические законы, такие действия и противодействия, которых никто отменить не в состоянии и сопротивляться которым можно только ценою полной гибели. Он не знал, что существуют моральные импульсы, не подчиняющиеся никакому "общественному мнению", не заглушаемые никаким криком большинства. Ясно было, что и от шрапнели этот человек спрячется за какой-нибудь лукавый билль палаты общин.
В настоящее время его, видимо, занимало не самое дело, не силы, друг с другом борящиеся на жизнь и смерть, а вопрос о том, как это все будет принято "парламентским большинством" - единственной реальностью, доступной его пониманию. Ему надо было или разбить гигантов, или утонуть в толпе, отказаться от власти, то есть перестать олицетворять собою парламентское большинство. Несмотря на неудачу, на грубые ошибки, на невозможность непоправимых общественных бедствий, несмотря на то, что руки его были уже обагрены кровью и могли обагриться ею еще более, он все-таки не терял надежды, даже верил, что речами, разъяснениями, определениями, постановлениями можно поправить дело, и разорванную цепь можно вновь сделать целой. Он был поражен и огорчен, без сомнения, а кроме того, страшно утомлен и измучен, но… если бы только сохранить свое влияние на большинство, если бы опять уговорить…
Пока Катергам говорил, Редвуду казалось, что тот то расширяется, то съеживается, то удаляется, то приближается. Собственная роль Редвуда при этом свидании оказалась самой ничтожной. Он едва имел время вставлять односложные фразы, вроде: "Это неправда!", "Нет", "Вольно же вам предполагать это!", "Зачем же вы тогда начинали?"
Сомнительно, однако, чтобы Катергам слышал эти фразы. Речь его обходила выражения Редвуда, как река обходит скалу. Этот невероятный человек стоял в своем официальном кабинете в своей официальной позе и говорил, говорил без конца. Говорил красиво, убедительно, не переставая ни на минуту, как бы из боязни, чтобы во время паузы не ворвалось в его соображения что-либо постороннее, противоречивое, и не воплотилось, таким образом, в слово - единственное воплощение, которое он понимал. Стоял он среди банального и слегка подержанного великолепия казенной обстановки, в которой его противники один за другим изнемогали под тяжестью веры в парламентаризм. Монотонно покачиваясь и постукивая по стеклу, один только лист гигантского плюща затемнял снаружи своей тенью всю комнату.
Чем более он говорил, тем более речь его казалась Редвуду лишенной содержания. Понимал ли этот человек, что, пока он тут говорит, вселенная не перестала жить? Понимал ли он, что непобедимый прилив гигантизма и за это время не переставал разливаться по земной поверхности? Да полно, знал ли он кроме всего этого, что время существует не для одних только парламентских прений и что за пролитую кровь имеются и другие наказания, кроме парламентской цензуры.
Редвуду страшно хотелось наконец прервать этот безудержный монолог и вернуться к делу, к здравому смыслу, к осажденному лагерю, где находился его раненый сын. Ради сына он и терпел до сих пор безудержное красноречие Катергама, но теперь начинал уже чувствовать, что еще немножко - и оно отвлечет его внимание в сторону, загипнотизирует, усыпит. С голосом знаменитого оратора приходится бороться физически, как и с пассами гипнотизера.
В том освещении, которое Катергам придавал фактам, они бледнели и терялись, как в тумане. Легко было совсем потерять их из виду.
Что, собственно, говорил этот человек?
Все - и ничего. Очень пространно, очень картинно и очень пусто. Много было сказало относительно кровопролития - как оно неуместно, нежелательно, вредно. Много было сказано относительно гигантизма - как он уродлив, противен природе, недопустим. Но все это не имело никакого практического значения и ни к чему не вело. Главный пункт речи Катергама состоял в предложении сойтись на компромиссе.
Он предлагай гигантам сдаться на капитуляцию, уйти из общества маленьких людей и образовать свое собственное.
- Но где же? - едва успел вставить Редвуд.
На этот раз красноречие Катергама, ударившись, о препятствие, потекло по другому руслу. Взглянув в первый раз в лицо Редвуду и придав своему голосу самую убедительную интонацию, он начал разглагольствовать о прелестях и удобстве такого отдельного жития, а что касается места, которое может быть отведено, то это он считал вопросом побочным, подлежащим решению впоследствии. Закончил он требованием, чтобы "Пища богов" производилась только там, где будут жить гиганты.
- А как же принцесса? - вставил Редвуд.
- Ну, принцесса - дело особое; наш разговор ее не касается.
- Но ведь это же нелепо! - воскликнул Редвуд.