Я хорошо помню тот вечер, ставший поворотным в моей судьбе. Такие часы не забываются. Все, подавшие на конкурс, собрались во второсортном баре на углу Кракоро-риди и Южной магистрали. Помещение это неважное, зал почти треугольный, здесь улицы пересекаются под острым углом. Было сыро и промозгло, только солнце, врывающееся в многочисленные окна, обогревало редких посетителей. Мы и выбрали это место только потому, что здесь мало кто бывает. Шумное сборище астролетчиков привлекло бы к себе ненужное внимание, а мы этого вовсе не хотели.
Собирались почему-то медленно. Те, кто пришел раньше, бесцельно слонялись между столиками, вызывая недовольство насупившегося хозяина, озадаченного наплывом странных посетителей.
Я сидел в углу за столиком и от нечего делать листал какой-то журнал. Было уже около восьми, а мы договорились собраться в семь. Пришли почти все, недоставало только самого Конда и Ромса, который подал все-таки документы в последний день. Отсутствие обоих казалось подозрительным. В голове у меня уже начали копошиться недобрые мысли, когда Конд с такой силой толкнул дверь, что на столах задребезжала посуда.
Его приход сразу внес оживление в наше общество. Все зашумели. Легко перекрывая голоса других, Конд громко поздоровался и, пропустив мимо ушей упреки по поводу опоздания, направился в мою сторону.
– Ну как? - спросил он. - Все на месте?
– Ромса еще нет.
– Хе! - Конд уселся на стул и обвел присутствующих тяжелым взглядом. - Что же будем делать? Ждать? Решайте сами.
Около нас собрались остальные.
– Будем ждать? - повторил вопрос Конд.
Мы неуверенно и смущенно переглядывались.
– Чего же ждать, - наконец спокойно сказал Ирм, - он, может быть, вообще не придет.
– Это же Ромс, - многозначительно добавил Сен.
– Включим его в жеребьевку, и все, - предложил кто-то.
Нам явно не терпелось испытать судьбу. Каждого подогревала надежда выиграть в этой лотерее. Шансов было довольно много, а выигрыш так много значил для каждого из нас! В ту минуту мы не думали об опасностях предстоящей экспедиции, среди нас не было трусов. Мы не мечтали о славе первооткрывателей Арбинады. Не слава привлекала нас, а желание получить работу.
Ромс опоздал на полтора часа. Я увидел его неожиданно. Он стоял рядом с хозяином и пил что-то розовое, держа бокал трясущимися руками. Жидкость переливалась через край и тонкой струйкой текла на одежду. Вид у него был странный, так выглядят люди, хватившие изрядную порцию оло. Из кармана торчал основательно помятый ежедневный вестник. Ромс вынул его и направился к нам.
– Пришел все же, - пробормотал Ирм, когда тот протиснулся в середину.
Ромс не ответил. Он обвел нас блуждающим взглядом и молча бросил вестник на стол.
– Читайте, - сказал он сдавленным голосом, - двое наших… погибли.
– Что?!
– Не говори чепухи!
Несколько рук протянулось к листам. Ирм, опередив остальных, схватил вестник и прочитал вслух:
– "Катастрофа в космопорте Лакариана. Вчера при посадке на площадку космопорта взорвался межпланетный корабль Ю-335, принадлежавший компании Парона. Звездолет возвращался из очередного рейса к внецерексианским станциям, расположенным на спутниках Норты. На борту корабля кроме известных пилотов Карса и Тэлма находилось трое сменных инженеров внешних станций, возвращавшихся на Церекс по окончании трехгодичного контракта.
Корабль взорвался уже в непосредственной близости от поверхности планеты. Оба пилота и пассажиры погибли. Причина взрыва, как сообщает управление компании, неизвестна. В настоящее время проводится самое тщательное расследование с целью выявлений обстоятельств гибели корабля. Отметим, что за истекший год это уже третья серьезная авария с космическими кораблями компании Парона. Недавняя катастрофа с Ю-286, управляемым пилотом Кондом, обошлась без человеческих жертв, но причины ее так и не были сообщены упомянутой компанией. Наш корреспондент, находившийся в момент происшествия на территории космопорта, описывает катастрофу следующим образом:
"…Из бесконечных глубин нашей планетной системы возвращался замечательный космический лайнер. Уже были получены сигналы о готовности идти на посадку и в космопорте начались последние приготовления…"
Дальше я не стал слушать. Болтовня очевидца, смакующего подробности аварии, меня мало интересовала. Важен был факт, страшный факт - мы никогда больше не увидим Тэлма.
– Да будет дух погибших хранить нас! - торжественно прозвучала старинная фраза погребального ритуала.
Мы низко склонили головы и молчали несколько минут.
Сдавленный звук, похожий на рыдания, нарушил гнетущую тишину. Я поднял глаза и увидел лицо Ромса, искаженное гримасой неподдельного горя. Оно было бледным и напряженно застывшим. Шевелились только губы, с которых слетали невнятные слова. "Каре… о-о-о… Тэлм… о-о-о…" - больше ничего нельзя было разобрать, остальное произносилось беззвучно.
Я отвернулся. Неприятно видеть большого и сильного человека в таком расслабленном состоянии. Двойственное чувство жалости и гадливости шевельнулось в моей душе. Вдруг глаза его загорелись и губы вздернулись в кривой усмешке. Он поднялся.
– Ну, вы, живые… кто хочет за ними, тяните жребий!
– Дурак! - Залд протянул к нему свою цепкую, как клещи, руку.
– Оставь его! - остановил Конд. - Он не в себе, видишь. Лучше отметим их память.
– Отметим после, сначала выполним то, зачем мы сюда пришли, - сказал Нолт. - Я думаю, никто не будет возражать.
Конд пристально посмотрел на нас:
– Все согласны?
– Все.
– Сколько человек подало на конкурс?
– Девятнадцать.
– Это точно?
– Точно.
– И все здесь?
– Все на месте.
Конд призадумался.
– Хорошо, система получается десятиричная. Кирт, садись, пиши.
Со стола убрали лишнее. Залд достал чистый лист и положил его перед Киртом. Тот аккуратно стал заносить в список попарно наши имена. Лист скоро заполнился. Нам с Кондом достался номер семь. Ромс замыкал список и был в одиночестве, желающих лететь с ним не нашлось.
– Меня вычеркните, - мрачно сказал он, - я не полечу, со мной никто не хочет…
Конд резко повернулся:
– Это ты брось, знаем твои фокусы. Будешь участвовать в жеребьевке как и все. Если повезет, напарника выберешь сам, любой согласится, даже я… все же лучше, чем сидеть без работы.
Ромс получил номер девять.
Из сосуда, стоящего на столе, убрали декоративные украшения, и в него по очереди каждый опустил несколько мелких монет. Кто сколько хотел. Как сейчас помню, я бросил шесть лирингов. Наконец звякнул последний медяк.
– Все положили?
– Можно мне еще? - Глаза Ирма возбужденно расширились.
– Разрешим? - спросил Кирт.
– Пусть кладет.
Он бросил десять лирингов и успокоился. Эта цифра в нашей системе розыгрыша ничего не меняла.
– Теперь считай.
Мы сгрудились вокруг стола, наблюдая, как Кирт вытряхивал из сосуда одну монету за другой, проставляя их достоинства рядом со списком наших имен. Колонка цифр быстро росла.
– Проверьте. - Он поднял голову.
– Все верно, ты считай.
Напряжение достигло предела. Я чувствовал, как кто-то горячо и порывисто дышал мне в затылок. Лоб Залда покрылся поперечными складками, Нолт стоял бледный, приковав к перу Кирта неподвижный взгляд, а Конд яростно теребил застежку на своей рубашке. Нервы натянулись, как струна. Казалось, еще минута, другая - и буря чувств, вырвавшись наружу, сметет все на своем пути.
– Восемьдесят шесть.
– Сандарада!!! Летим!!! - радостный вопль Нолта не смог заглушить стоны разочарований. В груди у меня похолодело, и руки опустились, перед глазами запрыгали неясные тени.
– Подождите! Проверьте, проверяйте все! - Голос Конда звучал надсадно и хрипло.
Он первый бросился к записям Кирта, за ним, почти сразу, еще трое.
– Восемьдесят семь!
– Проклятье! - простонал Нолт.
Я тупо посмотрел на Конда, еще ничего не соображая. Тот в радостном возбуждении так огрел меня по спине, что на мгновение перехватило дух, ноги у меня подогнулись и бешено застучало в голове. Сказалась разрядка после пережитого напряжения. Смысл происшедшего мало-помалу начал доходить до меня. Большая радость воспринимается так же трудно, как и большое горе, - ее не охватить сразу. Я сидел у стола, безуспешно пытаясь согнать с лица радостную улыбку, и смотрел на плывущие перед глазами фигуры моих товарищей, а в глубине сознания чужой, незнакомый голос все явственнее, все громче твердил: "Выиграл, ты выиграл! Летим!"
– Эй, хозяин! - прогремел Конд. - Подать сюда лучшего оло и чего-нибудь подкрепиться!
– А деньги?! - Я удивленно посмотрел на него.
– Деньги? Деньги будут! Неужели у нас всех не найдется на что отметить память погибших товарищей? Записывай, кто сколько даст, получим - рассчитаемся.
Хозяин бара засуетился. На сдвинутых столах скоро появилось приятно одурманивающее оло и скверная закуска в виде тонко нарезанных ломтиков калмаски, сдобренных острой приправой.
Дальнейшее я помню плохо. Я сразу выпил большой бокал, от которого голова пошла кругом, и теперь трудно разобраться, что было на самом деле и что мне тогда мерещилось. Помню только, что поздравления и пожелания, которыми нас награждали, перемешивались с воспоминаниями о Тэлме и Карее, особенно о Тэлме. Мы пели старинную песню пилотов. Она родилась еще в эпоху химических ракет и была любимой песней Тэлма.
Пой, пилот!
Окончен рейс!
В облака ушли светила,
Не нашла в пути могила,
Вновь ты на планете милой!
Пой, пилот!
Окончен рейс!
Я думал о нем - об этом весельчаке, баловне удачи, жизнерадостном Тэлме, которому так и не удалось окончить рейс. Передо мной маячил Ромс, он азартно жестикулировал, когда мы дружно в девятнадцать глоток подхватывали слова припева. Глаза его горели, а на лице лежала печать какой-то отрешенности. Таким он остался в моей памяти навсегда.
Через два дня я отправился в Государственное Объединение, чтобы выяснить обстановку. Дело это нам с Кондом казалось щекотливым и тонким, и после некоторых споров оно было поручено мне, как более искушенному в дипломатических вопросах. Но никакие ухищрения не понадобились. Когда я вошел в кабинет комплектования экипажей, чиновник, несколько дней тому назад равнодушно принявший у меня документы, поднялся навстречу как к старому знакомому.
– И вы тоже? - спросил он без всякого предисловия.
– Что тоже?
– Тоже за документами?
– Какими документами? - спросил я с притворным удивлением. - Разве моя кандидатура не подходит?
– Нет, дело не в этом. Я подумал… Вы, правда, ничего не знаете?
– Абсолютно! А что произошло?
Он посмотрел на меня с сомнением.
– Странные дела творятся на нашей планете, оч-чень странные. Никак не могу понять, почему почти все вдруг забрали свои документы и отказались от участия в конкурсе. Может быть, у Парона объявлен новый набор?
– Нет, я ничего не знаю.
Меня смутило случайно оброненное им слово "почти". Относилось ли оно, только к нам с Кондом или речь шла еще о ком-то другом?
– Непонятно, - продолжал чиновник, сидя на столе, - очень непонятно… Так вы не за документами?
– Нет, я же сказал.
– Я подумал, что вы, как и все… Просто эпидемия какая-то. Так что вас интересует?
Он задал этот вопрос так, словно конкурсы на то и учреждаются, чтобы подавать документы и сразу же требовать их обратно.
– Меня интересует, не откладывается ли заседание конкурсной комиссии и будет ли объявлен новый набор? Вы, наверное, слышали?
Уши чиновника зашевелились.
– Нет, решение будет объявлено послезавтра, как и было намечено. Можете не беспокоиться. Конкурировать-то будут трое, вы, Конд и еще Ромс. Удивительно… трое на всю планету… Постойте! Вы что-то знаете. Ну скажите мне, на вашу судьбу это никак не повлияет, мне просто любопытно…
Упоминание о Ромсе ослабило мое внимание, и маска неведения, которую я удерживал на лице, спала. Да, теперь я знал, знал все. В груди закипела такая ярость, что я даже не сумел сдержать ее. Отделавшись кое-как от чиновника, я вышел на улицу. Должно быть, я ругался вслух, потому что встречные прохожие удивленно таращили на меня глаза. Я сам не знал, куда иду, шел просто для того, чтобы немного успокоиться.
Добравшись до какого-то сквера, я сел на первую попавшуюся скамью и принялся обдумывать создавшееся положение. Меня вовсе не радовала перспектива лететь вместе с Ромсом, и уж совсем не хотелось, чтобы Ромс летел вместо меня. Сильнее всего угнетала мысль, у что мы сами дали ему шансы попасть в экспедицию. Сами! Нужно было что-то предпринимать, но что? Мысли путались. Я изобрел по меньшей мере десяток способов, которые, как казалось, позволяли отделаться от Ромса, но, хорошенько подумав, забраковал их все. Его положение было неуязвимо. С таким же успехом Ромс мог строить планы в отношении нас с Кондом, выбирая себе более угодного партнера.
Перед моей скамейкой в большой луже, оставшейся после недавнего дождя, играли мальчишки. Их было трое, один постарше, а двое других совсем еще малыши. Глядя на их веселые забавы, я несколько успокоился и на время забыл обо всем. Разве можно думать о тяготах жизни, наблюдая, как играют дети? Они отчаянно плескались, издавали радостные вАпли и бегали вприпрыжку, налетая друг на друга. Но было в этой игре уже что-то от взрослых, - старший загонял своих более слабых товарищей в самую глубину грязной лужи. Я поднялся со скамьи и схватил его за шиворот. Дав ему затрещину и восстановив таким образом в мире некоторую долю справедливости, я зашагал домой, где меня с нетерпеньем ждал Конд.
– Ну как? - спросил он.
Я рассказал. Конд выслушал молча. Ни один мускул на его лице не дрогнул.
– Все?
– Все.
– Так, - произнес он мрачно и начал одеваться.
– Ты куда?
– Есть дело. - Он был уже в дверях.
– Ты что задумал? Давай обсудим.
Я вскочил с места, пытаясь остановить его.
– Пусть это тебя не заботит. - Он отстранил меня и уже с порога добавил: - Не разыскивай, понятно? Приду сам.
Хлопнула дверь. Я некоторое время сидел, безучастно устремив взгляд в одну точку, но, вспомнив выражение лица, с которым ушел Конд, поспешно поднялся. Его нужно вернуть!
Я выскочил на улицу. Куда идти?. Конд, очевидно, направился к Ромсу, но где искать Ромса в этом огромном городе? Адреса я не знал, а действовать нужно быстро, иначе Конд успеет наделать глупостей. В ближайшей справочной мне удалось установить номер гостиницы, где остановился Ромс. Я поймал наемную машину и помчался в гостиницу, негодуя на ограничитель скорости, действующий в городе. У входа в здание машина затормозила. Я выскочил из нее и торопливо взбежал по ступенькам.
– Пилот Ромс у себя?
– Кто? - служащий был, видимо, туговат на ухо.
– Ромс! - крикнул я громче.
– Ромс… Ромс… - задумчиво проговорил тот, мучительно вспоминав. - Кажется, на месте. Впрочем, нет, ушел недавно. Тут его уже спрашивали. Они вместе ушли.
– Кто его спрашивал?
– Что?
– Кто его спрашивал?! Звуконепроницаемый пень, - добавил я уже тише.
– А-а, спрашивал такой высокий мазор. Сказал, что знакомый. Летали они где-то вместе.
Ясно, это был Конд.
– А куда ушли?
– Кто?
– Кто-кто! Они, конечно!
– Не знаю, ничего не сказали. Ушли и все.
Больше я ничего не мог узнать. Последняя нить оборвалась. Что же теперь делать? Где их искать? Я медленно брел по улице, чувствуя, что задыхаюсь от жгучей злобы и омерзевия. В таком состоянии домой идти не хотелось. Там было пусто, холодно и одиноко. Нащупав в кармане несколько монет, я свернул в призывно раскрытые двери бара.
Несмотря на сравнительно ранний час, зал был почти полон. Я с трудом протиснулся через толпу. Свободное место отыскалось в самом углу, возле окна, задрапированного тяжелым пыльным занавесом. Усевшись, я погрузился в изучение реестра напитков, чтобы на звеневшие в кармане два ти одурманить себя как можно эффектнее. Мои исследования неожиданно были прерваны.
– Простите, ммм… если не ошибаюсь, мазор Антор, пилот?
Я поднял голову. Напротив сидел пожилой человек в поношенном платье, устремив на меня мягкий взгляд своих широко расставленных глаз.
– Да, в чем дело?
Мужчина замялся, будто испугавшись своей смелости, но, преодолев смущение, заговорил снова:
– Собственно говоря, ни в чем… Простите, я вас отвлекаю…
– Ничего.
– Мне просто хочется побеседовать с астролетчиком, Видите ли, мой сын, ммм… - тут собеседник опять замялся, - скоро кончает инженерную школу, а потом собирается сдавать на диплом астролетчика, и мне хотелось бы…
– Знать, сколько мы зарабатываем? - Я усмехнулся.
– М-м, не это… не только это.
– Что же еще? Простите. - Я повернулся к автомату и, опустив монеты, набрал две порции оло, в тяжелые, как гири, бокалы.
– Так что же еще?
– Вообще, хотелось бы знать вообще… - Мужчина замолчал.
– Непонятно.
– Меня интересует ваша жизнь. Ммм… ее трудности, радости. Я читаю вестники, но, мне кажется, они не отражают ее действительным образом. Или я не прав? Простите, но с астролетчиком мне еще не приходилось встречаться.
Я выпил порцию оло и откинулся на спинку стула, дожидаясь действия напитка. Через минуту в голове поплыл приятный расслабляющий туман.
– А как вы сами представляете себе нашу жизнь? - спросил я. Собеседник начал меня занимать.
Он наклонился ко мне и посмотрел прямо в глаза.
– Я, право, затрудняюсь. Ммм… но мой сын и я… мы считаем, что она должна быть яркой… ммм… наполненной и…
– Чепуха.
– Что? - он испуганно отшатнулся.
– Чепуха, нет этого.
Мы замолчали.
– Наполненной… Яркой… - задумчиво повторил я, обращаясь больше к самому себе, чем к собеседнику, - трудностей много, а радостей… Ваш сын молод, конечно?
– Молод.
– И глуп. Передайте ему это. Если хотите, от моего имени.
– Я…
– Можете добавить, что в его годы пилот Антор не был умнее.
– Простите, ммм… Я не совсем понимаю.
– Не понимаете? Странно. Все очень просто!
Оло сорвало защелку с языка, и меня неожиданно понесло. Я говорил скорее автоматически, чем сознательно, сам удивленно слушая свой голос, словно все это произносил кто-то посторонний.
– Как ваше имя, мазор?
– Мэлт.
– Что здесь понимать, Мэлт? Нечего, совсем нечего! Наша жизнь красивой кажется со стороны! Только со стороны! Слышите?
– Ммм…
– Подумайте сами, и все станет ясно. Есть только две категории профессий. Профессии обыкновенных, трезво мыслящих людей, их большинство, и профессии мечтателей. Первые скромны, они не обманывают человека, а вторые… Вы хотите оло? Пейте.
– Нет, ммм… спасибо.