Лэрд из Дануна
Лэрд из Дануна
Уселся на стул.
Вдохнул глубоко-глубоко.
Ослабил подтяжки,
Оперся на ляжки -
Потягивает пивко.Лэрд из Дануна
В газетной панаме,
С улыбкой глядит далеко.
В газетке заметка,
В зубах сигаретка -
Потягивает пивко.Лэрд из Дануна
В свитере толстом
Мурлычет, как сытый кот.
Свистит потихоньку,
Сипит полегоньку -
Потягивает пивко.Лэрд из Дануна
На "ролекс" глядит -
Его уже ждет антрекот.
Лоб вытер платком -
И единым глотком
Приканчивает пивко.Ах, если бы жизнь была такой всегда!
Увы, увы, увы!
3
Начитанный - еще не умный.
Кэрол Бейкер
Мечта каждого сочинителя - создать миф, то есть сочинить одну из тех "случившихся с другом моего друга" историй, которые проникают в коллективное сознание и начинают жить своей жизнью.
Мы слышим их постоянно: на работе, в баре, в гостях. Рассказчики этих историй клянутся в их достоверности. Лучшие истории отличает то, что если вы чувствуете, что что-то в них не так, вы с удовольствием закрываете на это глаза.
Скажите, кто-нибудь из вас помнит Джонни Куинна? Наверняка нет. Как-то, примерно год назад, я сидел в "Веселом садовнике", потягивал пиво и болтал с моим хорошим приятелем Шоном О'Рейли. Только что умер Уильям Берроуз, и Шон уверял, что старина Билл был одним из его любимых авторов. Я сказал, что это один из моих любимых авторов тоже, и хотя я почти не понимал, что втолковывал мне мой приятель, это решительно не имело никакого значения, потому что мне просто нравилось, как он это делал.
Когда Шон спросил меня, читал ли я что-нибудь из Джонни Куинна, по-видимому, друга Берроуза, но менее сложного для восприятия, я ответил, что конечно да, но что именно, не помню. Но затем я все-таки вспомнил и сказал, что это "Грезы о миллионе долларов", а Шон подтвердил, что такой роман существует, и назвал еще "Плавание в Вавилон" и "что-то о слезах".
- "Завтрашние слезы", - сказал я. - У меня где-то есть эта книга.
Мы поговорили о Джонни Куинне еще, попытались что-то вспомнить из его биографии - сумели совсем немного - и о его книгах - вспомнили и того меньше, - а под конец Шон сказал, что очень хотел бы перечитать "Завтрашние слезы".
- Пойдем ко мне, - предложил я, - поищу книгу у себя.
Мы пошли. И я не нашел.
Мы просмотрели все полки, но "Завтрашних слез" нигде не было.
- Ничего страшного, - сказал я. - Завтра я еду в Брайтон. Наверное, в Уотерстоунз найдется экземпляр.
Шон ответил, что будет рад любым книгам Джонни Куинна, и обещал возместить мои расходы при следующей встрече. Воодушевленные возможностью перечесть что-что из Джонни Куинна, мы расстались,
Впрочем, потом мы пожалели о своей затее.
Парень из Уотерстоунз был очень любезен. Я спросил, есть ли у него какие-нибудь книги Джонни Куинна, на что он ответил, что имя знакомое и он посмотрит. Он посмотрел, но, к сожалению, нет, книг не было. Тогда я спросил, могу ли я оставить заказ. Он ответил, почему бы нет, и полез в свой компьютер. Однако упоминаний о Джонни Куинне не оказалось и в нем.
- Вы уверены, что это Джонни Куинн? - спросил парень.
Я ответил, что уверен, на что парень заметил, что вроде бы тоже слышал о таком. Однако дальнейшие поиски ни к чему не привели, несмотря на то что мы нашли несколько книг с похожими названиями.
- Их, должно быть, уже не печатают, - сказал парень. - Наверное, вам стоит обратиться в библиотеку.
Дама в библиотеке тоже была очень любезна и тоже заглянула в свой компьютер. Но никаких книг Джонни Куинна не оказалось и у нее.
- Странно, - сказала дама. - По-моему, я читала что-то из его произведений в школе.
В конце концов дама устала искать и предложила мне обратиться в один из местных специализированных книжных магазинов.
Я так и сделал. Более того, я обошел все магазины. Управляющие этими магазинами тоже были очень любезны и тоже будто бы помнили старину Джонни и будто бы даже с удовольствием читали его книги. Вот только ни одной из них не оказалось в продаже.
Должен признаться, что к середине дня я почувствовал легкую растерянность.
Владелец последнего магазина, в который я зашел, - очень любезный малый - даже поделился романтическими воспоминаниями, связанными с мистером Куинном. Когда-то у него была подруга, звавшая свою кошку Зубочисткой в честь героини одного из романов писателя.
Зубочистка? Я не мог вспомнить ни одной героини по имени Зубочистка.
- Вы поддерживаете отношения со своей знакомой? - спросил я.
- Нет, - со вздохом ответил малый. - Она умерла.
Лицо молодого человека погрустнело, и он попросил меня к выходу, поскольку сегодня закрывался раньше. Мне тоже стало грустно, и я отправился домой.
Поиски романа Джонни Куинна превращались в священную миссию. Я вознамерился во что бы то ни стало добыть роман. Как законными, так и незаконными методами.
Сначала я решил испробовать законные методы.
В тот же вечер я пролистал свою телефонную книжку и позвонил всем, чей номер телефона в ней значился. Я позвонил всем своим друзьям, в том числе и старым, с кем не разговаривал многие годы. Я позвонил деловым партнерам и даже своему врачу и своему дантисту, поскольку номера их телефонов тоже у меня были. Некоторые из моих адресатов были почти уверены, что читали Джонни Куинна, и я терпеливо ждал у телефона, пока они просматривали свои книжные полки и вновь брали трубку, чтобы сообщить ответ, которого я начинал уже бояться.
Джилли, подружка моей студенческой молодости, когда я к ней обратился, просто меня ошарашила. Она заявила, что дала почитать книгу подруге, но так и не получила ее обратно. Ее подруга вроде как отдала книгу другой подруге, а та ее не вернула.
Наверное, одолжила очередной подруге.
К полуночи я уже наговорил на изрядную сумму, поссорился с кучей друзей, но так и не приблизился в своих поисках к тому, что теперь приобретало статус чуть ли не Святого Грааля.
Я лег спать в прескверном настроении!
Зато на следующее утро я проснулся рано, озаренный новой идеей.
Я вспомнил, что в Лондоне есть фирмы, специализирующиеся в поиске книг для коллекционеров. Платишь им деньги, и они ищут. Правда, я слышал, что на это иногда уходят годы, но попытка - не пытка.
В справочном мне дали номер телефона самой известной фирмы. Я не могу здесь ее назвать, но вы, вероятно, слышали о ней: она, кроме прочего, проводит солидные аукционы.
Молодой человек, с которым мне довелось говорить первым, отвечал очень любезно и очень солидно.
- Джонатан Куинн? - спросил он. - Современник Франта Браммелла и принца-регента? [Будущего короля Георга IV]
- Нет, - ответил я. - Просто Джонни, кореш Билли Берроуза из свингующих шестидесятых.
- А, - проговорил молодой человек, - тогда вам надо обратиться к нашему мистеру Хаймесу. Он специализируется по книгам шестидесятых годов двадцатого века.
- Великолепно, - сказал я.
Молодой человек соединил меня с их мистером Хаймесом, и я сообщил тому, что хочу найти хоть какую-нибудь книгу Джонни Куинна.
- Какого Джонни? - переспросил их мистер Хаймес.
- Куинна, - ответил я. - Уверен, вы слышали о таком.
Их мистер Хаймес ответил, что нет, не слышал.
Тогда я сказал их мистеру Хаймесу, что мне сообщили, что он является экспертом по упомянутому периоду.
- Так и есть, - ответил их мистер Хаймес. - Но я никогда не слышал о Джонни Куинне.
- Вы меня разыгрываете! Нет, он меня не разыгрывал.
Более того, ни один из экспертов, с которыми я говорил в это утро, так вот, ни один из них никогда не слышал о Джонни Куинне. Ни один из них!
- Но ведь это же абсурд, - уныло пробормотал я, обращаясь к последнему из них. - Весь вчерашний день я провел в Брайтоне, и с кем бы я ни говорил, все смогли припомнить Джонни Куинна. А вы, ребята, вроде бы и являетесь специалистами по литературе шестидесятых годов, но никогда о нем не слышали. Шарлатаны.
На том конце бросили трубку.
Абсурд!
Дальше - хуже.
Я стал листать "Желтые страницы" и звонить в книжные магазины. В любые. Во все. В сети книжных магазинов, в магазины коллекционной книги, в магазины эротической литературы. В какие только можно. Мне отвечали весьма любезно, но никто никогда не слышал о Джонни Куинне.
Я буквально озверел. Как такое может быть, что вчера о нем слышали почти все, а сегодня буквально никто?
Я решил вернуться по своим следам. Я снова отправился в Уотерстоунз. Парень за прилавком меня узнал. Когда я заявил, что так ничего и не прояснил для себя насчет Джонни Куинна, он ответил, что ничуть не удивлен.
- Что? - зато удивился я.
- Видите ли, - сказал парень, - после вашего ухода я стал думать, и чем больше я думал о Джонни Куинне, тем меньше мне казалось, что я его помню. В конце концов я пришел к мысли, что, вероятно, никогда и не помнил о нем. Я только думал, что помню.
- Абсурд, - сказал я.
- Вовсе нет, - парировал он. - Видите ли, такое случается часто. Приходит человек в магазин и говорит, что ему нужна книга, которой не существует.
Якобы друг его друга читал ее и нашел великолепной. Человеку известны - или он думает, что ему известны - все детали: и как книга называется, и кто ее автор. Но ведь книги не существует. Тем не менее создается впечатление, что она существует. Точно так же какая-нибудь байка, рассказанная в баре, затем начинает жить собственной жизнью. Я даже разработал по этому поводу целую теорию. Мне кажется, что книга существует в каком-то параллельном пространстве, но пытается сосуществовать и в нашем мире тоже. Возьмем вашего Джонни Куинна. Может быть, он пытается существовать здесь. Если в него поверит достаточное число людей, возможно, у него это получится. Возможно, если достаточное количество людей достаточно сильно во что-то поверит, это что-то реализуется. Может быть, Джонни Куинн действительно существовал здесь вчера. Но его не существует сегодня. Он воспользовался моментом, когда ваша вера передалась другим, но тот момент прошел. Вера в Джонни ослабла, вот он и не перешел в нашу реальность. Сожалею.
- Какая чушь! - воскликнул я.
Впрочем, парень, возможно, был прав. По крайней мере частично. Потому что остальные ребята в других магазинах говорили примерно то же самое. Вчера они все считали, что помнят Джонни Куинна, но чем больше они размышляли над этим…
Парень, у которого когда-то была подружка с кошкой по кличке Зубочистка, моему появлению совершенно не обрадовался. Видите ли, я всколыхнул в нем множество грустных воспоминаний, и ему, по всей вероятности, снова придется лечиться. А что до моего дела, то кошку его подружки на самом деле звали Багром, а мне пора валить.
Я и свалил.
Я не видел Шона около двух недель, и когда я снова столкнулся с ним в "Веселом садовнике", то решил, пусть он сначала спросит о книгах Джонни Куинна, а уж потом я расскажу, что произошло. Но он так и не спросил меня. Казалось, он начисто забыл о Джонни Куинне и больше никогда о нем не упоминал.
- Ты помнишь художника Карла Бока? - спросил Шон.
На этом бы и закончилась история с Джонни Куинном, если бы не одна действительно странная вещь, приключившаяся со мной через месяц.
Это произошло в "Веселом садовнике" во вторник вечером. Энди, владелец заведения, во вторник вечером всегда куда-то отлучается, и его подменяет Пол. Вторничные вечера всегда тянутся медленно, а Полу только это и надо. Он обычно проводит вечер за кроссвордом в "Тайме" или читает какую-нибудь книгу. В тот вторник он читал книгу.
Я вошел, повесил шляпу и пальто и положил трость с серебряным верхом на стойку.
- Пожалуйста, пинту пива, Пол, - попросил я. Пол быстро, но без спешки принялся выполнять заказ.
- Что ты читаешь? - спросил я, поглядывая на открытую книгу, лежащую на стойке.
- Книжку, - ответил Пол, выбирая для меня стакан из ряда совершенно одинаковых пинтовых стаканов, расположившихся на полке.
- У нее есть название? - поинтересовался я.
- Да, - сказал Пол, продолжая разглядывать стаканы.
- Могу я спросить, какое?
- Можешь.
Я повернул книгу к себе и закрыл. Обложка оказалась жесткой, белого цвета. На ней значилось: "Убойное чтиво". Автор - Джонни Куинн.
- Чтоб мне лопнуть, - сказал я.
- Только не здесь, - сказал Пол.
- Но ведь это Джонни Куинн. У тебя его книга.
- Не у меня.
- У тебя, у тебя. Я держу ее в руках.
- Не у меня, - сказал Пол. - Она не моя. Друга. Вернее, друга моего друга.
- Но сейчас она у тебя. Она существует. Джонни Куинн существует!
- Не существует. - Пол наконец взял приглянувшийся ему стакан.
- Да существует, черт возьми! Книга это доказывает.
- Его не существует, - сказал Пол, медленно наполняя стакан не из того крана. - Он умер. Покончил самоубийством.
- Иди ты! Бедный старина Джонни. Все-таки он существовал и, на тебе, наложил на себя руки. Наверное, ему осточертели люди, никогда в него не верившие.
- Что? - Пол вручил мне стакан.
- Ничего, - ответил я. - Что ты мне налил?
- Другого нет.
Я вцепился в книгу.
- Хочу ее купить, - сказал я. - Даю десять фунтов.
- Она не моя. Продать не могу.
- Тогда двадцать; это последняя цена.
- На следующей неделе она будет продаваться в магазинах за пятерку.
- Как? - не понял я.
- Публикуются все его произведения. "Грезы о миллионе долларов", "Плавание в Вавилон". Сыграв в ящик, он стал очень популярен. "Убойное чтиво"- последнее, что он написал, прежде чем вышибить себе мозги. Роман никогда не публиковали. Вероятно, он сразу попадет в список бестселлеров. Ты сможешь купить его со скидкой.
- Первый раз слышу, - сказал я. - Я справлялся в магазинах, но там и знать не знают о его книгах.
- Потому что все они выходили в частных изданиях и печатались в Штатах. В нашей стране его книги никогда не издавались, а все говорили, что читали его - хотели показать, будто держат нос по ветру и в курсе всех новинок.
- Гм. - Я почесал подбородок.
- Неужели в своих шестидесятых, - продолжал Пол, - вы только и делали, что выставлялись битниками, тусовались в Вудстоке, слушали "Роллинг стоунз", учились в колледже вместе с Фредди Меркури и тащились от наркотиков? Да вы просто скопище болтунов. Вы прочли хоть один роман Джонни Куинна?
- Я - нет, - ответил я, заплатил за выпивку и удалился за столик в углу.
В том, что сказал Пол, было много здравого смысла. Очевидно, я слышал о Джонни Куинне, но только никогда не читал его произведений. Но я говорил людям, что читал его, чтобы показать, что держу нос по ветру и нахожусь в курсе всех новинок. По прошествии многих лет я уже сам стал верить, что в самом деле читал его. То же самое, очевидно, случилось и с теми, кто говорил мне, что якобы читал Джонни Куинна. Они все - скопище болтунов-шестидесятников. Прямо как я. Деваться некуда от сочинителей.
Сочинители!
Вдруг мои мысли повернули в иное русло. Я подумал об отце. Чуть даже пивом не поперхнулся. Что, если папа вообще не считал себя сочинителем? Что, если он искренне верил в то, что рассказывал викарию? Что, если он относил совершенные подвиги на свой счет? Было над чем поразмыслить. Я допил пиво и пошел домой.
В следующий вторник вечером я вновь заглянул в "Веселый садовник". Хотел все-таки взять у Пола почитать "Убойное чтиво". Хорошо, пусть завтра эта книга появится в магазинах, но мне нужен именно экземпляр Пола. Хотел сказать людям: ""Убойное чтиво"? Ну да, я прочел его еще до того, как оно появилось в продаже".
Однако на месте Пола не оказалось.
За стойкой стоял Энди.
- Где Пол? - спросил я Энди.
- Не объявлялся, - последовал ответ. - Я ему звонил, но никто не подошел. Не знаю, что и подумать. На Пола совсем не похоже.
- Проклятье! У тебя есть его адрес?
- Нет. А у тебя?
В среду утром я уже снова был в Уотерстоунз и разговаривал с давешним парнем.
- Помните меня? - спросил я.
- Нет, - ответил тот.
- Перестаньте, ведь помните.
- Нет, не помню.
- Неважно. Я пришел за книгой. Парень посмотрел на меня с недоумением.
- Я говорю про книгу Джонни Куинна, - пояснил я. - Его новую книгу. Сегодня она должна появиться в продаже. Впрочем, что-то нигде тут ее не вижу.
- Это потому, что такой книги нет, - сказал парень.
- Есть, есть. Я видел одну. Называется "Убойное чти…"
Второе слово я договорить не успел, потому что парень прыгнул на меня и зажал мне рот руками. Затем, увлекая меня за собой, он сполз под стойку, завел мне руку за спину, и мы на четвереньках поползли в книгохранилище.
- Какого черта? - воскликнул я, когда наконец высвободился. ч
- Говорите тише, - резко сказал он. - Кто вас послал?
- Никто. О чем это вы?
- Откуда вы знаете про книгу?
- Видел экземпляр.
- Чушь. Если бы видели, вас бы здесь не было.
- Что?
- Уходите, - сказал парень. - Забудьте об этом.
- Как бы не так. И не подумаю уйти без "Убойного чти…"
Парень снова зажал мне рот.
- Прекратите, - сказал я, оттолкнув его руку.
- Перестаньте говорить вслух название книги.
- Какое? "Убойное чти…" Уберите от меня свои руки!
- Тогда прекратите называть книгу вслух.
- Тогда продайте мне ее.
- Не могу. У нас ее нет.
- Не верю. Мне она нужна, и немедленно.
- Это невозможно.
- Но вы ведь признали, что книга существует.
- Разумеется. Но я признал это только между нами. Раз уж вы видели экземпляр.
- Объясните, что происходит, - сказал я. - Иначе выйду в зал и крикну: "Дайте мне "Убойное… ""
- Хорошо, хорошо. Я вам объясню. Но вы должны обещать. Вы должны обещать, что никому и никогда не расскажете то, о чем сейчас услышите.
- Хорошо, - сказал я. - Обещаю.
- Нет, поклянитесь.
- Клянусь.
- Это кошмар, - сказал парень. - Это месть Куинна.
- Что?
- Похоже, что в шестидесятые он был знаменит, но мир о нем забыл. Его книги больше не печатаются, а он сам из живого человека превратился в миф. Он обвинял издателей, книготорговцев, читателей. Он обвинял всех. Одно слово - параноидный шизофреник. Голоса в голове и все такое. Он поклялся отомстить всем и написал свой последний роман "Убойное чтиво". Типографские и издательские издержки оплатил сам. Тираж - многие миллионы экземпляров, которые должны были разойтись по всему свету. Он влез в долги на миллионы долларов и покончил жизнь самоубийством.