О книгах
На днях мне вдруг стукнуло в голову - хотя особо низачем не требовалось, я открыл шкаф и вытащил лежавшую там картонную коробку. Она была полна книг, которые я читал, когда был моложе.
К слову, я довольно редко нахожу силы что-нибудь выкинуть, так что храню всё, кроме самого очевидного мусора. Конечно, я и не делаю покупок, предварительно всё хорошенько не взвесив, так что в коробке было не так уж много всего, но глядя на почти не выцветшие обложки прочитанных десять лет назад книг, мне хотелось сказать самому себе тех времён "Ну ты даёшь".
И тут я всерьёз задумался - ведь впечатления от многократного прочтениия этих книг складывались где-то у меня в мозгу и теперь влияют на ход моих мыслей. Разумеется, я не запомнил все подробности происходящего в каждой книге, но врезавшаяся тогда в мою голову память о прочтённом не испарилась, а лишь погрузилась на дно, и наверняка до сих пор тихонько мерцает где-то в глубинах сознания.
А затем ещё яснее я понял - всё-таки, решающее значение имел момент. Только потому, что я прочёл каждую книгу именно в ту пору, именно в ту минуту, когда я её прочёл, она и произвела на меня глубокое впечатление, а если бы я впервые открыл её сейчас, и впечатление, и влияние на меня, наверное, оказались бы совершенно иными.
Можно сказать, что хотя огромное количество прочитанных мной прежде фраз и весьма далеко от фраз, которые я теперь сочиняю сам - в том числе, фраз этого послесловия - но приходится им чем-то вроде далёких предков. Пропади хоть одна из тех фраз, быть может, и этого послесловия тоже не случилось бы.
Так что я закрыл коробку с чувством глубокой признательности, и решив однажды всю её перечесть, поставил назад в шкаф. Надеясь, при этом, что книги, которые я прочту в будущем, тоже станут одними из моих составляющих.
О кошках
Я ужасно чувствителен к холоду, и, наверное, один из дольше всего в году носящих зимний свитер людей. За это надо мной часто смеются, и я всегда отвечаю: "Наверное, в прошлой жизни я был кошкой". Справедлива идея о вечном перерождении, или нет - не станем спорить, но тогда у кошки из моей прошлой жизни тоже должна быть прошлая жизнь, и как быть с кошками, которые в ней были белыми медведями - пугает их холод или тепло? А если в следующей жизни такая кошка снова станет пингвином? Или перерождение - исключительное право людей? Да, мне ведь говорили, что прежде по телевидению шла и была популярна передача "Гадание о прошлых жизнях питомцев", хотя, по-моему, такое даже мне по плечу… и размышляя о таких бестолковых вопросах, не замечаешь, как проходит день.
О рассказе "Главный редактор ★ полный вперёд!"
А что, если "Бригада SOS" начнёт работать как всамделишный литературный кружок? Эта идея вертелась у меня в голове уже довольно давно, и безымянный сверх-короткий рассказ Нагато Юки с припиской "Альманах. Занялись тем, чем должен литературный кружок" был записан в очень старых заметках. Однако хоть я и помнил, что его писал, но где сохранил на жёстком диске - забыл, и на поиски ушло неожиданно много времени.
В заметках того же времени попадаются также "Школьный совет всё-таки выступил против", "Нужен совет. Компьютерный кружок, хикикомори", "Харухи пропала", "Волейбольный турнир" - перечитывая их, испытываю странную тоску. Там ещё много всего, но что-то раскрывать ещё нельзя, а другое уже раскрыть не придётся, так что с сожалением я это опускаю, и щёлкаю мышью, припоминая, а точно ли не было в цифровом море утоплено других подробностей - и так проходит день. Не хочет кто-нибудь поискать за меня?
О рассказе "Wandering Shadow"
Снова и снова, каждый раз я ломаю голову над названием и подзаголовком, и выкручиваясь от отчаяния, по большей части прихожу к названию английскими буквами. В том числе и этот рассказ, временное название которого, "Бродячая тень", мне просто вдруг пришло в голову перевести на английский дословно, исключением не стал.
К слову, название "Меланхолия Харухи Судзумии", например, я выбрал без каких-либо раздумий. По-моему, секунд за десять принял это решение. То есть, ничего изящного мне в голову просто не пришло. Я всегда сначала пишу без названия, а уже дописав, начинаю думать, и поняв и в полной мере признав ту истину, что таланта копирайтера у меня нет, выбираю первый подходящий вариант. Не хочет кто-нибудь за меня подумать?
Вот и настоящий сборник рассказов в серии с очередным непонятным названием оказался уже восьмым. Как обычно, это стало возможным благодаря всем тем, кто был занят в печати и распространении книги, а также тем, кому на этот раз случилось её только читать. Спасибо вам. Выражая также крайнюю признательность людям, трудящимся над адаптацией книг в другие художественные форматы, я должен здесь с вами проститься.
Пока!
Иллюстрации
Иллюстрации
1
Эпоха Троецарствия - период времени в древнем Китае. - прим. переводчика
2
Сыма И - стратег и политик эпохи Троецарствия. - прим. переводчика
3
Юнкерс Ю-87 - немецкий пикирующий бомбардировщик и штурмовик времён второй мировой войны - прим. переводчика
4
Fire balloon, ударный воздушный шар - начинённый взрывчаткой воздушный шар, которые японцы безуспешно запускали в адрес Соединённых Штатов во время второй мировой войны. - прим. переводчика
5
NGC 3242 или "Призрак Юпитера" - планетарная туманность в созвездии Гидра. - прим. переводчика
6
Канат - правило в рестлинге, по которому касание каната требует от противника приостановить любые действия - прим. переводчика
7
Почему я уверен, что эта фраза подольёт масла в топку сторонников пейринга с альтернативной Нагато? - прим. переводчика
8
Месть Ако - японское народное предание, повествующее о мести сорока семи бывших самураев за смерть своего господина - прим. Википедии
9
Неф - вытянутое помещение, часть интерьера (обычно в зданиях типа базилики), ограниченное с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов, отделяющих его от соседних нефов, - прим. Википедии
10
Nio - то, что вы видите на картинках по ссылке :) - прим. переводчика
11
Бездна Челленджер - самая глубокая точка Марианской впадины, расположенной в Тихом Океане. - прим. Википедии
12
В японском здесь цитируется японская поговорка: поев, завалился на бок - превратишься в корову - прим. переводчика
13
Yoroshiku o-negai shimasu, формальная фраза, произносимая когда человек полагается на другого.
14
Речь об "истории с солью" - когда по вине третьих лиц в провинции Каи вышла вся соль, Такэда Синген послал её хозяину, своему врагу Уэсуги Кэнсину соль из личных запасов, объявив "Я воюю мечом, а не солью" - прим. переводчика
15
Wormhole - теоретически не исключённые дыры в ткани пространства, ведущие в другие места космоса - прим. переводчика
16
Курода Ёситака/Канбэй - японский феодал, был стратегом при Тоётоми Хидэёси. В частности, по его совету водами ближайшей реки был затоплен осаждаемый замок Такамацу - прим. переводчика
17
Сплэттэр - поджанр фильмов ужасов, в котором акцент делается на предельно натуралистичную демонстрацию крови - прим. переводчика
18
Mont Blanc
19
Дарджилинг
20
Крошечная четырёхкадровая манга
21
妖怪ポスト, приспособление из "Гегеге но Китаро" - прим. переводчика
22
В японском и английском - название жанра, где подчёркивается ничтожество человека в масштабах вселенной, и сущестование сил, одни мысли о которых способны вселить в сердце ужас - прим. переводчика
23
Язык народности в Китае, существовавшей до 1227 года. Исповедовали буддизм - прим. переводчика
24
Химико - властительница древней Японии, примерно 173-248 год - прим. Википедии
25
Хина-арарэ - вид сладости на фестивале Хинамацури третьего марта - прим. японской Википедии
26
Гоэй - наконечник для посоха - прим. английской Википедии
27
Махараджа и Джамбалайя - блюда - не особо полезное прим. переводчика
28
Сутра Сердца - прим. Википедии
29
Речь о колокольчике фурин - прим. переводчика
30
Генроку - эпоха в японской истории, 1688-1704 - прим. переводчика
31
Предположительное древнеяпонское государство - прим. переводчика
32
Терменвокс и Ситар - музыкальные инструмены - прим. переводчика
33
Монака - прим. английской Википедии
34
В японском фольклоре, когда кошка проживает достаточно долго, её хвост раздваивается, и она превращается в монстро-кошку, нэкомата - прим. переводчика
35
Харухи действительно называет его "Майки", это не опечатка. Судя по всему, ещё одна её кличка - прим. переводчика