- Голодают? Конечно. Ты тоже голодаешь. Через день-два кончатся запасы, и мне самому будет нечего есть. Только чтобы дойти до каннибализма, голода недостаточно. Эти люди отказались от последней искорки человеческого в себе. Опускались понемногу, ступенька за ступенькой, и теперь - все.
Ниже некуда. Рано или поздно очередь дойдет до вас - и до меня. Выйдем на улицу и начнем охотиться. Ради мяса.
- Хэл!..
- Не смотри на меня так, Пол, - грустно улыбнулся Норт. - Подождем пару дней. Есть еще несъеденная обувь, кожаные переплеты. Их не хватит надолго. Меня тошнит от самой мысли, но это неизбежно. Общество приговорено: последние запреты теряют силу. Может, мы упрямее других, а может, просто привередливее. Но и до нас дойдет очередь.
- Я так не думаю. - Каттерсон встал.
- Садитесь. Вы устали. По правде говоря, от вас тоже один скелет остался. Мой могучий друг Каттерсон! Где он сейчас? Где его мускулы? - Норт протянул руку, чтобы пощупать бицепс. - Кожа да кости, уже сейчас. Вы сгораете, как свечка, Пол. Огонек скоро погаснет, и вы сдадитесь. Как и остальные.
- Может, вы и правы, Хэл. Когда во мне не останется жизни, когда я достаточно проголодаюсь и перестану быть человеком - выйду на охоту, как остальные. Но пока… пока буду держаться. Так долго, как только смогу.
Снова присев на кровать, Каттерсон аккуратно перевернул страницу "Божественной комедии".
Хенрикс вернулся на следующий день, осунувшийся и с нездоровым блеском в глазах. Сказав, что время еще не созрело для Эсхила, выбрал вместо греческих трагедий тоненькую книжку стихов Эзры Паунда. Норт заставил его немного поесть; музыкант принял еду с благодарностью, но без стеснения; уходя, бросил странный взгляд на Катгерсона.
За Хенриксом приходили другие: Комар, Голдман, Де Мец - все, как и хозяин, застали те давние времена, когда бесконечной войны еще не было. В глазах тощих скелетов по-прежнему горел неугасимый огонь жажды знания. Каждому из них Норт представлял Каттерсона; живые скелеты бросали рассеянный взгляд на некогда могучую фигуру солдата и обращались к книжным полкам.
Через некоторое время гости перестали приходить. Каттерсон часами смотрел в окно; улицы так и оставались пустыми. С тех пор как пришел последний конвой с продовольствием из оазиса Трентон, прошло четыре дня.
На следующее утро пошел снег и не прекращался до вечера. Когда настало время ужина, Норт подтащил кресло к буфету; балансируя на подлокотниках, обшарил верхнюю полку.
- Даже матушка Хаббард жила лучше меня. У нее по крайней мере была собака.
- Чего? - не понял Катгерсон.
- Это из детства. Проще говоря, есть больше нечего.
- Совсем?
- Совсем, - кисло улыбнулся Норт.
Прикрыв глаза, Каттерсон откинулся на спинку кресла, прислушиваясь к пустоте в желудке.
Следующий день они прожили натощак. Редкий снежок не переставал сыпаться с неба. Почти все время Каттерсон просидел у окна; чистый, сплошной снежный покров так и остался нетронутым.
Проснувшись на следующее утро, Каттерсон увидел, как Норт отдирает обложку от греческих трагедий. Красный сафьян окунулся в кипяток.
- А, ты встал? Готовлю завтрак.
Обложка оказалась не слишком вкусной, но каждый честно разжевал свою долю в мягкую кашицу, чтобы обмануть истерзанный голодом желудок. Под конец Пола едва не вырвало.
Первый день, прожитый на переплетах.
- Город вымер, - сказал Каттерсон, глядя в окно. - Ни одного прохожего. Никаких следов на снегу.
Норт не ответил.
- Так больше невозможно. Я пошел - надо добыть настоящей еды.
- Где?
- Пройду по Бродвею. Может, собаку поймаю. Мы здесь подохнем.
- Не ходи, Пол.
- Это почему? Лучше охотиться там, чем умирать здесь. Крупному парню вроде меня нужно много еды - тебе хорошо, ты мелкий… Может, найду что-нибудь на Бродвее. Терять нам нечего.
Норт улыбнулся:
- Что ж, ступай.
Пристегнув нож и одевшись во все теплое, что только нашлось в доме, Каттерсон отправился на охоту. В голове звенело от голода; ему казалось, он плывет, а не спускается по лестнице, неся под ребрами тугой ком пустого желудка.
Руины по сторонам опустевших улиц покрывал чистый снежок; Каттерсон направился к центру города, оставляя за собой цепочку следов - единственную на нетронутом белом покрове.
На пересечении Девяносто шестой и Бродвея обнаружились первые признаки жизни: несколько человек у следующего перекрестка. С бьющимся сердцем, Каттерсон заторопился им навстречу - и застыл на месте.
Над свежим трупом, распростертым на снегу, отчаянно дрались двое мальчишек лет двенадцати; третий осторожно подбирался поближе. Постояв секунду-другую, Каттерсон перешел на другую сторону улицы.
Пустота и снег его больше не угнетали. Когда мир вокруг тебя рушится, спасение на одиноком пути.
Остановившись, Каттерсон посмотрел назад. Длинная цепочка следов, единственная на чистом снегу, уходила вдаль, теряясь из виду. Сколько еще впереди безлюдных кварталов?
Девяностая. Восемьдесят седьмая. Восемьдесят пятая. Дойдя до Восемьдесят четвертой, Каттерсон заметил на углу, у следующего перекрестка, что-то темное. Скорым шагом приблизился и обнаружил лежавшего ничком человека. Нагнувшись, присмотрелся внимательнее.
Пол осторожно перевернул труп. Щеки еще хранили румянец от легкого мороза: бедолага умер, наверное, несколько минут назад. Каттерсон выпрямился и осмотрелся. К окну поблизости прижались изнутри два бледных лица - смотрят с вожделением.
Пока Пол вертел головой, у трупа объявился невысокий смуглый человечек. Некоторое время они мерили друг друга взглядами - гигант и карлик. Глаза карлика горели, в лице читалась решимость. Подошли еще два человека: оборванная женщина и мальчик лет восьми-девяти. Склонившись над трупом, Катгерсон сделал вид, что пытается его опознать, - на самом деле присматривался к своей компании.
Компания увеличилась еще на двух человек; теперь вокруг трупа полукругом стояли и молчали пятеро. Смуглый коротышка сделал приглашающий жест - из дома напротив вышли мужчина и две женщины. Каттерсон нахмурился. Неаппетитного зрелища теперь не избежать.
С неба по-прежнему падал редкий снег. Голод резал внутренности ножом. Тело лежит между ними, одно на всех. Сейчас начнется.
Коротышка потянулся к трупу, Каттерсон подхватил тело на руки, остальные с криками начали тянуть, каждый на себя. Так они закружились в безумном хороводе. Отбиваться одной рукой и ногами было трудно, тем более при таком численном перевесе на стороне противника. Тем более когда ты так ослабел от хронического недоедания.
Зато на стороне Каттерсона оставалось преимущество в живом весе, даже сейчас очень заметное. Он ударил кого-то в лицо - раздался хруст сломанной челюсти; махнул ногой назад - затрещали чьи-то ребра.
- Убирайтесь! Убирайтесь все! Он мой!..
На Каттерсона набросилась женщина; ударом ноги он послал ее в ближайший сугроб.
- Он мой! Проваливайте!
Противники, надо полагать, ослабели от голода больше Каттерсона: драка закончилась тем, что конкуренты оказались на снегу. Все, кроме восьмилетнего мальчишки: этот, решительно приблизившись, бросился бывшему солдату на спину.
Так он и висел там: сил хватило, только чтобы вцепиться и не отпускать. Не обращая внимания, Каттерсон пошел вперед, с трупом на руках и мальчишкой на спине. Боевой пыл в нем постепенно угасал.
Осталось отнести свежего покойника на квартиру Норту; они его разделают без труда. Хватит на много дней: они будут жить…
Осознав, что происходит - уже произошло, - Каттерсон уронил труп и отшатнулся. Отступив на несколько шагов, осел в снег и опустил голову. Люди потянулись к телу; подхватили его, чтобы унести. Мальчишка соскользнул со спины и исчез. Каттерсон остался один.
- Прости, - пробормотал он хрипло.
Некоторое время он стоял на коленях, тряся головой и облизывая губы.
- Отдельное прощение? Мне? Зачем себя обманывать - я один из них. Уже.
Поднявшись с колен, Каттерсон посмотрел на руки - и двинулся вперед. Шел он медленно и безостановочно, нащупывая в кармане бумажку с адресом. Зная, что сдался и не может более ни на что претендовать.
Снежинки не таяли, застревая в волосах, над бледным лицом.
"Выгляжу, наверное, седым стариком".
С Бродвея Каттерсон свернул в сторону Центрального парка. Девственный снег лежал повсюду. Долгая зима вступала в свои права.
- Норт не ошибся, - негромко сообщил Каттерсон белому безмолвию, в которое превратился Центральный парк. - Больше не могу, - сказал он руинам, укрытым снегом.
"Мэлори, 218 Вест, 42-я улица". Спрятав бумажку, Каттерсон зашагал дальше, коченея от холода.
Ресницы прищуренных глаз обросли кристалликами льда, сердце колотилось в горле, подбираясь к губам, склеившимся от голода. Семидесятая, Шестьдесят пятая - запутавшись, Каттерсон прошел сначала по Колумбус-авеню, потом по Амстердам-авеню. Странные имена из прошлого, которого никогда не было.
Прошел, наверное, час, потом другой. Улицы оставались безлюдными. Живые голодали в безопасности своих квартир - и следили за гигантом, оставляющим следы на снегу.
Когда он добрался до Пятидесятой, солнце уже садилось. Чувство голода отступило: для Каттерсона осталась только цель впереди. Свернуть с дороги он уже не мог.
Вот и Сорок вторая улица. Теперь понятно: туда… По темной лестнице - наверх. Каждая площадка, каждая ступень давались как горная вершина, но Каттерсон не отступал.
На пятом этаже все-таки пришлось сесть на ступеньку, отдышаться. Мимо прошел, важно задрав нос, лакей в зеленой ливрее, мерцающей в тусклом свете. На серебряном подносе - жареный поросенок с яблоком во рту. Каттерсон рванулся, но его руки пронизали блюдо насквозь: поросенок и лакей разлетелись мыльными пузырями, канули во тьму и безмолвие.
Еще один пролет. Последняя площадка. На сковороде шипит мясо. Нежное, сочное мясо, заполняющее дыру, где раньше был желудок.
На верхней ступеньке он потерял равновесие; повело назад, но удалось в последний момент ухватиться за перила.
Вот она - дверь. По коридору налево. За дверью шум. Там пируют, и ему пора присоединиться. Каттерсон забарабанил в дверь.
Шум сделался громче.
- Мэлори! Мэлори, открой! Это я, Каттерсон! Большой Каттерсон! Открой, Мэлори, я пришел!
Дверная ручка пришла в движение.
- Мэлори! МэЛори!..
Пол опустился на колени. Когда дверь открылась, он рухнул через порог лицом вниз.
Абсолютно невозможно
© Перевод В. Вебера
На детекторе, что стоял в углу небольшой комнаты, засветилась розовая точка. Малер взглянул на грустного путешественника во времени, сидевшего перед ним в громоздком космическом скафандре, и усталым жестом указал на детектор.
- Видите, еще один. Попав на Луну, вы найдете там многих своих коллег. За те восемь лет, что я руковожу Бюро, мне пришлось отправить туда более четырех тысяч человек. Почти по пятьсот в год. Не проходит и дня, чтобы кто-то не посетил наш две тысячи семьсот восемьдесят четвертый год.
- И вы никого не отпустили. Каждый, кто прибыл к вам, тут же отправлялся на Луну. Каждый.
- Да, - твердо ответил Малер, вглядываясь в защитное стекло, скрывавшее лицо пришельца.
Он часто думал о людях, покинувших Землю по его приказу. Взять хотя бы вот этого, маленького роста, хрупкого телосложения, с венчиком седых, мокрых от пота волос. Наверное, ученый, уважаемый человек своего времени, почтенный отец семейства (впрочем, почти все, кто попадал к нему, семьями не обзавелись). Возможно, его знания могли бы принести неоценимую пользу и в двадцать восьмом веке. Возможно, и нет. Но это не имело ровно никакого значения. Так или иначе, его путь, как и путь его предшественников, лежал на Луну, где ему предстояло провести остаток дней в отвратительных, примитивных условиях под куполом.
- Не думаете ли вы, что это жестоко? - спросил старик, - Я прибыл сюда с мирными намерениями, не собираясь причинять вам никакого вреда. Я всего лишь научный наблюдатель из прошлого. Движимый любопытством, я решился на путешествие во времени и не ожидал, что наградой мне будет пожизненное заточение на Луне.
- Весьма сожалею, - Малер встал.
Пора заканчивать разговор, так как его уже ждал следующий гость. Бывали дни, когда они появлялись один за другим. Хорошо еще, что их вовремя засекали.
- Но разве я не могу жить на Земле, оставаясь в скафандре? - торопливо спросил путешественник, чувствуя, что его вот-вот выпроводят из кабинета. - В этом случае также будет исключен любой контакт с атмосферой.
- Пожалуйста, не усугубляйте моего и без того трудного положения, - ответил Малер. - Я уже объяснял, что это абсолютно невозможно. Исключения недопустимы. Уже двести лет, как Земля не знает болезней. За этот период наши организмы утратили сопротивляемость, приобретенную бесчисленными поколениями прошлого. Я рискую собственной жизнью, находясь возле вас, даже несмотря на ваш скафандр.
Малер подал сигнал высоким, мускулистым охранникам. Они ждали в коридоре, закованные в скафандры, которые предохраняли их от инфекций. Приближался самый неприятный момент.
- Послушайте, - нахмурившись, продолжал Малер. - Вы же ходячая смерть. Микробов, гнездящихся в вашем теле, вполне достаточно, чтобы уничтожить полмира. Даже простуда, обычная простуда может лишить жизни миллионы людей. За последние два столетия сопротивляемость болезням практически утрачена. Она уже не нужна человеческому организму. Мы победили все болезни. Но вы, путешественники во времени, появляетесь здесь с их полным букетом. И мы не можем оставить вас на Земле.
- Ноя…
- Знаю. Вы поклянетесь всем святым, что никогда не снимете этот скафандр. Сожалею, но даже слово честнейшего из людей ничто по сравнению с безопасностью миллиардов землян. Мы не можем разрешить вам остаться. Это жестоко, несправедливо, но другого выхода нет. Вы, разумеется, не предполагали, что вас ждет такая встреча. Повторяю, мне очень жаль. Но, с другой стороны, отправляясь в будущее, вы знали, что не сможете вернуться назад, и, следовательно, всецело отдавали себя в руки живущих там. - Малер начал складывать лежавшие перед ним бумага, показывая, что разговор окончен. - Чертовски жаль, но вы должны нас понять. Само ваше присутствие пугает нас до смерти. Мы не имеем права позволить вам ходить по Земле, даже в космическом скафандре. Это абсолютно невозможно. Для вас есть только один путь - на Луну.
Он взглянул на охранников:
- Уведите его.
Стража направилась к старику и по возможности деликатно выпроводила его из кабинета.
После их ухода Малер с облегчением откинулся в пневмо-кресле и прополоскал рот. Длинные речи всегда выматывали его, после них саднило в горле.
"В один прекрасный день я заработаю себе рак от этих бесконечных разговоров, - подумал он. - А это сопряжено с операцией. Но кто, кроме меня, будет всем этим заниматься?"
Из коридора все еще доносились протестующие крики старика. Когда-то Малер готов был уйти с этой работы, испытывая жалость к ни в чем не повинным пришельцам из прошлого. Но восемь лет закалили его.
Впрочем, именно твердость характера Малера послужила причиной его назначения на должность директора Бюро. Работа была тяжелая и требовала от исполнителя сильной воли. Кондрин, его предшественник, был сделан из другого теста и в результате сам оказался на Луне. Возглавляя Бюро всего лишь год, он настолько размяк, что разрешил уйти одному путешественнику. Тот обещал спрятаться в Антарктиде, и Кондрин, полагая, что Антарктида столь же безопасна, как Луна, по недомыслию отпустил его. Тогда-то директором и назначили Малера, и в последующие восемь лет все до единого пришельцы из прошлого - а их набралось четыре тысячи - неукоснительно высылались на Луну. Первым был беглец, ощущенный Кондрином и пойманный в Буэнос-Айресе (его смогли засечь по болезням, охватившим регион от Аппалачей до протектората Аргентины), вторым - сам Кондрин. Работа отнимала много сил, но Малер ею гордился. Возглавлять Бюро мог только сильный человек.
Он откинулся в кресле в ожидании очередного путешественника. Неслышно открылась дверь, и в кабинет вошел дородный мужчина с таймером в руке. Это был доктор Форнет, главный врач Бюро.
- Взял у нашего последнего клиента, - сказал доктор. - Тот уверяет, будто этот таймер действует в двух направлениях, и я решил, что вам будет любопытно взглянуть на него.
Малер выпрямился. Таймер, обеспечивающий перемещение не только в будущее, но и в прошлое? Маловероятно. Однако, если это так, лунной тюрьме придет конец. Но откуда мог взяться подобный механизм?
Малер протянул руку к таймеру.
- Похоже, обычная конструкция двадцать четвертого века.
- Но обратите внимание на второй циферблат.
Малер присмотрелся повнимательнее и кивнул.
- Да, вероятно, он предназначен для перемещения в прошлое. Но как это проверить? И потом, почему у других нет такого таймера? Откуда он взялся в двадцать четвертом веке? Даже мы не научились путешествовать в двух направлениях, только в будущее, а наши ученые считают, что попасть в прошлое теоретически невозможно. Однако было бы неплохо, - задумчиво произнес Малер, - если бы его слова оказались правдой. Надо хорошенько исследовать этот таймер. Хотя, признаться, мне не верится, что он работоспособен. Приведите-ка сюда нашего гостя. Кстати, что показало медицинское обследование?
- Как всегда, - угрюмо ответил Форнет. - Полный набор самых заразных заболеваний. Чем быстрее отправим его на Луну, тем лучше.
Доктор махнул рукой, и охранники ввели в комнату пришельца из прошлого.
Малер улыбнулся. О сверхосторожности доктора Форнета в Бюро ходили легенды. Даже если бы путешественник прибыл из двадцать восьмого столетия, когда на Земле уже не было болезней, Форнет все равно нашел бы у него что-нибудь подозрительное, начиная с астмы и кончая проказой.
Гость оказался мужчиной довольно высокого роста и, по всей видимости, молодым. Хотя его лицо едва просматривалось сквозь стекло шлема, без которого ни один путешественник во времени не имел права появляться на Земле, Малеру показалось, что незнакомец чем-то напоминает его самого. Когда пришельца ввели в кабинет, его глаза удивленно раскрылись.
- Вот уж не думал встретить тебя здесь! - воскликнул путешественник. Его голос, усиленный динамиком, наполнил маленький кабинет. - Ты - Малер, не так ли?
- Совершенно верно, - сказал директор Бюро.
- Пройти сквозь все эти годы - и найти тебя. И кто-то еще смеет говорить о невероятности!
Малер пропустил его слова мимо ушей, не позволяя втянуть себя в дискуссию. Он давно уяснил, что с путешественниками нельзя вести дружескую беседу. В обязанности директора входило лишь краткое объяснение причин, по которым пришельца следовало отправить на Луну, причем как можно скорее.
- Вы утверждаете, что эта штуковина обеспечивает перемещение как в будущее, так и в прошлое? - спросил Малер, показывая на таймер.