И он окончательно вернулся к своему занятию, дав понять Киа-Киа, что та должна уйти и заняться своим делом, и больше его не беспокоить. Девушка вышла и начала бродить по залам. Она думала о том, что через несколько месяцев не будет думать про Певческий Дом, что здесь она самая ненужная личность, как вдруг оказалось, что сейчас на нее возложена обязанность избрания нового лидера Дома. Ну и придурочная системка, думала она. Опять же, из всех присутствующих такое гнилое везение выпало именно мне!
Только это вовсе не было гнилым везением; когда она бродила по выстывшим от зимнего холода каменным коридорам, она вдруг поняла, что в высокий Зал никто непрошенным не приходил, за исключением обслуги и ремонтников, а все они были Глухие и Слепые, те, кто никогда не входил в высшую иерархию певческого народа. Они не могли петь, они не могли учить - потому-то они и могли наткнуться на мертвеца и, не входя в элиту, честно выбрать того, кто несомненно сможет быть Песенным Мастером Высокого Зала.
Кто же?
Она направилась в Общие Комнаты и поглядела на учителей, шедших в классы; ей стало ясно, что она не может вот так, неожиданно, вознести простого учителя выше его нынешнего положения; конечно, было искушение сотворить какую-нибудь причуду, отомстить Певческому Дому, поставив во главе его человека некомпетентного, только это будет жестоко по отношению к так называемому некомпетентному, а ей не хотелось бы уничтожить кого-либо таким вот образом. Киа-Киа была достаточно умной девушкой, чтобы знать, как это жестоко возвысить кого-то сверх его возможностей, равно как и силой удерживать его ниже необходимого положения. Ей не хотелось становиться причиной такого рода беды.
Но вот Песенные Мастера - по логике, самая подходящая группа, в которой можно было выбирать - она не знала никого из них, разве что по репутации. Онн, одаренный преподаватель и певец, но его всегда просили лишь проконсультировать, потому что сам он не мог жить по твердо установленному графику, встречаться с неприятными ему людьми и, самое главное, принимать решения. Лучше всего, когда он только давал советы. Нет, Онн не был тем, от кого можно было бы ожидать занятия столь высокого поста, хотя он и был самым приятным. А вот Чуффуин был старым, слишком старым. Он не надолго пережил бы Ннива.
И действительно, как Хррей и сказал, выбор был очевиден. Но ни один ей не подходил. Эссте, которая была холодна со всеми, за исключением маленького мальчика, которого она готовила в качестве Певчей Птицы для Майкела. Эссте, которая спустилась в Общие Комнаты и унизилась до того, чтобы стать учителем, в то время как была распорядителем половины Певческого Дома, и все ради мальчишки. Никто еще не жертвовал для меня стольким, горько подумала Киа-Киа. Но Эссте была величайшей певицей, единственной, кто мог зажечь огонь в сердце каждого обитателя Певческого Дома - или же пригасить такой огонь, если бы ей того захотелось. К тому же, Эссте была выше всей ревности и соперничества, что были вечными болезнями Дома. На своем посту Эссте была выше всего этого, а теперь она возвысится еще больше.
Киа-Киа остановила мастера (тот был крайне удивлен тем, что Глухая прерывает его мысли) и спросила, где можно найти Эссте.
- С Анссетом. С мальчиком.
- Но где он?
- У себя в яслях.
Ясли. Мальчишку повысили. Сейчас ему, должно быть, не больше шести лет, а он уже в Яслях и Капеллах. Кончики рта Киа-Киа опустились, в желудке почувствовалась тяжесть. Но через мгновение лицо ее прояснилось. Это Эссте продвигала мальчика. Он же мог жить в Певческом Доме всю жизнь, если не считать нескольких лет в качестве исполнителя. Она же сама может быть свободной, может увидеть всю Тью - более того, сможет увидеть другие планеты, сможет отправиться даже на саму Землю, где сам Майкел правил Вселенной в неописуемой славе!
Несколько вопросов, несколько поворотов. Она нашла ясли Анссета, похожие на все остальные, за исключением номера на двери. Изнутри доносилось пение. Это была беседа - Киа-Киа уже знала про песенную речь. Выходит, Эссте была внутри. Девушка постучала.
- Кто? - услышала она вопрос - заданный мальчиком, а не Песенным Мастером.
- Киа-Киа. С сообщением для Песенного Мастера Эссте.
Дверь открылась. Мальчик, который был намного меньше Киа-Киа, впустил ее вовнутрь. Эссте сидела на табурете у окна. Сама комната была суровой - с трех сторон деревянные голые стены, койка, табурет, стол и каменная стенка с окошком, открывающимся на внутренний двор. Все ясли ничем не отличались друг от друга. Но когда-то Киа-Киа отдала бы душу, чтобы иметь ясли и все, им соответствующее. Мальчишке же было всего шесть лет.
- Что ты хотела сообщить?
Эссте была холодной, как и всегда; ее мантия была обернута вокруг ног; на табурете она сидела с абсолютно прямой спиной.
- Эссте, я пришла из Высокого Зала.
- Он зовет меня?
- Он умер. - На лице Эссте не отразилось никаких чувств. У нее было Самообладание. - Он умер, - повторила Киа-Киа. - И я надеюсь, что вы займетесь похоронами.
Эссте все так же сидела и молчала, а ответила только лишь через какое-то время.
- Ты обнаружила тело?
- Да.
- Ты недобро поступила со мной, - сказала наставница, затем поднялась и вышла из комнаты.
"Ну, и что теперь?" - думала Киа-Киа, стоя у двери яслей Анссета. У нее не было никаких мыслей, кроме как передать сообщение. Но она ожидала хоть какой-то реакции, по крайней мере, ей должны были сказать, что делать. А вместо того, она стояла в Яслях со стоящим напротив нее мальчиком - ожидание успеха, а вместо него: поражение.
Анссет испытующе глядел на девушку:
- И что это значит?
- Это означает, - сказала ему Киа-Киа, - что Эссте теперь Песенный Мастер Высокого Зала.
И никакой ответной реакции от мальчишки. "Самообладание", подумала Киа-Киа, "проклятое Самообладание".
- Разве это для тебя самого ничего не значит? - стала настаивать она.
- А что это может означать? - вопросом на вопрос ответил Анссет, и голос его окутывал паутинкой невинности.
- Самое малое, это может означать, что над тобой чуток позлорадствуют, паренек, - ответила Киа-Киа с презрением, которым мелкий подчиненный пользуется свободно, когда его начальник чувствует себя беспомощным. - Эссте баловала тебя на каждом шагу. Она протаскивала тебя наверх, не давая почувствовать боль и страдания, которые испытывает каждый. А сейчас в ее руках находится вся власть. Ты станешь Певчей Птицей, малыш. Ты будешь петь для величайших людей галактики. А потом ты вернешься домой, и твоя Эссте увидит, что для тебя нечего и беспокоиться добывать тебе приятеля или наставника, для тебя это всего лишь шаг в обучении, чтобы стать мастером или даже - а почему бы и нет? - величайшим из мастеров, и не исполнится тебе двадцать лет, как ты станешь Песенным Мастером. Так почему бы тебе не позабыть про свое Самообладание и не показать всего этого? Ведь это же самое лучшее, что когда-либо случилось с тобой! - ее голос был горький и злой, в нем не было ни малейшего намека на музыку, даже мрачной музыки гнева.
Анссет спокойно выслушал ее, а затем открыл рот, но не для того, чтобы говорить, а чтобы петь. Поначалу Киа-Киа решила немедленно уйти; только вскоре она уже не могла решать ни о чем.
До того Киа-Киа слышала многих певцов, но никто еще не пел ей так. В песне были слова, только слов она не слыхала. Вместо них она слышала доброту, понимание и поддержку. В песне Анссета она никакой ошибки не сделала. На самом деле она была мудрой женщиной, оказавшей Певческому Дому величайшую услугу и за это заслужила любовь всех будущих поколений. Она испытывала гордость. Она чувствовала, что Певческий Дом посылает ее в мир, и в ней нет ни малейшего стыда за это, нет, она посылается во внешний мир как эмиссар. Я расскажу им о музыке, думала она, и из-за меня Певческий Дом будет окутан еще большим уважением и поклонением. Ведь я в большей степени порождение Певческого Дома, чем даже певцы или Певчие Птицы. Она была переполнена радостью и гордостью. И это она, которая не была счастливой многие годы, всю свою жизнь. Девушка обняла мальчика и несколько минут рыдала.
Если это то, что Анссет может делать, он стоит всех затраченных на него усилий, думала она. Но почему мальчик так переполнен любовью, даже ко мне. Даже ко мне. А после этого она глянула в его глаза и увидала…
Ничего.
Он выслушал ее спокойно потому, что всегда поступал так. Самообладание. Он просто должен был выпустить Песню, вот и все. Когда он не пел, в нем не было ничего человеческого. Он знал, чего ей хочется услышать, вот он и дал ей это, и это было все, что нужно было ему сделать.
- Тебя продвигают наверх? - спросила она у пустого лица.
- Продвигают наверх?
- Может ты и будешь певцом, - сердито сказала Киа-Киа, - но ты не человек!
Он снова начал петь, звуки уже были сладчайшими, но девушка вскочила на ноги и отпрянула от мальчика.
- Только не это! Больше ты меня не обманешь! Пой камням и заставляй их плакать, но меня ты больше дурой не сделаешь!
Она выскочила из комнаты, грохотом двери пытаясь заглушить его песню, закрыться ею от его пустого лица. Это дитя было чудовищем, в нем не было ничего естественного, и она ненавидела его.
Но вместе с тем она помнила его песню и продолжала любить мальчика, и ей так хотелось вернуться к нему в Ясли, чтобы вечно слушать, как он поет.
В этот особенный для нее день она упросила Эссте отправить ее из Дома пораньше, чтобы ей позволили уехать до того, как она вновь услышит Анссета поющим. Эссте выглядела обескураженной и попросила объяснить. Но Киа-Киа лишь настаивала вновь и вновь и даже обещала, что если ей не позволят уехать, она покончит с собой.
- Ладно, тогда можешь ехать завтра, - сказал ей новый Песенный Мастер Высокого Зала.
- Еще до похорон?
- Почему еще до похорон?
- Потому что он будет петь там, или нет?
Эссте кивнула.
- Его песня будет прекрасна.
- Я знаю, - сказала Киа-Киа, и ее глаза наполнились слезами памяти. - Только вот петь ее будет вовсе не человек. До свидания.
- Мы утратим тебя, - мягко сказала Эссте, в словах ее звучала нежность.
Киа-Киа уже уходила, но она повернулась, чтобы глянуть Эссте прямо в глаза.
- О, вы говорите так сладко. Теперь могу понять, откуда Анссет научился этому. Машина учит машину.
- Ты неправильно поняла, - ответила Эссте. Это одно страдание обучает другое. Ведь что, по-твоему, само Самообладание?
Только Киа-Киа уже ушла. Она уже не встречалась ни с Анссетом, ни с Эссте; поезд забрал ее саму, ее вещи и первую месячную стипендию от Певческого Дома.
- Я свободна, - сказала она, когда перед ней открылись ворота, отделявшие от всей Тью, и показались фермы.
- Ты врешь, ты врешь, - отвечал ей ритм колес.
7
Машина обучает машину. Эти слова оставили колющий след в памяти и сопровождали Эссте во время всего похоронного обряда. Машина. Ну хорошо, в чем-то это даже правда, но в другом - совершенно не так. Машинами были люди, у которых не было Самообладания, чьи голоса выбалтывали все их секреты и скрывали намерения. Но я держу себя в руках, а этого никакая машина сделать не сможет.
И все же она понимала, что имела в виду Киа-Киа. Да что там, ей было известно об этом и пугало, насколько полно Анссет, в столь раннем возрасте, овладел искусством Самообладания. Она следила за тем, как он пел на похоронах Ннива. Здесь он был не единственным певцом, зато самым юным, так что честь ему была оказана огромная и, практически, беспрецедентная. Когда мальчик вступил на подиум, среди собравшихся началось шевеление. Но вот когда он начал петь: уже никто не сомневался, что честь была оказана по праву. Правда, плакали только новички, Скрипучки и несколько Колокольчиков - было бы неправильно заставлять кого-либо терять Самообладание, даже и на похоронах Песенного Мастера. Но в песне слились вместе горе, любовь и тоска, глубокое уважение ко всем присутствующим, и не только к Нниву, который умер, но ко всему Певческому Дому, для которого покойный сделал столько хорошего. "О, Анссет, - думала Эссте, - ты уже мастер", но она же заметила такое, которое большинство не заметило: насколько лицо мальчика было бесстрастным до и после пения; насколько скованно он стоял; как все его тело было сконцентрировано только лишь на извлечение безукоризненного звука. "Он манипулирует нами, - размышляла Эссте, - манипулирует, но даже наполовину не столь совершенно, как манипулирует самим собой". Она отметила, как он воспринимает каждое шевеление, каждый взгляд из публики, как он упивается этим и возвращает назад во сто крат увеличенным. "Он просто увеличивающее зеркало, - думала Эссте. - Ты увеличивающее зеркало, берущее отдаваемую тебе любовь и возвращающее назад, во много раз увеличенную, но сам ты не прибавляешь к ней ни грана. Ты не целен".
Мальчик подошел туда, где сидела Эссте, и присел рядом с нею. Это было его право, раз она была его наставницей. Она не сказала ни слова, только вздохнула так, что чувствительный слух Анссета воспринял это как: "Прелестно, но с изъяном". Неожиданная и незаслуженная критика не вызвала перемен на его лице. Мальчик ответил всего лишь кивком, означавшим: "Понимаю, что тебе очень нужно что-то сказать мне".
"Самообладание, - думала Эссте. - Ты слишком хорошо овладел им".
8
Больше Анссет уже не пел в Певческом Доме на публике. Поначалу он даже не заметил этого. Просто была не его очередь выступать в Капеллах соло, в дуэте, в трио или квартете. Но когда каждый из его капеллы выступил уже дважды, а то и трижды, а Анссета так и не попросили петь, он, поначалу, был заинтригован, а потом встревожился. Он не задавал вопросов, потому что вызываться было попросту не принято. Он ждал. И снова ждал. А его выступление так и не подходило.
Это случилось вскоре после того, как он заметил, что другие в Капеллах начали обсуждать это, поначалу между собой, а затем и с Анссетом. "Может ты что-то неправильно делаешь? - спрашивали у него во время еды, при встрече в коридоре или в туалете. - Почему тебя наказывают?"
Анссет отвечал на это лишь пожимал плечами или звуком, означающим: "Откуда мне знать?". Но когда запрет на его выступление так и не прекратился, он начал отворачиваться от подобных вопросов с холодностью, которая быстро обучила любопытствующих, что данная тема к выяснению запрещена. Для Анссета это была лишь частица Самообладания, не позволявшая ему самому принять участие в измышлениях относительно этого таинственного запрета. Но то же самое Самообладание не позволяло спросить об этом самому. Так что Эссте могла тянуть это испытание столь долго, сколько ей самой бы того хотелось. Что бы это ни значило, что бы она ни надеялась довести до конца, Анссет обязан был принять это без вопросов.
Понятно, что, как и ранее, она приходила в его комнату каждый день. Должность Песенного Мастера Высокого Зала означала дополнительные обязанности, совершенно не снимающие те, что были у нее раньше. Отыскание и обучение Певчей Птицы для Майкела было делом всей ее жизни, добровольно возложенным на себя десятки лет назад. И конца ему не было видно, плод еще не был снят, но все потому, что Ннив умер, и потому, что этой проклятой дурочке Киа-Киа вздумалось доставить ей страдание, навалив еще и административную работу. Она разговаривала с Анссетом как можно больше, надеясь убедить в том, что он ее не утратил. Но тот воспринял известие без всякого знака, что сам он об этом беспокоится и проходил ежедневные уроки, как будто все было так и надо.
Да и почему бы он вел себя как-то иначе? Пока Киа-Киа не высказалась перед своим уходом, Эссте и сама особо не беспокоилась. Если Анссет великолепно владел Самообладанием, значит и во всем остальном он тоже был великолепен, потому до сих пор этого и не замечалось. Но вот теперь Эссте отмечала Самообладание, как будто каждый явный случай невнимания Анссета был для нее ударом.
Что же касается самого мальчика, то он понятия не имел, что происходит в душе наставницы. Эссте тоже прекрасно владела умением самоконтроля, и по ней никогда не было видно, что она беспокоится или размышляет об Анссете. Все идет так, как должно, решил он. "Я - озеро, - думал он, - и мои берега высоки. Во мне нет низинного места, и с каждым днем я становлюсь все глубже".
Ему и в голову не пришло, что он может утонуть.
9
Урок.
Эссте привела Анссета в голую комнату, где не было окон. Один только камень, площадью в десяти квадратных метров, и толстая, не пропускающая звуков дверь. Они уселись на каменном полу, а поскольку все полы в Доме были каменными, они посчитали пол удобным или, по крайней мере, знакомым, так что Анссет даже имел возможность расслабиться.
- Пой, - сказала Эссте, и мальчик запел.
Как всегда его тело было скованным, на лице не было знака ни малейших эмоций; зато сама песня, как и всегда, была эмоциями переполнена. На сей раз он пел о темноте и замкнутых пространствах, и песня была печально-траурной. Эссте часто поражалась глубине Анссетового понимания сути вещей, которых он, в своем возрасте, сам познать не мог.
Песня резонировала и отражалась от стен
- Звенит, - сказала Эссте.
- Мммм, - ответил мальчик.
- Пой так, чтобы звук не звенел.
Анссет запел снова, на сей раз песню бессловесную и совершенно не имеющую смысла, и та свободно двигалась в самых низких нотах (которые не были особо низкими), и наружу выходили, скорее, не ноты, но дыхание. Эта песня уже не давала эха.
- Пой так, - приказала Эссте, - чтобы для меня и для стен было громко, как ты сам это чувствуешь, но чтобы эха не было.
- Я не могу, - ответил на это мальчик.
- Можешь.
- А ты можешь?
Эссте запела, и ее песня наполнила все пространство, но отражения от стенок не было.
Так же запел и Анссет. Один час, затем другой, пытаясь отыскать самый подходящий голос для этого помещения. И в конце концов, в начале третьего часа, он сделал все так, как надо.
- Сделай это снова.
Мальчик опять запел, а потом спросил:
- Зачем?
- Ты не поешь только в тишине. Ты еще поешь и в пространстве. Ты должен петь точно в том пространстве, которое тебе дано. Ты обязан петь так, чтобы все слышали тебя безошибочно; ты должен держать ноту так чисто и без эха, чтобы любой мог слышать именно то, что производит твое тело.
- И я должен это делать каждый раз?
- Вообще-то, Анссет, это становится рефлексом.
Они посидели и помолчали. А потом, очень осторожно и мягко Анссет попросил:
- Мне бы хотелось таким вот образом заполнить и Капеллу.
Эссте понимала, о чем мальчик просит, и ей не хотелось отвечать на этот животрепещущий вопрос.
- Думаю, что сейчас в Капелле никого нет. Мы можем пойти туда.
Анссет вздрогнул на какое-то мгновение - тем не менее, Эссте отметила, что, после того, как ее ученик помолчал, на его лице ничего не отразилось.
- Мама Эссте, - сказал он наконец, - я не знаю, почему мне запрещено выступать?
- Разве тебе запретили?