- Дело не в том, что не хочу тебе ничего рассказывать, - заявил я.
Мать взяла с верстака молоток и повесила его на соответствующее место на доске на стене.
- Ты вернулся домой, - проговорила она и, проходя мимо меня, коснулась моей руки. - Не забудь положить все на место, когда закончишь.
2
Когда мне было четырнадцать, я прославился в средней школе тем, что после меня в бассейне осталось столько крови, что пришлось сливать из него всю воду.
Я получил фантастическую рану на голове в результате дурацкого случая. Я находился у края бассейна, пытаясь вырвать весло от каноэ из рук у одного мальчишки, когда поскользнулся на пенопластовой подкидной доске. Она была мокрой, и я сделал шаг назад. Доска спружинила, и я полетел вниз. Ударился головой о цементный край бассейна и свалился в воду. Дно его показалось мне черной бездной, но, возможно, это было от потери крови или от нехватки кислорода.
Затем я увидел яркий сверкающий свет, когда одноклассники вытащили меня из воды. Учитель физкультуры, сейчас я уже не помню его имя, положил меня на пол и, прижав полотенце к моей голове, держал его до тех пор, пока не приехала "скорая помощь". С одной стороны головы выросла шишка размером с мяч для игры в софтбол. Я практически ничего не видел. Тем не менее я не был ни парализован, ни сильно изувечен. Меня на всякий случай отправили в больницу, но там сказали, что утром отпустят домой.
Ночью в больнице началось то, что я называю "шумами". Первым, что я ощутил, было что-то вроде шлепка, как будто кто ударил в стену у меня за спиной. Я проснулся, и звук повторился снова. Затем позвал медсестру и попросил, чтобы кто-нибудь побыл со мной в комнате. Та подумала, что мне все приснилось.
Затем прерывистые удары сделались громче и существенно участились. Изменился и их характер: они стали напоминать удары бейсбольной биты по стволу дерева. Ощущение от каждого такого тычка было похоже на укус или ожог.
Я чрезвычайно возбудился. Меня скрутили и дали какое-то сильное успокоительное.
Шишка на голове уменьшилась, зрение прояснилось, однако шум вернулся. Иногда это были ритмичные удары, иногда бессловесный шепот, поскрипывавший в моей черепной коробке. У меня взяли анализ крови, заставляли ложиться в какие-то дорогостоящие медицинские аппараты, меняли рацион питания. Но главным образом меня пичкали пилюлями, потому что когда я засыпал, то не мог убежать из клиники.
Родители всегда были рядом - отец в ту пор был жив, - но я помню исключительно мать, которая спала на стуле подле моей койки. Врачи решили, что моя проблема отнюдь не физического свойства - внутреннего кровотечения, повреждений мозга или опухолей обнаружено не было. Кроме того, ничто не напоминало известных науке случаев одержимости. Медики предположили, что пора отвести меня к психиатру. Мать отыскала доктора Аарон.
Ее кабинет располагался в элегантном трехэтажном особняке викторианского стиля в квартале от железнодорожного вокзала. Существенный шаг вперед по сравнению с тем убогим кирпичным зданием, в котором она снимала офис до этого.
- Здесь, что ли? - спросил Лью.
- Такой был адрес, - ответил я и высунулся из окна "ауди".
- Причешись. Сзади волосы у тебя торчат, как иглы у дикобраза.
Сегодня утром я проснулся без особых проблем. На всякий случай для бодрости принял две таблетки, и они подействовали как надо. Лью постучал в мою дверь в полодиннадцатого - он не мог взять в толк, почему она заперта, - и я, наконец, словно зомби выбрался из кровати.
- Я вернусь через час и заберу тебя, - пообещал Лью.
- Через час психотерапии или реальный астрономический час?
- Телевизионный час. Увидимся через сорок две минуты.
Внутри дом казался пустым. В фойе за крошечной конторкой никого. На стене с десяток пластмассовых ячеек, украшенных крошечными табличками с именами других "врачей". Я какое-то время постоял, разглядывая большую лестницу и размышляя над тем, на каком этаже находится кабинет доктора Аарон. Сегодня суббота, так что ее может там и не быть.
Я присел на диванчик в приемной, переоборудованной из гостиной комнаты с давно не топившимся камином и огромными окнами, выходящими на улицу. Затем бросил взгляд на входную дверь и взял со столика номер "Ньюсуик". Морпехи по-прежнему в Кашмире. Сайентологи обвинили Информационалистов Иисуса Христа в нарушении закона об авторском праве. Критики устроили разнос мюзиклу "Экзорцист". Журнал был месячной давности, но я не посчитал его старым. Все новости были мне интересны - я утратил связь с текущими событиями еще до Рождества. Интересно, подумал я, про демона из аэропорта уже написали в сегодняшних газетах?
Где-то наверху открылась и закрылась дверь. Я поднял голову и стал прислушиваться к шагам. Вниз по лестнице спустилась крупная женщина в черном, до колен, свитере. Она секунду помедлила, прежде чем повернуться и посмотреть на меня.
Господи, подумал я, а доктор Аарон сильно поправилась. Следующая мысль: ну и болван же я.
- Дэл? Это вы?
Я встал и неуклюже обошел кофейный столик.
- Здравствуйте, доктор Аарон.
Я не видел ее с тех пор, как учился в средней школе. Тогда она была стройной, вид имела серьезный, и мне, четырнадцатилетнему, казалась достаточно взрослой. По моему тогдашнему разумению, в ту пору ей было за сорок. Сейчас ей самое большее сорок пять, а тогда было лишь тридцать с небольшим. Очевидно, доктор Аарон к тому моменту всего несколько лет назад окончила свой медицинский.
Я пожал ей руку, не совсем представляя себе границ допустимого - мы с ней давние знакомые или всего лишь врач и пациент? Ее открытая улыбка обезоружила меня, рассеяв все сомнения. Я придвинулся ближе и осторожно обнял ее одной рукой. Доктор Аарон дружески похлопала меня по спине.
- Рада видеть вас, Дэл.
Ее лицо как будто попало в фокус моего зрения. Коротко стриженные черные волосы, тонкие темные брови, изящные, как еле различимый французский акцент. Образ стоявшей передо мной женщины вытеснил старый, сохранившийся в памяти с детских лет.
Она повела меня по лестнице вверх.
- Я долгие годы думала о вас, Дэл. Мне хотелось знать, как ваши дела.
- У меня все в порядке.
Доктор Аарон смерила меня оценивающим взглядом.
- Заходите.
Кабинет был выдержан в темных тонах: темно-красные стены, дубовые панели на стенах, огромный письменный стол. Все элементы интерьера явно требовали подсветки. Персидский ковер с крапинками розового оттенка как у таблеток пептобисмола. Кружевные белые драпировки и абажуры, диванчик для двоих в бледный цветочный рисунок. Единственной вещью, оставшейся от прежнего кабинета, было, насколько мне помнится, лишь темно-коричневое кожаное кресло.
Она взяла у меня куртку и повесила на вешалку.
Я сел в кресло для двоих, доктор Аарон - в старое кожаное.
Мы снова улыбнулись друг другу.
- Будете делать записи? - поинтересовался я.
- Вы ведь просто зашли повидаться со мной, не так ли? Кроме того, сейчас я не так часто делаю записи, как раньше. Пришла к выводу, что слушать лучше без блокнота в руках. - Она устроилась удобнее и закинула ногу на ногу. - Значит, теперь вы живете в Колорадо. Как же вас туда занесло? В последний раз мы с вами общались… э-э… я получила от вас письмо, когда вы поступили в колледж. Помнится, вы тогда еще никак не могли решить, какой факультет выбрать.
- Я решил пойти в Голодающие Художники.
Я перешел в режим Забавного Резюме. После десятка вступлений типа "привет, меня зовут Дэл", обращенных к докторам, пациентам и различным малочисленным группам людей, я пришел к выводу, что это наименее болезненный способ охватить скучную часть моей жизни в период между учебой в колледже и текущим моментом. Долгий поиск работы, способный превратить мой иллинойский диплом художника-графика в реальное занятие, постыдное возвращение в родительский дом, несколько мест работы, где я получал сущие гроши. Я выдвинул на передний план самые уничижительные моменты, вроде решения перебраться вместе с подружкой на другой конец страны, где та почти сразу по прибытии бросила меня.
- Она сделала мне ручкой едва ли не через полчаса после того, как мы получили багаж.
Доктор Аарон рассмеялась. Слава богу, она рассмеялась.
- Но ведь подружка не собиралась бросать вас до того, как вы получите чемоданы, верно?
- Нет, конечно, я ведь встречаюсь только с сообразительными девушками. В любом случае я решил, что мне нравится Колорадо. Я прошел через новую серию тупиковых работ, временной работы в офисе. Несколько месяцев трудился в сетевом опытном цеху, который вскоре разорился. Даже какое-то время занимался рекламой сельскохозяйственного оборудования для "ПенниСейвер". Моя последняя работа - полиграфический салон в Колорадо-Спрингс.
- Что же вы там делали?
- Это было что-то вроде заведения, где делают татуировки при помощи особого автомата. Я отлаживал графические файлы на больших принтерах "Агфа". Если я вел себя как прилежный мальчик, то раза четыре в год получал заказ на разработку нового логотипа. Я горжусь моим "Бобром в Шлеме" для корпорации "Ренч".
- Вы употребили слова "моя последняя работа". Вы там больше не работаете?
- Меня официально уволили пару недель назад. Я несколько недель не приходил на работу, так что их винить не стоит.
Она кивнула.
- Когда вы позвонили, мне показалось, что вы чем-то расстроены.
- Неужели? - В тот вечер я специально дождался той минуты, когда успокоюсь, и только после этого набрал ее номер. - Возможно, я был всего лишь немного встревожен.
- Вы упомянули о том, что вам нужно продлить рецепт на снотворное. Кстати, что вы сейчас принимаете?
- Нембутал, так вроде бы эта штука называется?
- Понятно. - Возникла короткая пауза, достаточная, чтобы вызвать у меня беспокойство. - Когда это было? - спросила она. - Какую дозировку вы принимаете? Сколько миллиграммов?
- Сначала пятьдесят, затем он увеличил ее до ста. Это было, по-моему, в середине января. - Выражение ее лица не изменилось, и это почему-то насторожило меня. - Может быть, это был и конец января. Я принимаю таблетки не каждую ночь, только когда в них возникает необходимость.
Доктор Аарон нахмурилась.
- Значит, это было до того, как вы лишились работы. Что заставило вас обратиться к врачу?
Она так и не сказала, выпишет мне рецепт или нет. Я почувствовал себя наркоманом на собеседовании для получения работы.
* * *
Я поведал об автокатастрофе достаточно подробно, выдав среднюю версию моего повествования, озвученную также матери и брату с женой. Да, я врезался в дорожное ограждение; да, угодил на дно оврага и едва не утонул. Вот и все, не более того.
- И тогда шумы возобновились, - произнесла она.
Доктор Аарон немедленно разглядела параллели между аварией и моим падением в бассейн. Я уже успел забыть, насколько проницательна эта дама и как быстро умеет делать выводы. Словно мы продолжили как раз с того места, на котором остановились много лет назад.
- Когда они начались? - спросила доктор Аарон. - Пока вы находились в пункте первой помощи?
- Даже раньше. Еще когда меня везли в "скорой".
Она поджала губы.
- Как же вы с ними справляетесь? Выполняете предписанные упражнения?
- Я устал от них.
Я ходил к доктору Аарон несколько месяцев, прежде чем она научила меня сдерживать то, что происходило в моей голове. Это были ментальные упражнения, которые я мог мысленно выполнять. То из них, которое помогало лучше всех остальных, я называл "Путь в подземелье". Мой разум был крепостью, а шумы - удары, щелчки, скрежет металла о металл - парапетами. Когда они возникали, мне приходилось уединяться в сторожевой башне и закрывать дверь. Если они все-таки проникали через дверь, я прятался в пещерах. Да, это было проявлением трусости, но со мной не было лукавых эльфов, способных помочь. Упражнение неплохо срабатывало - до недавнего времени.
Я потер рукой шею.
- Дверь закрыта, но я по-прежнему чувствую их присутствие.
- Как вы со всем этим справляетесь днем?
- Не знаю, - рассмеялся я. - Я не могу не обращать внимания на шум. Иногда это самое громкое, что я слышу в комнате. - "Самое громкое" - неточное выражение, но она поняла, что я имел в виду. - Я научился никак не реагировать, по крайней мере в присутствии других людей. Сохранял невозмутимое выражение лица, пытался не мигать, когда мне становилось страшно. Я просто… сосредотачивался на том, что говорили люди. И продолжал кивать.
- Это, должно быть, крайне утомительно.
Я рассмеялся и провел рукой по губам.
- Вы даже не представляете, как утомительно.
- Скажите, нембутал… вы использовали его, чтобы избавиться от шума в голове?
- В дневное время? Нет. Он просто помогает мне нормально спать. То есть, я хочу сказать, чаще всего мне удается уснуть, просто иногда сон никак не идет ко мне. Я понимаю, что вы беспокоитесь в отношении таблеток…
- Нембутал - сильнодействующий барбитурат, Дэл. Его дают людям перед операцией. Он быстро вызывает привыкание, и стомиллиграммовая доза близка к передозировке. После одной такой таблетки достаточно выпить несколько бутылок пива и закончить жизнь как Мэрилин Монро.
- Я не собираюсь привыкать к нембуталу. Поверьте, меня не это беспокоит. - Я поднял руки с колен и опять уронил их. - Послушайте доктор, как вы думаете, одержимость реальна?
- Конечно. - Она слегка повернула голову. - Дэл, я знаю, что вы ничего не выдумываете. Так же как и тысячи других людей.
- Я совсем не это имел в виду. Не расстройство в виде одержимости. Старомодную одержимость. Вы верите в то, что вами может овладеть какая-то внешняя сила - божество, демон или что-то другое, - или полагаете, что все это… маниакальные идеи подверженных маниакальным идеям людей?
- Никто этого не знает, Дэл. Главное, чтобы…
- Вы просто скажите мне, доктор, во что верите вы. Да или нет. Люди сошли с ума или дело в чем-то другом?
Доктор Аарон нахмурилась, как будто взвешивая ответ.
- Думаю, да. Существуют люди, которых можно считать ненормальными или которые страдают от расщепленного сознания и уверены в собственной одержимости. Есть даже нормальные люди, отчаянно желающие стать одержимыми или готовые объяснить свою прошлую психическую травму. Они убеждают себя, что попали под власть какой-то высшей силы. Я не говорю о тех, кто мошенничает, фальсифицирует одержимость. Всегда найдутся такие, кто готов воспользоваться защитой О. Джея. Но есть и люди вроде вас, Дэл, которые не хотят стать одержимыми. Они не лжецы и не сумасшедшие. Юнгианцы, например…
- Господи, прошу вас, только не будем о юнгианцах.
- Существует объяснение тому, почему восемьдесят процентов психотерапевтов - юнгианцы. Понятие коллективного бессознательного, постоянно повторяющиеся архетипы, независимость души от телесной оболочки - все это имеет огромный смысл при наличии свидетельств. Имеется немало случаев одержимости, когда жертва демонстрирует знание или навыки, которые она нигде не могла получить. Например, вооруженный захват самолета или вскрытие банковского сейфа. Литература дает на это четкие объяснения, но, по моему убеждению, фрейдистское толкование одержимости просто не соответствует реальности. Все эти случаи одержимости не могут быть выражением внутренних мотивов индивида.
- Но ведь существует Дудочник, который смотрится чистым выражением "Ид".
- В то же время этот архетип - самый настоящий сатир. - Доктор Аарон взмахнула рукой. - Но мы отвлекаемся от главного. Вы хотите знать, во что я верю. - Она откинулась на спинку кресла и сложила руки на коленях. - Я не разделяю взглядов Юнга и не согласна с высказываниями фрейдистов. Не согласна я также и с другими теориями. По моему мнению, присяжные все еще не собрались для вынесения вердикта, говоря языком юристов. Существует вполне реальное научное свидетельство, предполагающее, что психическое расстройство возникает не исключительно на основе внутренних факторов.
- Не исключительно, - рассмеялся я. - Вы хотите сказать, что они не обязательно возникают в моей голове.
Доктор Аарон улыбнулась.
- Очень важно то, Дэл, что я верю в ваш опыт. Я верю, что когда вам было пять лет, вы потеряли контроль над своим телом. Неужели из этого следует, что в вас вселился какой-нибудь демон, или телепат-коммунист, или какой-нибудь архетип коллективного бессознательного? Я так не думаю. Но имеется немало умных людей, которые верят, что именно такое и происходит. Я надеюсь, что когда-нибудь мы совершим открытие и узнаем о существовании некоего биологического детонатора одержимости - вирусного, генетического или бактериологического, чего-то такого, с чем мы сможем бороться. Мы уже знаем, что несколько жертв - это японцы, какая-то их часть - молодые женщины, однако подавляющее большинство - белые мужчины и юноши, во всяком случае, в Штатах. Некоторые были одержимы уже несколько раз. Возможно, существует генетическая предрасположенность, которая провоцируется чем-то в окружающем человека пространстве, какой-то стресс-фактор. Вообще-то есть ученые, которые на этой неделе приедут на МКПО, то есть Международную…
- Я знаю. Международная конференция по одержимости. Я как раз на нее и собираюсь.
- Вы? - Доктор Аарон смущенно нахмурилась, затем до нее дошло. - Потому вы сюда и вернулись.
- Я хочу поговорить с одним неврологом. Его зовут Сунил Рам. Кажется, он из Стэнфорда.
- Слышала о нем.
- Позвольте вам кое-что показать. - Я встал и извлек из внутреннего кармана куртки несколько сложенных пополам листков. - Это всего лишь копии, но я подумал, что они вас все равно заинтересуют.
Доктор Аарон взяла их у меня из рук и медленно просмотрела.
- Это, насколько я понимаю, отображения магнитного резонанса вашего головного мозга.
- Мой доктор из Колорадо-Спрингс сделал несколько таких снимков, пока я находился в больнице.
Она резко посмотрела на меня.
- Я комментирую интересные особенности, - продолжил я. - Вы знакомы с теорией доктора Рама, касающейся одержимости? Посмотрите на правую височную долю.
Доктор Аарон смерила меня встревоженным взглядом, затем снова просмотрела листки и вернула их мне.
- Дэл, я не невролог. Почему бы вам не рассказать мне, что, по-вашему, они значат?
Что, по-вашему, они значат.
Я снова сложил листки пополам.
- Это не имеет особого значения, - ответил я. - Это всего лишь теория. Ведь у каждого может быть своя теория, верно?
Я засунул листки в карман и натянул на себя куртку.
- Скажите, Дэл, вас госпитализировали?
- Я как раз собирался об этом поговорить, - ответил я, приблизившись к двери. - Я провел в больнице две недели, которые по случайности полагаются мне согласно медицинской страховке.
- Прошу вас, сядьте. Расскажите, что с вами случилось? Почему ваш доктор предложил госпитализацию? Вы пытались нанести себе увечье?
- Нет. Да. - Я покачал головой. - Я не пытался превысить дозу, если вы на это намекаете. Именно поэтому он настоял на госпитализации.
Она помедлила со следующим вопросом.
- Если я вам кое-что расскажу, вам придется пообещать мне ничего не предпринимать по этому поводу.
- Дэл, я не могу ничего вам обещать, не зная, что вы мне собираетесь сообщить. Неужели вы боитесь, что я сдам вас в клинику?