Рядом с нами находится иная вселенная, в которой обитают разумные существа и действуют другие законы математики. О существовании параллельного мира знают трое учёных, и это знание может привести к началу самой странной войны - войны, разрушающей основы точных наук.
© Ank
Грег Иган
Темные целые
Доброе утро, Бруно. Как там погода в Скудоземье? Экранная аватара моего собеседника выглядела как тор с тремя отверстиями, чередующимися с треугольниками и бесконечно выворачивающийся наизнанку. По безупречным интонациям синтезированного мужского голоса невозможно было угадать, откуда родом мой визави, однако было понятно, что его родной язык не английский. Я выглянул в окно своего домашнего офиса, на кусочек голубого неба и зеленеющие сады тенистого тупичка Вест‑Райд. Сэм всегда говорил "доброе утро", независимо от времени суток, но сейчас действительно было только начало одиннадцатого утра, и тихий пригород Сиднея купался в солнечном сиянии и пении птиц.
- Отличная, - ответил я. - Жаль только, что я прикован к столу. С той стороны последовала длительная пауза, и я стал гадать, уж не исказил ли переводчик идиому, создав впечатление, что я закован в наручники безжалостным врагом, который все же оставил мне возможность пользоваться программой для общения. Потом Сэм сказал:
- Я рад, что ты сегодня не отправился на пробежку. Я уже пытался связаться с Элисон и Юэнем, но они оказались недоступны. Если бы я тебя не застал, могли бы возникнуть проблемы с некоторыми из моих коллег - их трудно сдерживать.
На меня накатила волна тревоги вперемешку с возмущением. Я отказался носить iWatch, чтобы меня не могли достать все 24 часа в сутки. Я математик, а не акушерка. Возможно, еще и дипломат‑любитель, но пусть даже мы с Элисон и Юэнем не перекрываем полностью временные зоны, Сэму, чтобы связаться с любым из нас, достаточно подождать лишь несколько часов.
- Я и не предполагал, что тебя окружают горячие головы, - ответил я. - Что за срочность?
Надеюсь, что переводчик сможет передать резкие интонации моего голоса. Именно коллеги Сэма обладали боевой мощью и всеми ресурсами, и уж им‑то не следовало шарахаться от любой тени. Действительно, мы однажды попытались их уничтожить, но это была совершенно невинная забава, к тому же более десяти лет назад.
- Похоже, кто‑то с твоей стороны перепрыгнул границу, - сообщил Сэм.
- Перепрыгнул?
- Насколько мы можем судить, никакая траншея границу не пересекала. Но несколько часов назад кластер теорем на нашей стороне начал подчиняться вашим аксиомам.
Я был ошеломлен:
- Изолированный кластер? Без каких‑либо ответвлений, ведущих к нам?
- Если они и есть, мы не смогли их обнаружить.
Я задумался.
- Возможно, это было естественное событие? Короткая волна фонового шума через границу, которая оставила в память о себе что‑то вроде лужи после отлива.
- Кластер для этого слишком велик, - возразил Сэм. - Вероятность такого события исчезающе мала.
Числа проникли через информационный канал, тут он был прав.
Я потер веки кончиками пальцев. И внезапно почувствовал себя очень уставшим. Я полагал, что наша старая немезида - "Индустриальная алгебра" - уже давно отказалась от преследования. Они больше не предлагали взятки и не посылали наемников, пытавшихся меня запугать, и я предположил, что они наконец‑то списали дефект как мистификацию или мираж и вернулись к своему основному бизнесу - помогать военным всего мира убивать и калечить людей все более изощренными способами.
Может, это и не ИА. Мы с Элисон впервые обнаружили дефект - набор противоречивых арифметических результатов, которые обозначали границу между нашей математикой и версией, лежащей в основе мира Сэма - с помощью большого объема вычислений, который мы провели через Интернет с привлечением тысяч добровольцев, отдававших нам машинное время, когда их домашние компьютеры не были загружены. Когда мы закрыли этот проект, сохранив наше открытие в секрете, чтобы ИА не нашла способ превратить его в оружие, несколько участников обиделись и предлагали продолжить исследования. Они довольно легко могли бы написать собственный софт, адаптируя те же базовые программы с открытым кодом, которыми воспользовались я и Элисон, но трудно представить, как они сумели собрать достаточно сторонников, не начав кампанию общественной поддержки.
- Я не способен дать этому немедленное объяснение, - сказал я. - Могу лишь обещать, что проведу расследование.
- Понимаю, - ответил Сэм.
- У вас нет собственных предположений?
Когда мы с Элисон десять лет назад использовали в Шанхае суперкомпьютер "Сияющий", чтобы предпринять длительную атаку на дефект, математики "той стороны" ухватили детали нашего невольного нападения достаточно ясно, чтобы послать струю альтернативной математики обратно через границу с ювелирной точностью, ударив только по нам троим.
- Если бы кластер оказался с чем‑то соединен, мы смогли бы пройти по этому следу, - сказал Сэм. - Но изолированный кластер не ведет никуда. Вот почему мои коллеги так озабочены.
- Да.
Я все еще надеялся, что случившееся обернется недоразумением - математическим эквивалентом стаи птиц, чье радарное эхо случайно оказалось похоже на что‑то более зловещее, - но до меня наконец‑то стала доходить вся серьезность ситуации.
Обитатели "той стороны" были миролюбивы настолько, насколько дружелюбны добрые соседи, но если их математическая инфраструктура подвергалась угрозе, они оказывались перед реальной перспективой уничтожения. Однажды они защитили себя, но проявили большую сдержанность только потому, что смогли проследить источник угрозы и понять ее природу. Они не уничтожили напавших - то есть нас, - не погубили Шанхай, не выбили основание из‑под нашей Вселенной.
Новая же атака не была непрерывной, однако никто не знал ее источник, не ведал, что она могла предвещать. Я полагал, что наши соседи сделают не больше необходимого, чтобы гарантировать свое выживание, но если их вынудят нанести ответный удар вслепую, то у них может не оказаться иного способа, кроме как превратить наш мир в пыль.
* * *
Шанхайское время только на два часа отставало от Сиднея, но Юэнь все еще не вышел на связь. Я послал ему мейл - и копию для Элисон, хотя в Цюрихе середина ночи, и она наверняка будет спать еще часа четыре или пять. Все мы имели программы, обеспечивающие связь с Сэмом, мы контролировали и модифицировали небольшие участки дефекта, изменяя горстку зыбко уравновешенных арифметических истин и перемещая границу между двумя системами назад и вперед, чтобы закодировать каждый переданный бит. Наша троица тоже могла бы общаться друг с другом таким же образом, но, подумав, мы решили, что обычная криптография - более надежный способ скрыть нашу тайну. Простого факта, что данные во время сеанса связи поступают словно ниоткуда, вполне хватило бы, чтобы вызвать подозрение. Поэтому мы зашли настолько далеко, что даже написали программу, которая посылала в Сеть пакеты фальшивых данных, маскируя наши беседы с Сэмом. Теперь любой, кроме самых упорных и технически продвинутых соглядатаев, пришел бы к выводу, что Сэм обращается к нам из Интернет‑кафе в Литве.
Ожидая, пока отзовется Юэнь, я тщательно просматривал файлы, в которых моя поисковая программа‑агент сохраняла результаты с граничной релевантностью, и задавался вопросом, не мог ли какой‑либо просчет в заданных агенту критериях поиска оставить меня в "мертвой информационной зоне". Если бы кто угодно и где угодно объявил о намерении выполнить некие вычисления, которые могут вывести их на дефект, то известие об этом уже через несколько секунд было бы выведено у меня мигающими красными буквами во весь экран. Допустим, большинство организаций с необходимыми вычислительными ресурсами секретны по своей природе, но у них вряд ли есть мотивы развлекаться таким безумным трюкачеством. "Сияющий" был списан в утиль еще в 2012 году. В принципе, различные агентства национальной безопасности и даже несколько ориентированных на информационные технологии фирм ныне имеют достаточно кремниевых мозгов, чтобы отыскать дефект, если бы у них действительно появилось такое желание. Но, насколько мне было известно, Юэнь, Элисон и я оставались единственными людьми в мире, которые были уверены в его существовании. "Черных бюджетов" даже наиболее расточительных правительств и глубоких карманов даже самых богатых магнатов все же недостаточно, чтобы швырять деньги на поиски дефекта ради любопытства или по прихоти.
В программе связи выскочило окошко с лицом Элисон. Выглядела она помятой.
- У тебя который час по местному?
- Еще рано. У Лауры живот болит.
- Понятно… Можешь говорить?
- Да, сейчас она заснула.
Мой мейл был кратким, поэтому я сообщил ей подробности. Какое‑то время Элисон молча размышляла, откровенно зевая.
- Единственное, что мне приходит в голову, это слухи, которые я услышала на конференции в Риме месяца два назад. Это была дошедшая до меня через четвертые руки история о каком‑то парне из Новой Зеландии, который полагает, что нашел способ проверить фундаментальные законы физики, делая вычисления в теории чисел.
- Это дурацкая случайность или… что?
Элисон потерла виски, словно пытаясь усилить приток крови к мозгу.
- Не знаю. То, что я слыхала, слишком неопределенно, чтобы делать выводы. Думаю, он не пробовал это где‑нибудь опубликовать и даже не упоминал в блогах. Наверное, он всего‑навсего рассказал нескольким людям, а один из них, должно быть, счел подобное слишком забавным, чтобы держать рот на замке.
- Ты знаешь, как его зовут?
Элисон отошла от камеры и порылась в столе.
- Тим Кэмпбелл, - сообщила она и тут же прислала копию своих заметок. - У него есть серьезные работы по комбинаторике, алгоритмической сложности, оптимизации. Я пошарила в сети, но не отыскала ни одного упоминания этой странной темы. Собиралась послать ему мейл, но все руки не доходили.
Я мог понять почему - это примерно совпало со временем рождения Лауры.
- Рад, что ты все еще участвуешь во многих конференциях "живьем". В Европе это делать легче, там все близко.
- Ха! Не рассчитывай, что так и будет продолжаться, Бруно. Тебе, возможно, тоже придется когда‑нибудь затолкать свою толстую задницу в самолет.
- А как насчет Юэня?
Элисон хмурилась:
- Разве я не сказала? Он уже несколько дней в больнице. Пневмония. Я говорила с его дочерью, он не в лучшей форме.
- Очень жаль.
Элисон была намного ближе к Юэню, чем я - он был научным руководителем ее докторской диссертации, и познакомилась она с ним задолго до событий, которые нас связали.
Юэню было почти восемьдесят. Это не так уж много для китайца из среднего класса, которому по карману хорошее медицинское обслуживание, но он тоже смертен.
- Может быть, мы сумасшедшие, раз пытаемся делать все сами?
Она знала, что я подразумевал: общение с Сэмом, контроль границы, попытки сохранить диалог двух миров и удержать их разделенными, в целости и безопасности.
- А какому правительству ты бы это доверил? - возразила Элисон. - Есть ли такое, что не провалит все дело? Не попытается эксплуатировать ситуацию?
- Таких нет. Но какова альтернатива? Ты передашь эстафету Лауре? Кейт не хочет иметь детей. И что мне остается? Выбрать наугад какого‑нибудь молодого математика, чтобы назначить его своим преемником?
- Надеюсь, не наугад.
- Хочешь, чтобы я дал объявление? "Кандидат должен быть специалистом по теории чисел, знаком с трудами Макиавелли и иметь полный комплект всех сезонов "Западного крыла"?
Она пожала плечами:
- Когда настанет время, найди какого‑нибудь компетентного парня, которому ты сможешь доверять. Это равновесие: чем меньше посвященных, тем лучше.
- И так будет продолжаться из поколения в поколение? Наподобие тайного общества? Орден "Рыцарей арифметической несовместимости"?
- Над геральдикой я подумаю.
Нам требовался план получше, но сейчас обсуждать некогда.
- Я свяжусь с этим Кэмпбеллом и сообщу тебе о результате, - пообещал я.
- Хорошо. Удачи. - Ее веки начали опускаться.
- Береги себя.
Элисон устало улыбнулась:
- Ты так сказал, потому что тебя это волнует или потому что не хочешь остаться единственным хранителем Грааля?
- Разумеется, и то, и другое.
* * *
- Мне надо завтра лететь в Веллингтон.
Кейт опустила вилку со спагетти, уже поднесенную к губам, и озадаченно нахмурилась:
- Мог бы предупредить заранее.
- Да мне самому не хочется. Заказ для Банка Новой Зеландии. Надо сделать кое‑что на месте с их защищенным компьютером. Они никому не дают доступ по сети.
Она нахмурилась сильнее:
- Когда ты вернешься?
- Пока не знаю. Может быть, только в понедельник. Большую часть работы я, наверное, смогу доделать завтра, но есть кое‑что, позволенное ими только в выходные, когда филиалы не подключены к сети. И я пока не знаю, придется ли ждать выходных.
Я не любил ей лгать, но уже привык. Когда мы с ней познакомились, всего лишь спустя год после Шанхая, у меня еще побаливал шрам на руке - в том месте, где один из нанятых "Индустриальной алгеброй" головорезов пытался вырезать из моего тела имплантированную микросхему для хранения данных. После того как наши с Кейт отношения стали глубже, наступил момент, когда я принял решение: независимо от того, насколько близки мы станем, для нее же будет безопаснее, если она никогда и ничего не узнает о дефекте.
- Они не могли бы нанять кого‑то из местных? - предложила она. Вряд ли в ней проснулась подозрительность, но она была определенно раздражена. Кейт работала в больнице посменно, и только каждые вторые выходные были нерабочими; сейчас как раз и приближались такие. Мы ничего определенного не планировали, но обычно старались провести время вместе.
- Наверняка могли бы, но трудно найти кого‑то срочно. А я не могу отказаться, иначе они разорвут контракт. Это лишь одни выходные, а не конец света.
- Нет, не конец света. - Наконец‑то она снова подняла вилку.
- Соус хороший?
- Восхитительный, Бруно. - Ее тон ясно давал понять, что никаких кулинарных усилий не хватит, чтобы компенсировать ее огорчение, так что я могу и не утруждаться.
Я смотрел, как она ест, а внутри меня рос странный комок. Не такие ли чувства испытывали шпионы, когда лгали семьям о своей работе? Но моя тайна больше походила на нечто, зародившееся в палате психиатрической клиники. Мне доверено обеспечить соблюдение договора, который я и двое друзей заключили с невидимым призрачным миром, существующим рядом с нашим. Тот мир совсем не враждебен, но наше соглашение - важнейшее в человеческой истории, потому что любая сторона может уничтожить другую настолько сокрушительно, что ядерный холокост по сравнению с таким ужасом покажется булавочным уколом.