Еще одно мимолетное воспоминание: Джек выступает в Йеле на диспуте по какой-то давным-давно забытой политологической дисциплине; он молод, полон энергии. Он стоит, слегка раскачиваясь на каблуках, наклонившись вперед, словно фехтовальщик или танцор, его черные волосы блестят в свете электрических ламп. Девушки не сводят с него глаз, сложив руки на открытых учебниках. Он выступает в диспуте "за". Итог: разжигание превентивных войн в странах третьего мира - эффективный метод избежать ядерного конфликта между сверхдержавами.
Неожиданно музыка смолкает. Стоящие посреди площади Питер и Мэйми кричат друг на друга:
- …видела, как ты трогал ее! Подонок, бабник бесстыжий!
- Ради бога, Мэйми, только не здесь!
- А почему не здесь? Ты не против был танцевать с ней здесь, здесь лапал ее за спину, за задницу, за… за…
Она плачет. Люди смущенно отводят глаза. Какая-то женщина выступает вперед и нерешительно прикасается к плечу Мэйми. Та стряхивает руку, закрывает лицо и убегает прочь. Питер какое-то мгновение оцепенело стоит посреди площади, затем произносит, ни к кому не обращаясь:
- Мне очень жаль. Танцуйте, пожалуйста.
Он пробирается к оркестру, который начинает нестройно наигрывать "Didn't We Almost Have It All". Этой песне двадцать пять лет. Джек Стивенсон говорит:
- Может, тебе чем-нибудь помочь, Сара? С твоей дочкой?
- Чем?
- Ну, не знаю, - отвечает он.
Разумеется, он не знает. Он предлагает помощь просто из сочувствия, понимая, что безобразная сценка на танцплощадке расстроила меня.
Мы все можем вот так легко заметить у другого человека депрессию.
Рэчел танцует с каким-то незнакомцем, это мужчина старше ее, с безмятежным лицом. Она бросает озабоченный взгляд через плечо: Дженни теперь танцует с Питером. Я не вижу его лица. Но вижу лицо Дженни. Она ни на кого конкретно не смотрит, но это и не нужно. Я ясно понимаю, что она хочет сказать своим поступком: я запретила ей приходить на танцы с Мак-Хейбом, но не запрещала танцевать с Питером, и вот она танцует, хотя ей этого совершенно не хочется, и по лицу ее видно, что она сама испугалась своего неповиновения. Питер прижимает ее к себе, она с вымученной улыбкой отстраняется.
Ко мне подходят Кара Десмонд и Роб Котрелл, закрывая от меня танцующих. Они живут здесь столько же, сколько и я. У Кары есть новорожденный правнук, один из редких детей, рожденных со следами болезни на теле. Платье Кары, надетое для тепла поверх джинсов, порвано на подоле; голос ее звучит тихо:
- Сара. Как я рада видеть тебя.
Роб ничего не говорит. За те несколько лет, что я его не видела, он располнел. В мигающем свете факелов его лицо, украшенное двойным подбородком, излучает безмятежность; он похож на больного Будду.
Только через два танца я замечаю, что Дженни исчезла.
Я оглядываюсь вокруг в поисках Рэчел. Она наливает музыкантам травяного чая. Питер танцует с какой-то женщиной, у которой под платьем нет брюк, она дрожит и улыбается. Значит, Дженни ушла не с Питером…
- Роб, ты не проводишь меня до дома? Вдруг я споткнусь.
Холод пробирает меня до костей.
Роб без удивления кивает. Кара говорит: "Я тоже пойду", и мы оставляем Джека Стивенсона на его табурете ждать, когда ему принесут горячего чая. Мы идем по улице так быстро, как только я могу, хотя мне хотелось бы идти быстрее, и Кара беззаботно болтает по дороге. Луна зашла. Земля неровная, на улице темно, видны лишь звезды и редкие огни в бараках. Это свечи и масляные лампы. Один раз я замечаю мощный свет, исходящий, очевидно, от фонаря на солнечных батареях - я давно таких не видела.
Корейский, как сказал Том.
- Ты дрожишь, - замечает Кара. - Вот, возьми мое пальто.
Я качаю головой.
Я уговариваю их не провожать меня в дом, и они уходят, не задавая вопросов. Я бесшумно открываю дверь в темную кухню. Печь погасла. Дверь в спальню полуоткрыта, из темноты доносятся голоса. Я снова содрогаюсь, но пальто Кары сейчас не смогло бы мне помочь.
К счастью, я ошибаюсь. Голоса не принадлежат Дженни и Питеру.
- …не хочу об этом сейчас говорить, - произносит Мэйми.
- А я хочу поговорить именно об этом.
- Правда?
- Да.
Я стою, прислушиваюсь к голосам, которые звучат то громче, то тише, прислушиваюсь к раздраженному топу Мэйми и решительному голосу Мак-Хейба.
Дженни - ваша подопечная, гак?
- Ах, Дженни. Да. Еще год.
- Тогда она подчинится вам, даже если ваша мать… решать вам. И ей.
- Думаю, да. Но мне нужно подумать об этом. Мне нужна информация.
- Я отвечу на все ваши вопросы.
- Значит, ответите? Вы женаты, доктор Томас Мак-Хейб?
Тишина. Затем его голос, он уже звучит по-другому:
- Не надо.
- Вы уверены? Вы точно уверены?
- Уверен.
- Совершенно, совершенно уверены? Вы хотите, чтобы я остановилась?
Я пересекаю кухню, ударяюсь коленом о незамеченный в темноте стул. Через открытую дверь спальни я вижу проделанную термитами дыру и усыпанное звездами небо.
- О!
- Я сказал, перестаньте, миссис Уилсон. А теперь, пожалуйста, подумайте о том, что я сказал насчет Дженни. Я вернусь завтра утром, и вы сможете…
- Убирайся ты к дьяволу! - вопит Мэйми. И затем, другим голосом, странно спокойным, спрашивает: - Это потому, что я больна? А ты нет? И Дженни - нет?
- Нет. Клянусь, не потому. Я пришел сюда не за этим.
- Нет, - произносит Мэйми ледяным тоном, я никогда не слышала, чтобы она говорила так, - вы пришли помочь нам. Принести нам исцеление. Дать нам возможность выйти отсюда. Но не всем. А только тем немногим, у кого болезнь еще не зашла далеко, кто еще не слишком изуродован, - тем, кого вы можете использовать.
- Все не так…
- Немногим, кого вы можете спасти. И оставите всех прочих гнить здесь, как мы гнили все эти годы.
- Со временем исследования…
- Время! А что для нас здесь, Внутри, значит время? Здесь время - это дерьмо! Время имеет значение, только когда Снаружи приходит кто-нибудь вроде вас, выставляя напоказ здоровую кожу, и нам становится еще хуже, когда мы глядим на вашу новую одежду, на ваши новые часы, на ваши блестящие волосы, ваши… ваши…
Она разражается рыданиями. Я вхожу в комнату.
- Успокойся, Мэйми. Успокойся.
Никто из них не показывает, что замечает меня. Мак-Хейб стоит на месте; наконец я машу рукой в сторону двери, и он уходит, не сказав ни слова. Я обнимаю Мэйми, она прижимается ко мне и рыдает. Моя дочь. Даже сквозь пальто я чувствую толстые пласты обезображенной кожи на ее щеке, которая прижимается ко мне, и в голове у меня кружится единственная мысль: а я и не заметила, что у Мак-Хейба есть часы.
Позднее, ночью, после того как Мэйми, отупев от слез, впала в забытье, а я несколько часов провалялась на кровати без сна, в нашу комнату прокралась Рэчел и сообщила мне, что Дженни и Хэл Стивенсон получили инъекции экспериментального препарата Тома Мак-Хейба. Она дрожит от холода, но держится дерзко, хотя сама пугается своей дерзости. Я держу ее в объятиях, пока она, в свою очередь, не засыпает, и я вспоминаю Джека Стивенсона в молодости, вспоминаю, как блестели его волосы в свете ламп, когда он воодушевленно доказывал необходимость пожертвовать одной цивилизацией ради другой.
На следующее утро Мэйми уходит из барака рано. Веки ее припухли и покраснели. Я думаю, что она уходит искать Питера, и ничего не говорю. Мы сидим за столом, Рэчел и я, едим свою овсянку и не смотрим друг другу в глаза. Поднять ложку ко рту стоит неимоверных усилий. Мэйми все нет и нет.
Позднее я представила себе, как это было. Сейчас, после того, как Дженни, Хэл и Мак-Хейб пришли и ушли, я не могу избавиться от этой картины: Мэйми идет с распухшими глазами по грязным улицам, мимо бараков, по немощеным площадям, в уголках которых разбиты крошечные огородики с шаткими подпорками для бобов и желто-зеленой морковной ботвой. Мимо хранилищ с китайской, корейской и японской шерстью, дровяными печами, никем не охраняемыми товарами и медикаментами. Мимо птичников и загонов для коз. Мимо Центральной администрации, пыльного здания из шлакоблоков, где уже лет десять назад перестали вести записи актов гражданского состояния - кому вам доказывать, что вы родились или переехали в другой барак? Мимо последнего общественного колодца, соединенного с общим водным горизонтом. Мэйми идет, пока не достигает Границы, ее останавливают, и она рассказывает то, что хотела рассказать.
Они приходят несколько часов спустя, в полных защитных костюмах, вооруженные автоматическим оружием, на вид иностранного производства. Я вижу их лица сквозь противоударные пластиковые шлемы. Трое солдат открыто смотрят мне в лицо, на Рэчел, на руки Хэла Стивенсона. Двое отводят глаза, стараясь не смотреть на нас, словно вирус может передаваться через взгляд.
Они хватают Тома Мак-Хейба, сидящего за столом на кухне, тащат его с такой силой, что он спотыкается, и швыряют к стене. С Рэчел и Хэлом они обращаются мягче. Один из них с любопытством разглядывает Дженни, которая замерла у противоположного края стола. Они не дают Мак-Хейбу начать одно из страстных оправданий, с помощью которых он пытался убедить меня. Когда он пытается что-то сказать, главный ударяет его по лицу.
Рэчел - Рэчел! - бросается на этого человека. Она хватает его сзади своими молодыми, сильными руками и ногами и кричит:
- Прекратите! Прекратите!
Солдат стряхивает ее движением плеч, словно муху. Другой солдат силой усаживает ее на стул. Когда взгляд его падает на её лицо, он содрогается всем телом. Рэчел продолжает кричать, она просто кричит, не произнося никаких слов.
Дженни не кричит. Она ныряет под стол и прижимается к плечу Мак-Хейба, и лицо ее скрыто волнами золотистых волос.
- Вас, проклятых докторов, надо запереть здесь раз и навсегда! - рычит главный охранник, перекрывая вопли Рэчел. Слова доносятся сквозь шлем так четко, словно на солдате ничего не надето. - Думаешь, тебе позволено шастать туда-сюда, заражать нас всех?
- Я… - начинает Мак-Хейб.
- Пошел ты! - говорит охранник и стреляет в него.
Мак-Хейб сползает по стене. Дженни подхватывает его, отчаянно пытаясь поднять обмякшее тело. Солдат стреляет снова. Пуля задевает запястье Дженни, дробит кость. Третий выстрел - и Мак-Хейб падает на пол.
Солдаты уходят. Крови совсем мало, только две небольшие дырочки в тех местах, где пули вошли в тело. Мы здесь, Внутри, не знали, что теперь у них такое оружие. Мы не знали, что пули могут так убивать. Мы ничего не знали.
- Ты это сделала, - говорит Рэчел.
- Я сделала это ради вас, - отвечает Мэйми. - Ради вас!
Они стоят в противоположных концах кухни, Мэйми прижимается спиной к двери, которую она только что закрыла за собой, вернувшись наконец домой, Рэчел стоит у той стены, у которой умер Том. Дженни, напичканная снотворным, лежит в спальне. Хэл, юное лицо которого искажено яростью оттого, что он не смог противостоять пятерым вооруженным охранникам, сбегал за врачом, живущим в блоке J, и застал его перевязывающим ногу козе.
- Ты это сделала. Ты. - Она говорит с трудом, глухим голосом.
Кричи, хочется мне сказать. Рэчел, кричи.
- Я сделала это, чтобы спасти вас!
- Ты сделала это, чтобы я навсегда осталась в этой тюрьме. Как ты.
- Ты никогда не считала это место тюрьмой! - кричит Мэйми. - Ты же была счастлива здесь!
- А ты никогда не будешь счастлива. Никогда. Ни здесь, ни где-либо еще.
Я закрываю глаза, чтобы не видеть этого ужасного, взрослого выражения на лице моей Рэчел. Но в следующее мгновение она снова становится ребенком, бежит мимо меня в спальню, содрогаясь от рыданий, и хлопает дверью.
Я смотрю Мэйми в лицо.
- Зачем?
Но она не отвечает. И я понимаю, что это не имеет значения; я не поверила бы ей, что бы она ни сказала. Она не отвечает за свои действия. Она больна, она в депрессии. Теперь мне приходится поверить в это. Она моя дочь, и ее мозг пострадал так же, как и ее кожа, изуродованная страшными болячками. Она жертва болезни, и никакие ее слова не смогут ничего изменить.
Скоро утро. Рэчел стоит в узком проходе между кроватью и стеной, складывая свою одежду. На покрывале сохранился отпечаток тела Дженни, которая здесь спала; саму Дженни Хэл Стивенсон отвел в ее барак, где ей, проснувшись, не придется видеть Мэйми. На грубо сколоченной полке рядом с Рэчел горит масляная лампа, отбрасывая тени на новую стену, от которой исходит запах средства против термитов.
Одежды у Рэчел немного. Синие колготки, старые, неумело заштопанные; свитер с торчащими нитками; две пары носков; юбка, которую она надевала на танцы. Все остальное - на ней.
- Рэчел, - говорю я.
Она не отвечает, но я понимаю, чего ей стоит это молчание. Даже такое небольшое неповиновение, даже сейчас. И все же она уходит. Используя связи Мак-Хейба, она уходит Наружу, уходит, чтобы найти подпольную лабораторию по производству лекарства. Если его коллеги разработали следующее поколение препарата, она возьмет его с собой. И даже если лекарства нет, она все равно пойдет. И по пути постарается заразить своей болезнью как можно больше людей, заразить депрессией и отвращением к насилию.
Она считает, что это ее долг. Из-за Дженни, из-за Мэйми, из-за Мак-Хейба. Ей шестнадцать лет, и она верит - несмотря на то что она выросла Внутри, она верит, - что должна что-то предпринять. Даже если это окажется ошибкой. Лучше сделать ошибку, решила она, чем вообще ничего не сделать.
Она понятия не имеет о жизни Снаружи. Она никогда не смотрела телевизор, никогда не стояла в очередях за хлебом, никогда не видела "домов крэка" и кровавых фильмов. Она не знает, что такое напалм, пытка, нейтронная бомба, групповое изнасилование. Для нее Мэйми, с ее смятением и эгоистическими страхами, воплощает высшую степень жестокости и предательства; неуклюжие, робкие домогательства Питера - самую страшную опасность; кража цыпленка - преступление, перед которым меркнет все остальное. Она никогда не слышала об Освенциме, Канпуре, инквизиции, боях гладиаторов, Нате Тернере, Пол Поте, Сталинграде, Теде Банди, Хиросиме, Ми-Лаи, ручье Вундед-Ни, Бабьем Яре, Кровавом воскресенье, Дрездене и Дахау. Выросшая в атмосфере вялости и инертности, она ничего не знает о ярости, вызываемой депрессией, об эпидемии разрушения, развязанной нашей цивилизацией, которую так же сложно остановить, как заразную болезнь.
Я не думаю, что она сумеет найти подпольных ученых, что бы там ни рассказывал ей Мак-Хейб. Не думаю, что, выйдя Наружу, она сможет заразить сколько-нибудь значительное число людей. Не думаю, что она пройдет большое расстояние, прежде чем ее схватят, вернут сюда или убьют. Она не может изменить мир. Он слишком старый, слишком устойчивый, слишком злой. У нее ничего не получится. Нет на свете силы мощнее разрушения.
Я собираю вещи, чтобы идти с ней.
---
Nancy Kress, "Inertia", 1990
Антология "Апокалипсис". СПб.: "Азбука-классика", 2009
Перевод Ольги Ратниковой
Примечания
1
Нэнси Кресс - автор четырнадцати научно-фантастических и фэнтезийных романов и более восьмидесяти рассказов, пошедших в сборники "Троица и другие рассказы" ("Trinity and Other Stories"), "Чужие на Земле" ("The Aliens of Earth") и "Дюжина мензурок" ("Beaker's Dozen"). Повесть "Испанские нищие" ("Beggars in Spain"), послужившая основой для одноименного романа, была удостоена премий "Хьюго" и "Небьюла". Премию "Небьюла" Кресс завоевывала еще дважды: за рассказ "Над ними всеми есть яркие звезды" ("Out of All Them Bright Stars") и роман "Цветы тюрьмы Аулит" ("The. Flowers of Aulit Prison"), который также был награжден премией Теодора Старджона. В 2003 году за роман "Возможный космос" ("Probability Space") писательница получила премию Джона Кэмпбелла.
Недавно у Кресс вышли три новые книги: сборник рассказов в издательстве "Golden Gryphon Press", научно-фантастический роман "Кража в небесах" ("Steal Across the Sky", 2009) и триллер "Псы" ("Dogs", 2008), в котором, как и в представленном ниже произведении, описана эпидемия загадочной болезни.
2
Кабрини-Грин - неблагополучный район Чикаго, место деятельности гангстерских банд и распространения наркотиков. В настоящее время проводится его реконструкция.
3
Бронкс - округ Нью-Йорка, населенный иммигрантами; в кино и литературе изображается как густонаселенный рабочий район.
4
В восточной части Лос-Анджелеса живут в основном выходцы из Латинской Америки; во время Второй мировой войны здесь происходили столкновения между американскими моряками и мексиканской молодежью.
5
Амиши - закрытая религиозная секта, основанная в XVII в. швейцарским меннонитом-радикалом Якобом Амманом. Отрицают технический прогресс, развивая только агрокультуру. Придерживаются строго матриархального уклада.
6
Американская компания, производитель целлюлозно-бумажной продукции.
7
Цитата из песни Фрэнка Синатры "High Hopes": "Все знают, что муравей не может сдвинуть с места каучуковое дерево".
8
Weyerhaeuserа - один из крупнейших в мире производителей целлюлозно-бумажной продукции.
9
Песня Уитни Хьюстон (1987).
10
В Канпуре, осажденном англичанами во время восстания сипаев в Индии в 1857 г., восставшие убили 200 английских заложников, в основном женщин и детей.
11
Haт Тернер - организатор восстания рабов в США в 1831 г., вместе со своими сообщниками убил около 90 белых людей.
12
Тед Банди (1946–1989) - американский серийный убийца, предполагается, что в числе его жертв - примерно 35 женщин.
13
Ми-Лаи - деревня во Вьетнаме, где в 1968 г. американские солдаты совершили убийств 500 мирных жителей.
14
Бойня на ручье Вундед-Ни (1890) была последним крупным вооружённым столкновением между индейцами сиу и армией США. В ходе стрельбы погибли 350 индейцев, включая женщин и детей.
15
Имеется в виду серия бомбардировок Дрездена, проведенных британскими ВВС 13–15 февраля 1945 г.; число жертв среди населения составило до 40 000 убитыми и 30 000 ранеными.