Однако есть одно обстоятельство, которое хотелось бы отметить. Не надо слишком пристально вглядываться в мир "Осы", "Ближайшего родственника" и "Абракадабры", чтобы подметить любопытную деталь. Я не знаю, каким был опыт личного общения Рассела с армейской средой. Не знаю даже, был ли таковой опыт вообще. Но знал он армейские порядки явно неплохо. Что ни генерал - то дуболом; что ни полковник - то идиот; если кто и соображает что-нибудь - то младшие офицеры, не выше капитана, но и те далеко не всегда. Кругом сплошная некомпетентность, очковтирательство, бюрократизм… Да, встречаются, само собой, среди писателей и поэты армии и флота - вот хоть тот же Хайнлайн, например. Вспомните его "Звездную пехоту". Но чаще, гораздо чаще армию видят именно так, как Рассел. Не случайно из всех его новелл именно "Абракадабра" была удостоена в 1955 году премии "Хьюго" - самый фантастически-правдивый рассказ о флотском житье-бытье. И все же…
И все же - армия побеждает. Во-первых, потому что это наша армия. А во-вторых, потому что выигрывают-то войну как раз те самые кое-что соображающие лейтенанты, хотя лавры всегда достаются дуболомам от полковника и выше. И воюют эти лейтенанты не за звездочки, не за ордена, не за кресла - за идею. Вернее, не "за", а "против". Против тоталитаризма. Который есть вечное априорное зло.
Каждый нормальный писатель - оппозиционер от рождения. Как и вышеупомянутые лейтенанты, он не столько "за", сколько "против". Против всего, что ему так или иначе не по нутру, поскольку все, что ему по душе - оно в мире и так само собой разумеется. Расселу был не по нутру расизм - и вот появляется, прекрасный рассказ "Пробный камень". Ему не по вкусу ксенофобия - и рождается великолепная новелла "Свидетельствую". Его бесит тупой армейский бюрократизм - получите "Абракадабру". И все-таки главный его враг - тоталитаризм; о нем Рассел не мог забыть никогда.
Но даже при всем этом врожденное (или благоприобретенное? - не знаю) чувство юмора, ироничный склад ума не позволяли писателю то ли подняться, то ли опуститься, Бог весть, до уровня сатиры, памфлета, заидеологизированного политического романа. Его книги - всегда чуть-чуть оперетта, чуть-чуть анекдот; но именно благодаря этим качествам они куда легче входят в ум и душу; во взаимодействие текста с читателем Рассел умело вводил, так сказать, "немного смазки" - используя образ, почерпнутый из его же одноименного рассказа. И смазка эта, нельзя не признать, всегда была первосортной.
Так же, как и в новеллистике, в романах своих Рассел искусно балансировал на грани между пылкой апологетикой армии в духе Хайнлайна и пламенными антиармейскими филиппиками в стиле "Билла - героя Галактики" Гарри Гаррисона. И наверное, такое движение по гребню меж двух пропастей и есть главная черта самого Эрика Фрэнка Рассела.
В самом деле: разве не стремился он найти устойчивое равновесие между уверенным, механистическим подходом к тончайшим материям человеческой психики, свойственным бихевиоризму, и неистовой убежденностью в реальном существовании чудес, присущей фортианцам? Или между вполне реальными вопросами астрономического обеспечения космических полетов - и откровенно условными, списанными с Трафальгара и Ютландского боя баталиями галактических эскадр? Или…
И тут невольно приходят на память поэтические строчки, утверждающие, что
…в глазах канатоходца
Мир зыбок и неуловим,
И он вот-вот перевернется,
И ты перевернешься с ним.
Не к этому да эффекту и стремился всю жизнь Эрик Фрэнк. Рассел? Ведь в картине мира зыбкого, неуловимого, готового в любое мгновение перевернуться и вывернуться наизнанку, порой можно куда явственнее разглядеть подлинные черты окружающей реальности.
Примечания
1
Человек, сотворивший нас. (Лат.)
2
Что? (Франц)
3
Французское ругательство, примерно соответствующее русскому "Пес его нюхай!".
4
Шеф-повар (Франц.)
5
Французское ругательство, приблизительно соответствующее, русскому "Черт возьми!".