Повернувшись мне, он зашевелил губами - пытался что-то сказать, - но так и не произнес ни единого звука. Судя по всему, у него был туберкулез гортани; болезнь поразила голосовые связки, этим-то и объяснялся его сиплый тенорок, запомнившийся мне еще в нашу первую встречу. Сейчас он слишком волновался и не отдавал себе отчета в том, что я не слышу его.
Я вынул из кармана деньги. Он даже уронил папку - с таким нетерпением выхватил их у меня.
Подняв папку с земли, я открыл ее и увидел пачку завернутых в газету фотографий. В отдельном кармашке лежали три негатива.
Йокум больше не пытался заговорить. Он вскочил в машину, захлопнул дверцу и поднял стекло. Затем ухмыльнулся, оскалив крупные желтые зубы, снова беззвучно пошевелил губами и повернул ключ зажигания.
Дав ему отъехать на приличное расстояние, я сел в стоявшее неподалеку такси. В голове гудело, ощущалась привычная тяжесть: началось воздействие Донована. Срывающимся от волнения голосом я приказал шоферу следовать за обшарпанным желтым кабриолетом с калифорнийским номером - хотя по-прежнему не догадывался о намерениях мозга.
Старенький автомобиль Йокума помчался вниз по бульвару, то и дело выезжая на встречную полосу. Впереди заскрипели тормоза, послышалась чья-то ругань.
- Удивлюсь, если у этого парня не отберут права, - ожесточенно работая рычагом переключения передач, пробормотал таксист.
К тому времени, когда мы вырулили на Лоурел-Каньон, желтый кабриолет уже скрылся из виду. На шоссе Кирквуд, так и не догнав Йокума, я отпустил такси и взобрался на железнодорожную насыпь.
У меня не было никакого плана действий, но он мне и не требовался: все решения принимал Донован. Пройдя по размокшей от недавнего дождя насыпи, я увидел желтую машину Йокума. Она стояла у самого склона небольшого холма, в сотне футов от железнодорожного полотна. Левая передняя дверца была открыта, внутри никого не было. В стороне, между редкими стволами эвкалиптов виднелся ветхий коттедж с покосившейся крышей.
Я подошел к этому строению и заглянул в окно. Посреди захламленной комнаты, в двух шагах от заваленного обрывками фотографий и старыми газетами камина стоял Йокум. В углу лежал наполовину прикрытый дырявым пледом матрац, а рядом стоял кухонный стол с двумя садовыми стульями.
С Йокумом творилось что-то странное. Он аккуратно разложил на полу банкноты и разулся. Сделал несколько неуверенных шагов. Вернулся на прежнее место. И снова пошел вперед, осторожно ступая носками по стодолларовым купюрам.
Так он ходил минуты три или четыре, затем вдруг хлопнул в ладоши, упал на колени и начал горстями подбрасывать в воздух зеленые бумажки. Его руки двигались все быстрее, в глазах разгорался лихорадочный блеск.
Одержимый нервным приступом, он не замечал меня, хотя окно находилось прямо перед ним.
Я открыл дверь. Йокум застыл с поднятыми руками, - однако в следующую секунду опомнился, суетливо собрал разбросанные купюры и прижал их к груди.
Некоторое время мы молчали, в упор глядя друг на друга. Не выпуская денег из рук, он медленно поднялся на ноги и отступил к столу. Его черные волосы сальными прядями падали на лоб. Съехавшая в сторону манишка не прикрывала даже ключиц.
- Что вам нужно - хрипло спросил он.
К нему внезапно вернулся голос - скорее всего от испуга.
- Оставшиеся негативы, - сказал я. - И отпечатки с них.
Йокум отпрянул и забился в угол комнаты.
- Других негативов у меня нет, - пролепетал он.
- Пять тысяч долларов за все, что у вас осталось, - спокойно произнес я.
У него задрожал подбородок, он еще сильнее прижался к стене.
- Десять, - не спуская с меня настороженных глаз, проговорил он.
- Итак, они у вас есть!
Я сделал шаг в его сторону - он тотчас отодвинулся за стол.
На камине лежали обгрызенная курительная трубка и коробок спичек. Я чиркнул одной из них и поднес руку к вороху старых газет и фотографий. Они окутались дымом и загорелись.
Йокум в ужасе уставился на меня. Он явно хотел сбежать, но не смел двинуться с места.
- Будь по вашему, пять тысяч, - простонал он.
Пламя, подобравшись к целлулоидным негативам, вспыхнуло ярче. Одну пылающую катушку с пленкой я ногой подтолкнул к матрацу.
Когда Йокум рванулся к двери, я схватил его за тощую шею и прижал к косяку. Стодолларовые бумажки посыпались на пол. Он не сопротивлялся: парализованный страхом, обмяк в моих руках.
У него вновь пропал голос, и из открытого рта вырывались какие-то хриплые звуки.
Я вытащил Йокума из дома. Его разутые ноги безвольно простучали по ступенькам, затем поволоклись по размокшей глине. За моей спиной вовсю трещал огонь, с необыкновенной скоростью пожиравший ветхую деревянную постройку.
Добравшись до желтого кабриолета, я затолкал обезумевшего от ужаса Йокума на заднее сиденье, а сам сел за руль и тронул машину с места.
На третьей развилке шоссе Кирквуд я повернул налево и очутился на дороге, огибающей Лоурел-Каньон. Вдали уже выли сирены, над каньоном поднимался столб серого дыма.
На пересечении Лоурел-стрит и шоссе Малхолланд мне пришлось остановиться, чтобы пропустить три пожарные машины, мчавшееся в сторону железнодорожных путей. Затем я медленно повел машину к вершине холма, по какой-то наезженной грязной колее.
Йокум сидел неподвижно, опустив голову на колени.
Когда он наконец выпрямился, у него было такое выражение, будто он несколько дней напролет глушил мексиканскую водку. - Вы сожгли мои деньги, - простонал он.
Я оглядел простиравшуюся внизу долину, белую плотину и горы, высившиеся на той стороне реки. Мне вдруг стало не по себе. Донован не подавал никаких команд, бросил меня на произвол судьбы.
- Всю свою жизнь я хотел собрать хоть немного денег, - прошептал Йокум. - А вы сожгли их.
В его голосе теперь слышался не страх, а горький упрек. Он был в отчаянии.
- Посмотрите на меня. Взгляните, на кого я стал похож. - Он расстегнул перепачканный пиджак и показал свое дряблое тщедушное тело. - Я скоро умру. Мне хотелось хоть раз пожить по-человечески, а вы лишили меня этой возможности.
Йокум уже забыл о том, что шантажировал меня. Ему казалось, что это я поступил нечестно и жестоко.
Он выбрался из машины и подошел к краю обрыва.
- Мне тридцать восемь лет, - продолжал он. - Вот уже много лет я питаюсь чем попало, у меня уже нет сил зарабатывать на жизнь. Я болен, меня все чаще мучает кашель, иногда пропадает голос. А для работы нужны сильные и здоровые. Не такие, как я!
Он повернулся, посмотрел на меня бесцветным взглядом.
- Лишь один раз, когда я заболел брюшным тифом, меня на три месяца положили в госпиталь. Я лежал в комнате, где, кроме меня, находилось два десятка других парней, но все равно это было лучшее время в моей жизни. Меня кормили, за мной ухаживали. А я только и думал о том, как здорово было бы лежать в отдельной комнате, со звонком, которым можно вызвать сиделку, и всем, что может понадобиться больному человеку. Это совсем не так плохо - умереть по первому разряду. Вот о чем я мечтал последние годы!
Он усмехнулся, обнажив гнилые зубы. Казалось, ему было приятно рассказывать мне о своих невзгодах.
- Когда Донован попал в аварию, я сделал несколько снимков на месте падения самолета и сразу опубликовал в газете - удача была на моей стороне, ведь в Финиксе я оказался единственным фотографом. А сколько мне заплатили? Десять баксов! Другой бы выторговал втрое больше, но они знали, как я нуждаюсь в деньгах. Когда сидишь без цента в кармане, с тобой никто не считается - даже те, кому ты приносишь известность.
Он снова улыбнулся - словно радовался тому, что в жизни столько несправедливости.
- Чтобы заработать несколько долларов, я согласился сделать фоторепортаж для одной бульварной газетенки и заснял Донована в морге. Размотав бинты, я увидел пустой череп и сфотографировал его. Тогда у меня еще не было никого плана. Откуда я мог знать - может, у покойников всегда вынимают мозг? Затем я заснял вашу лабораторию. Ночью, через окно. И только на фотографии разглядел что-то бесформенное, плававшее в стеклянном сосуде. Присмотревшись, я понял, что это и есть недостающий мозг Донована. И еще мне стало ясно, что вы задумали что-то серьезное. Ведь никто не станет просто ради забавы вытаскивать у человека мозги и держать их в склянке, словно аквариумных рыбок.
Он засмеялся, довольный свой шуткой.
- Тогда я навел о вас кое-какие справки и начал следить за вами. Денег у вас не было, но, приехав за вами сюда, я увидел, как вы вышли из банка и положили в портфель уйму долларов. Вы поступили не слишком умно, перекладывая их прямо на улице. Я попросил у вас пять тысяч, а мог бы потребовать миллион, и получил бы его. Но какая разница? Все равно эти деньги сгорели бы, как и те, которые вы мне дали!
Он всхлипнул - без слез, глаза были сухими и безучастными.
У меня исчезли последние сомнения. Итак, оставшиеся негативы и фотографии сгорели вместе с деньгами. Я вылез из машины, чем снова испугал его. Ему показалось, что я уйду, оставив его и машину в таком неприглядном месте, как Малхолланд.
Вероятно, прежде он был неплохим парнем и добросовестным работягой - судя по всему, лишь крайняя нужда заставила его совершить бесчестный поступок. Не сумев извлечь из него никакой выгоды, он впал в отчаяние. Его можно было понять, Что бы он ни делал, как ни старался изменить судьбу, это лишь ухудшало его и без того несладкую жизнь.
- Вы сожгли не только деньги, но и мою камеру, - сказал он. - В комиссионном она стоила семьдесят пять долларов. Я за нее целый год расплачивался.
Видимо, он только сейчас опустился с облаков на землю и осознал весь ужас постигшей его катастрофы. Пять тысяч долларов были недостижимой мечтой, камера - реальностью.
Жить ему оставалось не больше полугода: запущенный туберкулез развивается очень быстро. Черт с ним, подумалось мне, пусть его похоронят на деньги Донована. Я вынул из кармана пачку банкнотов и протянул ему. Странно, но никакого воздействия на мои рецепторы не последовало. Донован не возражал против моего поступка.
Йокум уставился на деньги, не смея прикоснуться к ним.
- Купите себе камеру из чистого золота. И снимите приличную комнату в какой-нибудь лечебнице, - сказал я. - Вам нужно привести себя в порядок.
Он взял банкноты и беззвучно зашевелил губами.
Я пошел вниз - предпочитал пройти пешком полторы мили, отделяющие Малхолланд от бульвара Вентура, лишь бы не видеть его благодарного лица. Терпеть не могу сентиментальных неудачников.
До отеля я добрался на автобусе.
Уже собрав вещи для отъезда в Аризону, я позвонил Шратту. В трубке довольно долго слышались длинные гудки. Наконец мне ответили.
- Я спал, - подозрительно бодрым голосом объяснил Шратт. - Как дела, Патрик?
Я сказал, что завтра буду дома. Он не проявил энтузиазма - мне даже показалось, что мой ответ смутил его. Я даже испугался - неужели с мозгом произошли какие-то неприятности?
- Нет, нет, - поспешил заверить меня Шратт. - С ним все в порядке. Я только что измерил электрический потенциал. Он все время растет, уже приближается к полутора тысячам микровольт. Мозг тоже вырос - сейчас он вдвое превышает свои прежние размеры. Если дело и дальше так пойдет, нам придется поместить его в сосуд большей вместимости. Но питательного раствора у меня пока хватает. В общем, вам не о чем волноваться, Патрик.
Шратт пробовал успокоить меня, но при этом ничуть не торопил с возвращением. Он хотел, чтобы я остался в Лос-Анджелесе и выполнял все, что потребует от меня мозг. Слушая его, можно было подумать, что это он проводит эксперимент, а я помогаю ему.
- Мне здесь больше нечего делать. - Я с удивлением поймал себя на том, что оправдываюсь перед ним. - Я уже выяснил все, что хотел узнать, а других задач у меня не было.
Шратт бойко проговорил - как будто заранее обдумал свой ответ;
- Но ведь вам до сих пор неизвестно, зачем Донован послал вас в Лос-Анджелес! Как по-вашему, должна быть у него какая-то логика или нет? Или вы уже знаете, в чем состоял его план? Полагаю, именно этот вопрос нам необходимо выяснить в первую очередь - тогда мы сможем установить, сохранил ли он способность к целенаправленным решениям или их принятие невозможно в условиях автономности от центральной нервной системы.
Я не знал, что сказать, - Шратт задал мне слишком много задач, каждая из которых требовала времени на раздумья. И кроме того, я не мог избавиться от подозрения, что неожиданный интерес Шратта к моим экспериментам объяснялся его желанием задержать меня вдали от дома.
- Кстати, - добавил он, - как поживает Дженис? Вы с ней виделись? Она лежит в клинике "Ливанские Кедры".
- Она приезжала ко мне, - ответил я, - и мы разговаривали. Но еще не виделись.
- Как так? - удивился Шратт.
- Я звонил ей.
- Послушайте, вам нужно к ней съездить.
На этот раз в голосе Шратта звучала искренняя озабоченность.
- Хорошо, - сказал я, - может быть, я навещу ее. Но все равно завтра вернусь домой.
Он ничего не ответил, и я повесил трубку.
Был уже поздний вечер. Перед тем, как лечь спать, я положил на стол карандаш и лист бумаги. Мои веки отяжелели и закрылись. Шум за окном стал затихать. За стеной кто-то говорил по телефону, но вскоре голос превратился в какое-то неясное бормотание, слова потеряли смысл.
В полудреме мне почему-то вспомнилось имя, которое я где-то не так давно слышал: Антон Стернли. Оно несколько раз всплыло в моих сонных мыслях, а затем увлекло за собой, в кромешную темноту без сновидений…
28 ноября
По прошествии недели могу продолжить свои записи. Итак, в ночь после того, как я спалил ветхую лачугу Йокума, мне ничего не снилось - только слышался голос Шратта, без конца повторявшего одну и ту же нелепую фразу. Слова ни о чем мне не говорили, но в то же время заставляли дрожать от страха. Во сне мне почему-то казалось, что они представляют для меня какую-то серьезную опасность. "Во мгле без проблеска зари он бьется лбом о фонари и все твердит, неисправим, что призрак гонится за ним".
Голос явно принадлежал Шратту, и он вновь и вновь произносил эту странную, бессмысленную фразу, она весь день преследовала меня.
Я встал. Листок бумаги лежал там, где я его оставил, однако карандаш теперь был не справа, а слева от него. Я склонился над столом и задумался. Антон Стернли, квартал Пасадена, Байрон-стрит, 120. Кто он такой, этот Антон Стернли? Почерк Донована, а рука моя. Кому-нибудь сказать - не поверят, что возможно и такое.
Внизу было аккуратно выведено: "Пять тысяч долларов". А далее следовали цифры: 142235.
Я оделся и отправился на поиски этого человека.
Он и в самом деле жил на Байрон-стрит, но не в сто двадцатом, а в двести десятом доме. Из этого следовало, что мозгу Донована тоже свойственно ошибаться. А я-то уже готов был поверить в его непогрешимость!
На мой звонок дверь открыла девочка лет четырнадцати. Я спросил мистера Стернли, и она провела меня в небольшую библиотеку. Там за столом сидел совершенно седой пожилой мужчина. Увидев меня, он приподнялся.
- Доктор Кори, - представился я. - Меня прислал Уоррен Горас Донован.
Мои слова произвели довольно любопытный эффект. Мужчина снова сел и отвел глаза в сторону.
- Мистер Донован погиб, - с беспокойством произнес он.
- Я знаю, - сказал я. - Он умер в моем доме, на узловой станции Вашингтон.
Стернли предложил мне сесть, а сам откинулся на спинку кресла.
- Чем могу служить, доктор - спросил он.
- Донован хотел, чтобы я передал вам пять тысяч долларов.
Я вынул деньги из кармана, положил на стол. Стернли близоруко прищурился, затем с недоумением посмотрел на меня и переспросил:
- Пять тысяч долларов?
Я встал и пододвинул деньги к самым его рукам. Он тупо уставился на них. И вдруг улыбнулся.
- Вовремя, ничего не скажешь. Хотя деньги всегда появляются либо вовремя, либо слишком поздно - во всяком случае, не раньше, чем наступит критическая минута. У меня разбились очки, а новые мне не по карману. Вот и передвигаюсь на ощупь, как слепой крот.
Он извлек из стола линзу от разбитых очков и посмотрел сквозь нее.
- Извините, если произвожу неблагоприятное впечатление. К сожалению, я только таким способом могу разглядеть вас.
Он снова улыбнулся, на этот раз - с виноватым видом.
Некоторое время мы молчали. Наконец он вздохнул и задумчиво произнес:
- Вот так дела… Говорите, Уоррен Донован перед смертью вспоминал обо мне? Выходит, я всю жизнь недооценивал его.
Он положил линзу обратно в стол.
- Больше он ничего не сказал вам?
- Ничего. Он был не в том состоянии, в котором люди могут подолгу разговаривать.
- Он не сказал, кто я такой? - спросил Стернли.
И, видя мое замешательство, тотчас добавил:
- Много лет я был секретарем мистера Донована. Почти всю жизнь точнее, все то время, пока человек может работать, чтобы обеспечить себя в старости.
Я оглядел комнату. Обстановка была более чем скудной, если не считать стеллажей с книгами в роскошных переплетах. На потолке местами осыпалась штукатурка, обои выцвели - видимо, последний ремонт здесь производился лет пятнадцать назад.
- Он ничего не оставил вам? Никакой компенсации? - вежливо спросил я.
Стернли с усмешкой кивнул.
- Воспоминания об интересно проведенных годах - это да. А что касается денег… Нет, не такой он был человек. Вот почему я удивился, услышав ваши первые слова. Неужели он и впрямь подумал обо мне в минуту, когда всем людям полагается думать только о себе? Вообще-то в присутствии мистера Донована никто не смел даже упоминать о смерти. Но однажды мы заговорили о ней, и он сказал: "Составлять завещание - все равно что добровольно отказываться от жизни. Эти мысли лучше вообще выбросить из головы, а иначе они до основания подточат ваш рассудок - изглодают, как термиты, поселившиеся в добротном жилище. Они будут незаметно вгрызаться в устои вашего бытия, и в один прекрасный день весь ваш благоустроенный мир обрушится, похоронив вас под своими руинами. Никогда не говорите мне о смерти!"
Стернли повернулся ко мне, и я вдруг понял, что он был не таким старым, каким показался мне в первую минуту. Ему едва ли исполнилось даже пятьдесят пять лет - а старили его седина, ученый вид и обходительные манеры.
- Так чем же могу служить вам, доктор Кори? - спросил он.
Я немного смутился, но в конце концов любопытство взяло верх.
- Гм… Мистер Стернли, не могли бы вы рассказать мне о Роджере Хиндсе?
Он рассеянно посмотрел на меня - тем взглядом, который вообще свойственен близоруким людям. Затем улыбнулся.
- Это имя Уоррен использовал на одном банковском счете, сказал он. - Мне приходилось заниматься этим депозитом. Я даже помню сумму первого вклада. Тысяча пятьсот тридцать три доллара восемнадцать центов. Уоррен ценил мою способность держать в памяти даже то, что не имело для него большого значения.
- Вы хотите сказать, никакого Роджера Хиндса на самом деле не существует? - спросил я.