Преданный рыцарь Ее Величества Фантастики - так с полным правом можно назвать Георгия Иосифовича Гуревича, человека, отдавшего служению отечественной научной фантастике пятьдесят лет жизни. Пятьдесят лет, за которые он опубликовал двадцать шесть книг, названия самых известных из которых - начиная с дебютной повести "Человек-ракета" - известны ВСЕМ настоящим ценителям отечественной научной фантастики.
Романы "Рождение шестого океана" - и "Мы - из Солнечной системы"…
Сборники рассказов и повестей "Месторождение времени", "Нелинейная фантастика", "Только обгон", но прежде всего, конечно, - роман "В Зените".
Содержание:
От составителей 1
В ЗЕНИТЕ 1
ГЛОТАЙТЕ ХИРУРГА! 52
ТОЛЬКО ОБГОН - (По мотивам мемуаров йийита Гэя) 60
КРЫЛЬЯ ГАРПИИ 75
МЕСТОРОЖДЕНИЕ ВРЕМЕНИ 82
КОГДА ВЫБИРАЕТСЯ "Я" 87
ДЕЛЬ И ФИНИЯ 107
ОПРЯТНОСТЬ УМА 115
ОНИ ЖЕ ДЕРЕВЯННЫЕ 127
ДРЕВО ТЕМ 130
Георгий Гуревич
Приглашение в зенит
От составителей
Пятьдесят лет жизни были безраздельно отданы Георгием Иосифовичем Гуревичем Его Величеству Фантастике. За это время было издано 26 его книг, в том числе 4 крупных романа, множество научно–фантастических повестей и рассказов, а также литературоведческих и научно–популярных статей.
Будучи ярчайшим представителем Второй волны отечественной фантастики, Гуревич отдал должное так называемой фантастике ближнего прицела. Начиная с дебютной повести "Человек - ракета" (1947 г.) (в соавторстве с Г. Ясным) и вплоть до романа "Рождение шестого океана" (1960 г.), он неизменно придерживался неписаных правил, характерных для этого направления. Однако если его "коллеги" в основном пропагандировали полезное народному хозяйству изобретательство, то Гуревич в своих произведениях преследовал несколько иные цели. О чем бы он ни писал: о методах выведения быстрорастущих деревьев, изобретении нетающего льда, регулировании тектонической деятельности или открытии беспроводного электричества - в центре его внимания неизменно находился человек. Фантастическая идея была лишь средством.
При таком подходе к литературе было совершенно естественным присоединение Гуревича к плеяде авторов–шестидесятников, творения которых и составляют ныне классику отечественной фантастики. Повести и рассказы "Прохождение Немезиды" (1958 г.), "Пленники астероида" (1960 г.), "Мы - с переднего края" (1962 г.) открыли новый период в творчестве писателя, центральное место в котором, несомненно, принадлежит утопии "Мы - из Солнечной системы" (1965 г.), самому, наверное, недооцененному роману советской НФ. А между тем масштабное повествование о коммунистическом будущем человечества если и уступает в чем‑то "Туманности Андромеды" И. Ефремова или "Полдню" А. и Б. Стругацких, то лишь незначительно.
В начале 70–х годов интересы Гуревича все более склоняются в сторону гуманитарных наук. Перспективы развития общества, психология героев, обладающих сверхспособностями, составляют основное содержание сборников тех лет. Эти идеи автор развивает в повестях "Месторождение времени" (1970 г.), "Опрятность ума" (1970 г.) и "Когда выбирается "я" (1972 г.). Наибольшей же концентрации они достигают в романе "В Зените" (1972 г., дополн. 1985 г.) и примыкающем к нему рассказе "Глотайте хирурга!", герой которых совершает путешествие к центру галактики.
"Умирать обязательно, стареть обязательно, горевать обязательно и обязательно подчиняться времени". Но что же делать, если осталось еще много нереализованных идей? Гуревич нашел выход. И фантастический и реальный. Фантастический - в повести "Делается открытие" (1978 г.) и романе "Темпоград" (1980 г.). Их персонажи живут и работают в ускоренном сконцентрированном времени. Реальный - в книге "Древо тем" (1991 г.), написанной в уникальной форме "НФ–конспекта", целиком состоящей из оригинальных проектов, которые писатель не успел реализовать в виде художественных произведений.
Кроме собственно литературной деятельности Гуревич занимался еще и активной пропагандой фантастики. Его книги "Карта Страны Фантазии" (1967 г.) и "Беседы о научной фантастике" (1983 г.) до сих пор считаются эталоном жанрового литературоведения. Нельзя также не отметить научно–философскую работу "Лоция будущих открытий" (1990 г.). "Постоянный глубокий интерес к науке, умение обобщать ее факты и изложить их доступно и увлекательно привели автора к созданию "Лоции". Книга необычная, в ней чувствуются огромные возможности человеческого ума, она будит мысль, интерес к познанию мира".
В нынешнем 2002 году Георгию Иосифовичу Гуревичу исполнилось бы 85 лет. Его мемуары носят название "Приключения мысли".
А. Синицын, Д. Байкалов
В ЗЕНИТЕ
ДЕЛО О РОЗЫСКЕ ИСЧЕЗНУВШЕГО
(Материалы следствия: документы, личные записки)
1. ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРОИЗВОДСТВЕ ГОРОДСКОГО РОЗЫСКА
10 ноября 19… года я, следователь уголовного розыска, юрист третьего класса Тверичев А. И., рассмотрев материалы об исчезновении г–на К., нашел: что гражданин К., находящийся в командировке в городе Ленинграде, выбыл в неизвестном направлении из гостиницы "Октябрьская" 2 ноября около 16 часов, оставив документы и лично ему принадлежащие вещи, но до сего дня не возвратился и себя не обнаружил, а потому
постановил:
объявить розыск г–на К., рождения 1927 г., уроженца города Москвы, беспартийного, ранее не судимого.
Всем лицам, знающим о пребывании г–на К., известить уголовный розыск Ленинграда.
Меры пресечения: Без мер пресечения.
Приложения:
1. Фотокарточка.
2. Словесный портрет
Рост выше среднего, около 175 см, фигура полная, голова круглая, шея толстая, цвет волос - черные с проседью, глаза карие, лицо овальное, лоб скошенный, брови широкие, нос большой, тонкий, с горбинкой, уши не выяснены, особые приметы - без особых примет. Характерные привычки не отмечены. Пальто демисезонное, двубортное, серо–голубого ратина, костюм полушерстяной, синий с голубой ниткой. Дактилоформула не снималась.
2. ПИСЬМО ЛЁЛИ К. К НИНЕ Б.
Дорогая Ниночка!
Прости меня, пожалуйста, что я надоедаю тебе со своей тревогой, но я просто извелась, чувствую, что схожу с ума, ночи не сплю совсем, глотаю по пять таблеток, все равно глаз не смыкаю. Очень прошу тебя, сходи туда еще раз, потереби, узнай, шевелятся ли они. С телефонными запросами у меня ничего не получается. В гостинице отделываются смешочками: дескать, сами знаете, гражданочка, как мужья проводят время в командировках. А в розыске у вас идиотский порядок, принимают заявления только на третьи сутки после исчезновения. Может быть, человек провалился в какую‑нибудь яму, лежит со сломанной ногой, умирает без помощи, а тут ждут трое суток. Я бы сама прилетела, но сейчас как раз сессия заочников, и манкировать не приходится, если остаешься в жизни одна. Нет, не придумывай для меня утешения, я понимаю, что произошло что‑то ужасное. Тем более я знаю страсть Кеши к странствиям по всяким закоулкам, где люди не ходят никогда.
Ниночка, твои тряпичные поручения я, конечно, не выполнила, но ты меня извини, сейчас не до того. В голове сумбур, все представляется в мрачном свете. Неужели… Нет, боюсь подумать.
Тереби их, тереби ежечасно, умоляю тебя.
Целую. Твоя Леля.
3. ОТНОШЕНИЕ ИЗ ЛЕНИНГРАДСКОГО УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА
Гражданке К. Москва.
Уведомляем Вас, что дело о розыске Вашего мужа г–на К., исчезнувшего 2 ноября с. г., принято к производству и поручено старшему следователю юристу 3–го ранга тов. А. Тверичеву, каковой свяжется с Вами в ближайшее время.
4. СПРАВКА ИЗ ГОСТИНИЦЫ
Дана в том, что гражданину К. согласно командировочному предписанию №…, выданному МО СП СССР от 26.Х.19… г., была предоставлена площадь в гостинице "Октябрьская", в отдельном одноместном номере № 1075 с 29 октября по 2 ноября с. г. включительно. 2 ноября гр. К. выбыл в неизвестном направлении, оставив вещи и паспорт в гостинице.
5. ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ "ЛЕНИНГРАДСКОЕ УТРО"
Уважаемый тов. редактор!
Бюро секции очень просит Вас поместить в воскресном выпуске отрывок из романа "Ота–океаноборец", принадлежащего перу безвременно погибшего писателя К… Именно этот роман обсуждался 1 ноября с. г. на семинаре научно–художественного жанра. Роман посвящен преобразованию природы планеты Земля. Герой его - японский юноша - мечтает о том, чтобы за счет акватории Тихого океана были созданы новые страны. Мечта его осуществляется. В финале он принимает участие в международной программе осушения прибрежных морей. Мы предлагаем дать отрывок, где фантастические плотины создаются с помощью искусственных вулканов, выливающих лаву в проливы, а затем море откачивается, обнажая дно. Последнюю главу автор назвал "Мгновение, остановись!", имея в виду литературную преемственность. Герои его как бы идут по стопам Фауста, видя в созидательном творчестве высшее наслаждение.
Секретарь секции О.
Резолюция редактора синим карандашом:
"Не стоит акцентировать внимание, пока дело не выяснится".
6. ИЗ ПОКАЗАНИЙ ДЕЖУРНОЙ 5–ГО ЭТАЖА
…Мы, дежурные, помещаемся в начале коридора, так что каждый проживающий проходит мимо конторки; прибывающий получает ключи, убывающий сдает. Хотя в коридоре тридцать номеров, всех помним по личности. Конечно, бывает, что кто‑нибудь прошел незамеченный, потому что не сидишь на стуле как приклеенная, имея другие обязанности, как‑то: прием и сдача белья, наблюдение за уборкой, регистрация. Гражданина К. помню хорошо: высокий, из себя полный мужчина, седоватый, в синем костюме с голубой ниткой. Первое время держал себя тихо, уходил в девять утра, как положено командированному, приходил к ночи тверезый. Однако в пятницу уже загулял. Ключи у сменщицы оставались в конторке всю ночь. Утром явился в выпившем состоянии. Безобразия не допускал, но вином пахло. Время я заметила точно потому, что гражданина ожидала записка. Ее оставил неизвестный мне старик, лет шестидесяти пяти, из себя низенький и кудреватый, давно не стриженный. Я подала записку проживающему К., он прочел, выразил неудовольствие: "Поспать не дают". И велел разбудить в одиннадцать. Я разбудила точно, ушел он. Теперь возвращается после обеда, веселый, видно, что добавил. Говорит: "Всё! Спать буду до вечера". Однако часу не прошло, опять куда‑то его несет. "Деньги на билет я вручил, паспорт в регистратуре, а я сам ухожу". Не моя обязанность спрашивать, куда идет. И больше я его не видела в ту смену. Когда заступила опять, вижу - в конверте билет просроченный, до Москвы, купейный, в скором поезде. Дело к празднику, у нас приезжие в вестибюле на чемоданах сидят, а номер занятый по причине гражданина, который выпивает и просрочил командировку. Я написала рапорт как положено, а вещи с понятыми перенесла в кладовку согласно описи.
Больше по делу ничего показать не могу.
Об ответственности за дачу ложных показаний предупреждена.
7. ИЗ ТЕТРАДИ СЛЕДОВАТЕЛЯ
Версии о причинах исчезновения разыскиваемого по учебнику криминалистики
1. Недоразумение. Нахождение у родственников, знакомых. Задержка по пути следования к местожительству.
2. Легкомыслие. Загул. Нахождение у случайной знакомой.
3. Намеренное сокрытие. Боязнь ответственности. Привлечение к судебному следствию. Уклонение от выполнения гражданских обязанностей.
4. Осуществление долга. Нахождение на военной службе. Отбытие по месту вербовки.
5. Задержание органами охраны порядка в связи с другим правонарушением.
6. Внезапная болезнь. Несчастный случай.
7. Самоубийство.
8. Уголовное преступление. Убийство исчезнувшего с целью ограбления или иным преступным намерением.
Для себя. Уже из предварительных данных явствует крайне легкомысленное поведение г–на К.: систематическое пьянство, отсутствие в гостинице в ночное время. Возможен загул, правонарушение в нетрезвом виде и т. д.
Намеренное сокрытие маловероятно, поскольку К. не является материально ответственным лицом.
Возможно прибытие по месту жительства без билета и документов. Запрашивать. Проверить происшествие по линии Ленинград–Москва.
8. ИЗ ТЕТРАДИ СЛЕДОВАТЕЛЯ ДВА ДНЯ СПУСТЯ
Среди неопознанных трупов в моргах,
среди внезапно заболевших, доставленных "скорой помощью",
среди задержанных на улице за правонарушения
разыскиваемый не обнаружен.
Соответствующие версии отпадают.
При обыске установлено, что в гостинице оставлен небольшой чемодан с застежкой- $1молнией" без замка, в чемодане нательное белье, умывальные принадлежности, книги для чтения. Бумаги, по показаниям дежурной, были разбросаны на столе. Все рисует картину непредумышленного исчезновения или умелой симуляции непредумышленного исчезновения.
Получена справка из управления трудсберкасс города Москвы. На счету г–на К. имеется около шестисот рублей. В последние месяцы поступления и изъятия крупных сумм не было.
И этот факт против предумышленного исчезновения.
Больше всего похоже на случайный загул.
Сосредоточил усилия на выявлении связей в Ленинграде.
9. ИЗ ПОКАЗАНИЙ Г–КИ О., СЕКРЕТАРЯ СЕМИНАРА
Исчезнувший г–н К. был приглашен на семинар по научно–художественной литературе наравне с другими авторами для обсуждения их произведений.
Обсуждение книги К. проходило на высоком идейно–художественном уровне; критика была принципиальной, непредвзятой, взыскательной и бережно–корректной. В заключительном слове К. благодарил за откровенную критику. Благодарность его зафиксирована в протоколе.
После закрытия семинара вечером 1 ноября состоялся товарищеский ужин, на который К. был приглашен наравне со всеми участниками. На ужине О. с ним не разговаривала. К. сидел на дальнем конце стола рядом с неизвестной гражданкой лет тридцати пяти, блондинкой, с прической "конский хвост". С этой блондинкой К. и ушел, не дождавшись конца ужина.
По мнению О., полный низенький кудреватый гражданин, упоминавшийся в показаниях дежурной по этажу, является известным писателем Л. - одним из руководителей семинара.
(Замечание на полях: "Ну конечно - блондинка! Классическая учебная версия. Случайное знакомство. К. приводит блондинку на ужин, проводит с ней ночь, вечером 2 ноября идет к ней снова. Главное - найти блондинку!")
10. ИЗ ПОКАЗАНИЙ ПИСАТЕЛЯ Л.
…Лично я мало знаю К., поскольку он житель другого города. Способный человек, даже очень способный, но из тех, знаете ли, которые на любом месте могут быть полезны. Он мог бы стать хорошим педагогом и хорошим инженером, и литератор он довольно хороший… не из выдающихся. Не хватает ему все‑таки особой, специфической литературной одаренности, это ощущается в его слоге. Естественно, мы дали понять ему наше мнение. В том и задача обсуждения, чтобы указать автору его недочеты. Но авторы, видите ли, обладают особой чувствительностью. Не лишено вероятия, что К. воспринял нашу критику чересчур болезненно. Я даже специально заехал к нему на следующий день, пригласил к себе, чтобы в домашней обстановке, мягко, в товарищеской беседе разъяснить ему нашу точку зрения. Он был у меня днем 2 ноября и ушел успокоенный. Мне никак не приходило в голову, что мы видимся в последний раз. Так что, как видите, литературная общественность была на высоте. И очень бы хотелось, чтобы в этом деликатном деле не было напрасно задето лицо нашей организации. Нам не в чем себя упрекнуть, но ведь есть же недоброжелатели…
Да, в гостиницу заезжал именно я, чтобы лично пригласить К. Не успел поговорить с ним за ужином. К. оказался далеко от меня, на другом конце стола, и был очень увлечен беседой с неизвестной мне гостьей, очень хорошенькой блондинкой, лет двадцати трех–двадцати четырех. На том же конце стола сидел молодой ученый, физик Ф., активный участник нашего семинара. Мне кажется, он тоже убеждал в чем‑то К. Попробуйте поискать этого физика.
Личные заметки следователя:
Критика повлияла на расположение духа! Есть основания для дела о понуждении к самоубийству? Не вижу!!! Даже если и нашлась бы предсмертная записка с упреками, все равно нет оснований. Советский писатель приветствует критику. Блондинка, только блондинка!!!
11. ЗАЯВЛЕНИЕ
В связи с делом о розыске исчезнувшего К. прошу оформить мне командировку в Москву на трое суток для опроса жены, родных и знакомых исчезнувшего с целью выявления его личных склонностей и привычек.
12. ПИСЬМО СЛЕДОВАТЕЛЯ. ТРИ ДНЯ СПУСТЯ
Уважаемый Василий Степанович!
Обращаюсь к Вам как к бывшему учителю, не только как к непосредственному начальнику. Как Вы посоветуете?
Поехал я в Москву допрашивать жену исчезнувшего и, честно говоря, даже хотел проверить версию злоумышленного участия жены в убийстве мужа; помню, Вы объясняли нам, что был такой случай в Саранске. Но фактов никаких, и внешнее впечатление против этой версии. Самостоятельная женщина, кандидат наук, в наследстве не нуждается. Да и нет там никакого наследства: ни дачи, ни машины, ни ковров каких‑нибудь, на книжке 600 рублей, доверенность на нее же, на жену. Очень нервная. Нос красный, глаза красные, заплаканные, а сама на крик то и дело: "Вы плохо ищете. Человек погиб или погибает, а вы тут время теряете, буду жаловаться!" Припомнила, что муж хотел зайти к учителю географии Артемию Семеновичу, но пустой оказался номер. Я навел справки, старик умер, как раз недавно - 9 октября. Еще намекал ей насчет случайных знакомств. Опять в крик: "Не может быть, мы двадцать лет женаты, в ноябре юбилей, не было такого. Ищите на окраинах, - твердит. - Он у меня фантазер, чудак, любит бродить в пустынных местах, там, где люди не ходят. Забрел куда‑нибудь и пропадает".
Ну вот, как бы Вы посоветовали, Василий Степанович? Вы меня учили рассуждать логически, меня логика выводит на эту блондинку. По версии чудаковатого поведения я не умею искать.
13. ЗАПИСКА ОТ НАЧАЛЬНИКА
Толя, приветствую!
Городской розыск тебе разрешен.
Считаю, что действуешь в основном правильно. Блондинку ищи. Но не упускай из виду и чудаковатости. Логика логикой, а подход должен быть индивидуальный. Имеешь дело с писателем, чья личность выражается и в произведениях тоже. Мой тебе совет, почитай книжечки исчезнувшего, потрать вечерок–другой. Может быть, он в народ мечтал уйти, как Лев Толстой, и теперь подался в землекопы или лесорубы. У меня все пока. Почитай внимательно!
14. ИЗ ЛИЧНЫХ ЗАМЕТОК СЛЕДОВАТЕЛЯ