В этот том, открывающий собрание сочинений известного американского фантаста Филипа Хосе Фармера, включены первые два романа из цикла "Многоярусный мир": "Создатель вселенных" и "Врата творения".
Эти романы, представляющие собой прекрасные образцы авантюрной фантастики, могут удовлетворить самого требовательного читателя. Жестокие схватки, удивительные народы, могущественные и безжалостные властители - все это можно найти в Многоярусном мире.
Содержание:
От издательства 1
Многоярусный мир 2
Создатель вселенных 2
Врата творения 43
Д. Смушкович - Эпатаж, или немного о Филипе Фармере 77
Примечания 80
Филип Фармер
Миры Филипа Фармера. Том. 1
Создатель вселенных. Врата творения
От издательства
В первом томе полного собрания фантастических произведений Филипа Хосе Фармера издательство "Полярис" представляет первые романы из сериала "Многоярусный мир". Этот цикл, писавшийся на протяжении четверти века, по праву принадлежит к числу наиболее интересных и своеобразных произведений во всей современной научной фантастике.
Уже первый роман, "Создатель вселенных", с которым читатели могут познакомиться в этом томе, вызвал неоднозначную реакцию критики, последующие же принесли Фармеру признание и уважение. Идея отнюдь не была новой - далеко не первое поколение фантастов эксплуатировало мысль, что наш мир является творением некоего всемогущего существа (читай - Господа Бога). Первые рассказы на эту тему появились еще в тридцатые годы, да и после "Многоярусного мира" ее продолжали использовать - в качестве примера можно назвать книги Джека Чалкера. Но Филип Фармер придал ей совершенно неожиданный поворот.
Место благостных ангелоподобных пришельцев (богов, творцов, демиургов) в Многоярусном мире (правильнее было бы сказать "во вселенной Многоярусного мира", но не совсем точное название уже устоялось) занимают властители - последние представители древней расы; создавшей в период своего расцвета чуть больше тысячи… Вселенных. Маленьких, правда - чуть больше нашей Солнечной системы. Зато устроенных по вкусу владельца. Кому-то по вкусу перемены - пожалуйста, появляется лавалитовый мир, где за один день гора может стать равниной, а соседние холмы оказаться в тысяче километров друг от друга. Кому-то больше нравится стабильность - а вот и вынесенный в название серии многоярусный мир Властителя Ядавина, построенный по принципу детской пирамидки - колоссальные каменные диски положены один на другой. Кому из нас не хотелось в детстве, чтобы мир был плоским и антиподы не ходили вниз головами! А кому-то по нраву естественная эволюция - и мы видим Землю, созданную в полном соответствии с библейским мифом несколько тысячелетий назад такой, какой она стала бы в результате миллиардов лет естественного развития. Так что не стоит посылать звездолеты, чтобы те не уперлись в стенку с нарисованными галактиками, как когда-то уперлись космические корабли властителей - потому что те тоже происходят из карманного мира, созданного неизвестными прародителями, не оставившими из него даже выхода…
Но люди остаются людьми, даже приобретая божественное могущество - а властители, несомненно, люди, ведь и мы с вами, по Фармеру, их потомки. И за века безраздельной власти над своими мирками Властители становятся похожи на богов Древней Греции. Лучшие качества их душ отмирают за ненадобностью - к чему они, если ты в своем мире и царь, и бог, ты бессмертен, и отвечать за свои действия тебе не перед кем и незачем? Остаются своеволие, жестокость и ненасытная жажда власти. Каждый из властителей цепляется за свой собственный мирок, как жилец в коммуналке - за свою комнату, и точно так же стремится выжить соседей - ну, может быть, несколько более радикальными средствами, но без применения ядерного оружия.
Быть может, в прежние времена для таких конфликтов и не было почвы - каждый желающий делал себе новую вселенную и, как один король у Андерсена, "уходил в свое королевство, громко хлопнув дверью". Но в том-то и состоит безнадежный ужас положения властителей, что секрет управления миросозидательными машинами давно утерян в кровопролитной войне, в которой погибло большинство властителей, и среди них - инженеры и ученые. Остались обыватели, дорвавшиеся до власти. Быть может, утерянные знания и возможно было вернуть - но зачем, если проще зарезать соседа (мужа, отца, сына) и занять его место?
Таков мир, созданный буйным воображением Филипа Фармера. Конечно, он не проработан до мелочей, как вымышленная вселенная Реки, многие его детали остаются неясны, но масштаб сотворенного писателем мира (а, вернее, миров) продолжает поражать нас и спустя четверть века после написания первой книги.
Под стать вселенной и ее многочисленные обитатели. На статистов Фармер не поскупился - список народов, населяющих один только Многоярусный мир Властителя Ядавина, занял бы целую страницу, не говоря уже о существах более экзотических, вроде гарпий или кентавров, и просто уникальных, вроде зебриллы Ипсева или мерзкой твари, в которую превратил Властитель Уризен собственного сына Теотормона. Однако главных героев в сериале не так много, как в уже упомянутом "Мире Реки", и проследить за их приключениями не составляет труда даже в многообразных и неизменно красочных мирах.
Необычна и психологическая обрисовка персонажей. Американский психотерапевт Джеймс Джаннини, использовавший романы из цикла "Многоярусный мир" для ролевой терапии невротических подростков, сказал как-то, что избрал для своей работы книги Фармера, поскольку "его персонажи - это мечта Юнга, полный набор архетипов", то есть типовых образов, характерных для той или иной культуры. Каждый из них словно иллюстрирует ту или иную сторону человеческой натуры или модель поведения, часто мифологизированную, как, например, в случае Кикахи, героя-трикстера, или, наоборот, предельно жизненную, как жаждущая власти любой ценой Вала.
Отличительной чертой "Многоярусного мира", выделяющей сериал из ряда ему подобных, является полная отстраненность от этических вопросов. Для героев, за исключением, пожалуй, Вольфа-Ядавина, основными проблемами являются личные их взаимоотношения - любовь и ненависть, гордость и тщеславие - и проблемы эти часто оказываются болезненными, а решения их - кровавыми. Но ни один из героев, даже жуткие Черные Звонари или жестокий эгоист Рыжий Орк, не олицетворяет добро или зло в чистом виде, как это принято в романах, близких к жанру "фэнтези" - а "Многоярусный мир", несомненно, смыкается со сказкой. Замени автор технику на колдовство - скажем, лучеметы на магические жезлы - и различие стерлось бы окончательно. Впрочем, сверхвысокая технология властителей и без того мало отличается от волшебства, в полном соответствии с известным принципом Артура Кларка.
Трудно переоценить значение "Многоярусного мира" как для творчества Фармера, так и для развития фантастики в целом. Фармер, пытавшийся написать обычный авантюрно-фантастический роман, оказался в плену собственного творения. Но этот плен оказался необычайно плодотворным. Разрушив каноны написания сериалов - если первые книги отделены друг от друга, то следующие легче воспринимать как части одного романа, - перенеся акцент с финала (нередко смазанного) на постоянно длящееся действие, выведенное из жестких рамок стандартной схемы - завязка, кульминация, развязка, - Филип Фармер расширил границы дозволенного в научной фантастике.
В открывающем сериал романе "Создатель вселенных" удивительное стечение обстоятельств забрасывает в Многоярусный мир пожилого преподавателя Роберта Вольфа, ничем не примечательного, кроме странных обстоятельств начала его жизни - в возрасте двадцати лет он был найден полностью потерявшим память. Но воздух Многоярусного мира возвращает ему молодость, а встречи на долгом пути к вершине мира, ко дворцу властителя постепенно возвращают память - он родился и вырос в этом мире. Спутником и проводником Вольфа по этажам "детской пирамидки" становится Пол Янус Финнеган по прозвищу Кикаха, явно воплощающий автора книги (английские инициалы Финнегана - P.J.F. - совпадают с инициалами Филипа Хосе Фармера, а своим родным городом он называет то же местечко Терре-Хота, где появился на свет и сам Фармер). Имя его несет еще два значения - с одной стороны, трудно не воспринять его фамилию как отсылку к "Поминкам по Финнегану" Джеймса Джойса, с другой - индейское прозвище, означающее "ловкач", намекает на героя-трикстера, жестокого шутника, а второе имя - Янус - вполне прозрачно намекает на "двуликость" этого персонажа, цивилизованного землянина и одновременно члена индейского племени хроваков, обитающего на ярусе Америндии. История Кикахи зеркально отражает судьбу Вольфа - рожденный на Земле, он предпочитает жизнь в Многоярусном мире. Но истинное прошлое Вольфа долго остается скрытым - к счастью для него, потому что Властителя Ядавина, пусть даже изгнанного коварным соперником, не слишком любят подданные, особенно те из них, кто стал жертвами его биологических экспериментов. Однако на стертую память Ядавина наложилась новая личность, и теперь уже Вольфу предстоит победить самозваного Властителя Арвура, чтобы бессердечие его двойника-Ядавина не показалось детской забавой.
Второй роман серии - "Врата творения" - написан почти в том же ключе. Насладиться обществом прекрасной Хрисеиды Вольфу не дает его собственный отец Уризен, собирающийся избавиться от надоедливых потомков самым простым способом - уничтожив их под корень, чтобы не угрожали его власти. Описание встречи родных и двоюродных братьев и сестер Ядавина заставляет меркнуть свары потомков Оберона в Амберском цикле Роджера Желязны (кстати, очень высоко оценивавшего и "Многоярусный мир", и все творчество Филипа Фармера). Даже угроза жизни с трудом заставляет властителей объединиться для борьбы с общим врагом. Но у этой ловушки оказывается двойное дно - и Вольф узнает об этом слишком поздно, когда отступить - значит погибнуть.
Издательство "Полярис" впервые представляет российскому читателю всемирно известный сериал Филипа Хосе Фармера полностью, в новых, профессионально выполненных переводах. Ниже мы помещаем состав сериала.
Многоярусный мир
Создатель вселенных
Врата творения
Личный космос
За стенами Терры
Лавалитовый мир
Гнев Рыжего Орка
Больше чем огонь
Создатель вселенных
Глава 1
Из-за дверей донесся призрачный трубный зов. Семь нот казались слабым и далеким сиянием серебряного фантома, как если бы звуки превратились в вещество, из которого создаются тени.
Роберт Вольф знал, что за раздвижными дверцами не может быть ни рога, ни человека, трубящего в него. Минуту назад он уже осматривал внутренности стенного шкафа. Если не считать цементного пола, белых оштукатуренных стен, вешалок и крючков для одежды, полки и лампочки над головой, шкаф казался абсолютно пустым.
И все же он слышал звуки трубы - слабые, будто бы приходящие из-за неведомой грани нашего мира. Роберт Вольф был один, поэтому никто не мог подтвердить истинность события, которое, по его мнению, выходило за рамки возможного. Комната, в которой он стоял как завороженный, совершенно не годилась для подобного переживания. Но сам он был к нему готов. В последнее время его сны наполняли беспокойные причудливые видения. В течение дня в голове возникали странные мысли и проблески каких-то картин, пусть мимолетные, но очень яркие и даже пугающие - непрошеные, нежданные и неотразимые образы.
Вольф забеспокоился. Было бы нечестно пережить психическое расстройство, едва заработав себе пенсию. Однако если это уже случалось с другими, то могло произойти и с ним. Ему давно следовало показаться доктору, но он не мог заставить себя прислушаться к голосу рассудка и продолжал выжидать, никому ничего не говоря, даже жене.
Он стоял в комнате отдыха нового дома в районе новостроек "Хохокам Хоумс" и удивленно рассматривал дверцы стенного шкафа. Если рог протрубит еще раз, он раздвинет их и убедится, что внутри никого нет. И тогда, зная, что звуки порождаются его больным воображением, он откажется от покупки дома. Он пропустит мимо ушей истерические протесты жены, отправится к своему доктору, а потом навестит психотерапевта.
- Роберт! - позвала его жена. - Что ты там так задержался? Поднимайся к нам. Я хочу поговорить с тобой и мистером Брессоном!
- Одну минуту, милая, - крикнул он в ответ.
Она еще раз окликнула его и теперь так близко, что он обернулся. Бренда Вольф стояла на верхней площадке лестницы, ведущей в комнату отдыха. Как и ему, ей было шестьдесят шесть лет. Полнота, густо нарумяненные и припудренные морщины, толстые стекла очков и волосы синевато-стального цвета навсегда погребли былую красоту Бренды.
Он вздрогнул, увидев ее, как вздрагивал при каждом взгляде в зеркало, замечая свою лысую голову, глубокие складки от носа до рта и звездочки морщин в уголках покрасневших глаз. Не в этом ли его проблема? А может быть, он до сих пор не смирился с тем, что происходит со всеми людьми, нравится им это или нет? Может быть, причина его неприязни заключена не в физическом угасании, а в понимании того, что и ему, и Бренде не удалось осуществить мечты своей юности? Когти и жернова минувших лет оставили свои следы на плоти, но время сжалилось над ним, разрешив дожить до старости, и он не мог оправдывать отсутствие гармонии в душе словами о недолговечности и бренности существования. Мир не виноват в том, что он превратился в старика. Ответственным за все был он, и только он; по крайней мере, ему хватало мужества признавать этот факт, и Вольф ни в чем не упрекал вселенную или ту ее часть, которая олицетворялась его супругой. Он не кричал, не ворчал и не хныкал, как Бренда.
Хотя бывали времена, когда хотелось и поскулить, и поплакать. Не так уж много на свете людей, потерявших память о первых двадцати годах своей жизни. Он подумал о двадцати годах, так как Вольфы, усыновившие его, говорили, что Роберт был тогда именно в этом возрасте. Его нашел старик Вольф во время своих скитаний по холмам Кентукки около границы штата Индиана. И уже тогда Роберт не знал, откуда и как он попал сюда. "Кентукки" и даже "Соединенные Штаты Америки" казались ему бессмысленными звуками - впрочем, как и весь английский язык.
Вольфы взяли его к себе и оповестили об этом шерифа. В ходе расследования властям так и не удалось установить его личность. В другое время такая история могла бы привлечь внимание широкой общественности, но страна находилась на грани войны с кайзером, и людей волновали более важные вопросы. Роберт, названный в честь умершего сына Вольфов, начал помогать старикам в работе на ферме. Ему пришлось пойти в школу, так как все воспоминания о предыдущем обучении исчезли без следа.
Его невежество в вопросах поведения оказалось еще большей неприятностью, чем отсутствие номинальных знаний. Он то и дело смущал и обижал других людей. Обитатели холмов изводили его презрительными, а иногда и жестокими насмешками, но он быстро учился - и его готовность к тяжелой работе плюс огромная сила и умение постоять за себя заслужили всеобщее уважение.
За удивительно короткий срок, словно повторяя усвоенное, Роберт закончил начальную и среднюю школы. Скорость обучения и прохождение классов экстерном не помешали ему без труда сдать вступительные экзамены в университет. Здесь у него появилась и сохранилась на всю жизнь любовь к классическим языкам. Больше всего ему нравился греческий, потому что этот язык задевал в нем какую-то струнку души и казался чуть ли не родным.
Получив в чикагском университете степень доктора философии, он преподавал в учебных заведениях восточных и среднезападных штатов. А потом Роберт женился на Бренде - красивой девушке с замечательной душой. Или это ему так казалось вначале. С годами иллюзии рассеялись, но и тогда он был относительно счастлив.
Однако необъяснимая потеря памяти и тайна его происхождения по-прежнему волновали Вольфа. Долгое время это не тревожило его, но теперь, после ухода на пенсию…
- Роберт, - закричала Бренда, - сейчас же поднимайся сюда! У мистера Брессона очень мало времени!
- Я уверен, что мы не первые клиенты мистера Брессона, которым захотелось без спешки осмотреть все помещения, - мягко ответил он. - Или ты уже решила отказаться от дома?
Бренда сердито взглянула на него, с негодованием отвернулась и вперевалку заспешила восвояси. Вольф вздохнул, предчувствуя обвинения в том, что он якобы нарочно выставлял ее в глупом виде перед агентом по продаже недвижимости.
Он снова повернулся к дверцам стенного шкафа. Может быть, набраться смелости и открыть их? Какая нелепость - стоять словно в шоке, переживая приступ невротической нерешительности. Но он не мог сдвинуться с места и лишь вздрогнул, когда охотничий рог вновь протрубил семь нот. Как и раньше, звуки доносились из-за толстой преграды, но теперь они стали значительно громче.