Но возникал вопрос: почему внеземной пришелец должен быть озабочен? К тому же, этой озабоченности было недостаточно для моей истории. Ведь для возбуждения острых ощущений и мне надо, чтобы мои условные инопланетяне во что бы то ни стало старались уничтожить человечество.
Для этого необходимо ввести еще одну гипотезу, в которую так же трудно поверить, как и в первую. В этом нет, впрочем, ничего страшного. В конце концов, главное в научной фантастике - расширить границы возможного, натренировать "мускул фантазии". Вторая гипотеза следующая: достичь планет, на которых может жить человек, нетрудно. Наоборот, это очень легко.
Согласно тому, что мы знаем и предполагаем на сегодняшний день, у нас практически нет шансов добраться от Земли до планеты в другой планетной системе. Мы ограничены соотношением скорости света и продолжительности человеческой жизни, не говоря уже о количестве энергии, нужной для подобного путешествия, опасном космическом излучении и столкновениях с микроскопическими объектами, неизбежных при такой высокой скорости.
Современная наука также заставляет усомниться в правильности широко распространенного в научной фантастике мнения, что значительно возросшее население можно будет отправлять в далекие миры Вселенной. Базовые вычисления показывают, что мы имеем дело с цифрами колоссального масштаба. Даже если удастся решить все технические проблемы и мы будем в состоянии бороздить космические просторы на звездолетах, то каждый час должен будет стартовать заполненный до отказа пассажирами космический корабль величиной с океанский лайнер. Конечно, в принципе такое допустимо, но я бы не стал покупать акции компании, занятой этим проектом.
Но что, если все исследования были направлены не в ту сторону? Давайте предположим, что существует возможность с легкостью достичь всех этих далеких и девственных планет, на которых может жить человек. Открытие, которое мы еще не совершили, но которое в любое время можем совершить.
Тому есть большое количество примеров в научной фантастике: звездные ворота, тоннели во времени и пространстве и многое другое. Телесериал "Звездные врата", например, использует все это в своих сюжетах. Конечно же, на привычном для телесериалов низком уровне. А современная физика не только не опровергает эти понятия, но и снабжает нас теориями о "кротовинах" и антивеществе, и тем самым способствует дальнейшим спекуляциям.
Если предположить, что нашим условным пришельцам чуждо стремление к размножению и они не считают достаточно безопасным разделяющее нас в пространстве и во времени расстояние, то у них есть причина опасаться нашего нашествия. Имя "Немезир" сразу пришло мне на ум, как только я начал разрабатывать мой проект. Это должно было быть имя ученого с другой планеты, который первым описал опасность, исходящую от человека. Идея, которая среди инопланетян стала известна как "расчет Немезира" и которая давала основание их враждебному настрою, состояла в следующем:
Вид, возникший на планете Земля, имеет уникальное во всей известной Вселенной свойство неудержимого и экспоненциального размножения. Кроме того, человеку присуще духовное состояние, которое заставляет его рано или поздно преодолевать все ограничения, данные ему природой. В настоящее время этот вид не обитает за пределами своей планеты, но не исключено, что однажды он преодолеет это ограничение и заселит другие космические тела. Несмотря на невозможность реализации этого на сегодняшний день, соответствующие планы существуют уже давно.
Базовые вычисления показывают, что этот факт представляет чрезвычайную опасность. На данный момент количество людей возрастает на 1,6 % за земной год, то есть численность населения земного шара увеличивается в два раза каждые сорок пять лет. Если не возникнет никаких преград для заселения другой планеты, то за сорок пять лет она будет заселена столь же плотно, как и Земля. За девяносто лет люди заселят уже четыре планеты. И так далее. Это будет экспоненциальный рост, неудержимый, как дрейф континентов. Поэтому можно говорить об экспоненциальном дрейфе.
Количество звезд ограничено. В этой галактике, называемой людьми Млечный Путь, есть около ста тысяч планет, пригодных для жизни. Как показывают расчеты, приведенные ниже, если заселение людей на эти планеты начнется в 2010 году по земному летоисчислению, то в 3225 году вся Галактика будет заселена. Численность людей составит тогда примерно один секстилион. И остальная Вселенная не сможет устоять перед разрушительной силой их размножения. Будем исходить из общего количества в сто миллиардов галактик. Для упрощения расчета можно предположить, что условия жизни там столь же благоприятны, как и здесь, - что, конечно же, не так. Но даже в этом случае в 4395 году земного летоисчисления вся известная нам Вселенная будет заселена людьми.
История человечества богата примерами невероятной жестокости людей по отношению к своим сородичам, не говоря уже об иных представителях живого мира. Исходя из этих фактов, опасность для нас очевидна.
Земной год - Количество заселенных планет
2010 - 1
2055 - 2
2100 - 4
2145 - 8
2190 - 16
2235 - 32
2280 - 64
2325 - 128
2370 - 256
2415 - 512
2460 - 1024
2505 - 2048
2550 - 4096
2595 - 8192
2640 - 16 384
2685 - 32 768
2730 - 65 536
2775 - 131 072
2820 - 262 144
2865 - 524 288
2910 - 1 048 576
2955 - 2 097 152
3000 - 4 194 304
3045 - 8 388 608
3090 - 16 777 216
3135 - 33 554 432
3180 - 67 108 864
3225 - 134 217 728
Все планеты Млечного Пути заселены.
3270 - 268 435 456
3315 - 536 870 912
3360 - 1 073 741 824
3405 - 2 147 483 648
3450 - 4 294 967 296
3495 - 8 589 934 592
3540 - 17 179 869 184
3585 - 34 359 738 368
3630 - 68 719 476 736
3675 - 137 438 953 472
3720 - 274 877 906 944
3765 - 549 755 813 888
3810 - 1 099 511 627 776
3855 - 2 199 023 255 552
3900 - 4 398 046 511 104
3945 - 8 796 093 022 208
3990 - 17 592 186 044 416
4035 - 35 184 372 088 832
4080 - 70 368 744 177 664
4125 - 140 737 488 355 328
4170 - 281 474 976 710 656
4215 - 562 949 953 421 312
4260 - 1 125 899 906 842 620
4305 - 2 251 799 813 685 250
4350 - 4 503 599 627 370 500
4395 - 9 007 199 254 740 990
Вся Вселенная заселена.
До какой степени подобный расчет обоснован, не играет никакой роли. Это можно продемонстрировать на примерах из нашей современной истории: для человека во власти достоверные факты не имеют большого значения. Важно то, что этот человек считает за правду. Другими словами, "расчеты Немезира" не обязательно должны быть правильными, достаточно того, что инопланетяне считают их правильными.
Да и потом - неважно, будет ли срок удвоения населения составлять сорок пять, четыреста или четыре с половиной тысячи лет, - в соотношении с космическими мерками во времени это размножение все равно кажется взрывоподобным.
Вот почему пришельцы решили придерживаться того же способа, что описан в случае с бактериями у Гордона Тейлора. Они рассуждают так: если мы сумеем держать людей в пределах Земли, то там они расшибут себе головы и сами себя уничтожат. Таким образом мы и избавимся от всех забот.
Концепция
Я представил свой замысел редакции "Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung" в следующем виде:
"Наша история начинается с того, что в отделении для ухода за пациентами в коме приходит в сознание мужчина, который несколько лет пребывал в вегетативном состоянии. После столь длительного срока это практически невозможно. Его семья уже потеряла надежду и начала новую жизнь. Люди, стремящиеся к минимизации издержек в здравоохранении, не раз предлагали прекратить лечение. Однако пациент приходит в себя, быстро поправляется и возвращается в мир, который он покинул несколько лет тому назад. Но его ли это мир? Он кажется ему странно чужим. В его воспоминаниях картины прежней жизни смешиваются с теми, которые не относятся к ней, в которых нет ничего из того, что окружает его теперь. Но именно они кажутся ему настоящими. В нем наперебой звучат голоса, но он ничего не понимает из того, что они говорят. И меньше всего он отождествляет себя с тем, что кажется самым элементарным, - со своим именем. Он убежден, что его зовут по-другому.
Этот мужчина начинает считать себя инопланетянином, который вселился в тело человека. Он не может объяснить, почему и как, но воспоминания, которые он считает своими собственными, для него - воспоминания о другом мире. Он наблюдает за жизнью землян не своими глазами, а тело, в котором он живет, кажется ему не его телом. Что ему делать? Где его родной мир? Есть ли возможность наладить контакт с этим миром, чтобы попросить помощи? Для людей вокруг - он безумен. Для невропатолога он - любопытный случай медицинской практики. Его жена отдалилась от него и не хочет иметь с ним ничего общего.
К тому же есть еще один загадочный незнакомец, который преследует его и наблюдает за ним. И, кажется, этот человек знает о нем больше, чем он сам.
И вот как раз в тот момент, когда читатель догадался, что это художественный прием автора, желающего изобразить нашу повседневную жизнь в другом, необычном, ракурсе, дело принимает иной оборот: выясняется, что герой прав. Он действительно чужой в этом мире. Он действительно посланец внеземных сил. И он не один!
Возможно, эта история приоткрывает нам тайну, скрывавшуюся за нашей повседневностью. Среди нас уже давно живут инопланетяне, вселившиеся в тела людей. И они осуществляют таинственный и широкомасштабный замысел, причем с терпением, не свойственным землянам. Наш главный герой встречается с этими существами и узнает, что они прибыли оттуда же, откуда и он. Они открывают ему глаза на то, что он уже почти забыл: цель пришельцев - геноцид. Они селятся среди людей, чтобы способствовать их самоуничтожению. Медленно, незаметно, но, самое главное, бесповоротно. Все люди на Земле должны быть истреблены.
Вы скажете, что враждебные инопланетяне - затасканная тема научной фантастики. Да. Но инопланетяне в нашем повествовании имеют необычный, но, на удивление, логичный повод для своей враждебности. О нем еще ни разу не писали в научно-фантастической литературе. Инопланетяне приписывают нам, людям, роковое свойство, названное ими "экспоненциальным дрейфом", и их страх основан на старом и математически простом вычислении, которое они окрестили "расчетом Немезира".
Наш главный герой - это первый посланник, "поглотивший" человека, не стерев при этом его сознания, - несмотря на все сложности, связанные с этим методом. Он сделал так, потому что не согласен признавать насилие единственным методом решения проблемы человека. Наш герой выступает в роли адвоката человечества и ищет доводы, благодаря которым станет возможно сохранить этот вид жизни.
В связи с его появлением на Земле среди инопланетян разворачивается дискуссия, в процессе которой радикально настроенные сородичи упрекают его в том, что он "заразился" образом жизни людей и поэтому встал на их сторону. Он не истребил все человеческое в своем теле - и значит, попал в зависимость от соблазнов этой формы существования. А наш герой возражает, что если экспоненциальный дрейф есть нечто, чем можно "заразиться", то тогда найдутся и способы, как от него "вылечиться". И в этом случае, с точки зрения этики, необходимо искать метод лечения, вместо того чтобы истреблять больных.
Итак, инопланетяне ведут дискуссию, которая в основе является нашей: они обсуждают разные представления о возможном будущем человечества.
И вот в тот самый момент, когда повествование скатывается к обычному для научно-фантастической литературы заговору, новое направление сюжетной линии ставит все под сомнение. Группа неврологов и исследователей человеческого сознания выдвигают теорию, что люди способны принимать решения и общаться друг с другом на подсознательном уровне. То есть каким-то образом интуитивно договариваться об интерпретации повседневной действительности. И с этой точки зрения можно объяснить не только религию, моду и стили музыки, но и такие явления, как синхроничность и телепатия. Представления, идеи, намерения могут стать в какой-то степени самостоятельными, то есть так называемыми "мемами", которые размножаются, как вирусы, каждый раз находя нового человека-носителя.
Эти ученые полагают, что все, кто считают себя инопланетянами, в действительности поражены одним и тем же вирусом-мемом. И если это так, то, возможно, существует разновидность такого мема, который заставляет пораженных им людей действовать неосознанно разрушительно, - в убеждении, что, для того, чтобы спасти Вселенную, следует уничтожить людей…
Представьте себе историю, которая выходит за пределы всего вышесказанного. Ведь мы только начали говорить о возможных сюжетах…"
Мой замысел был одобрен, и редакция с нетерпением стала ждать его исполнения. Некоторое время мы обсуждали название. Первое, что пришло мне на ум, был термин - "Экспоненциальный дрейф". Он звучит научно, но на самом деле я его придумал. Это понятие, на мой взгляд, связывало представления об экспоненциальном росте и неудержимости. Я имел в виду теорию дрейфа материков, объединение и раскол континентов - одно из самых неудержимых из известных нам движений. Конечно, были и другие предложения, включая название "Человеческий вопрос", которое какое-то время даже было фаворитом, пока мы не решили остановиться на "Экспоненциальном дрейфе".
Можно было приступать к делу. Мне оставалось только придумать, что же, собственно, в этой истории должно произойти.
11 сентября 2001 года
Несколько месяцев я с нетерпением ждал наступления 11 сентября 2001 года. Вопреки всякому здравому смыслу я надеялся, что в этот день произойдет нечто выдающееся. Этот день, в моем представлении, должен был войти в историю.
Как всем известно, так и произошло. Но это было совсем не то, что я имел в виду.
В осеннем каталоге на 11 сентября 2001 года было запланировано появление в продаже моего нового крупного проекта "Один триллион долларов". Я потратил на поиск информации и работу над ним свыше двух с половиной лет. То есть больше, чем на все мои предыдущие книги вместе взятые. Я изо всех сил старался осуществить идею, которую вынашивал на протяжении более четверти века. Это было невспаханное поле, и я делал все возможное, чтобы утвердить за собой право на его разработку. Я написал роман по теме, которая, по-моему, касается каждого человека на этой планете, и сгорал от нетерпения узнать реакцию читателей.
И наконец-то он настал, этот знаменательный день. Прекрасный солнечный вторник. И, как это делают все писатели, я поехал в город, чтобы посмотреть, в каких книжных магазинах можно купить мою книгу и как она там выставлена. В идеальном случае это большой стенд прямо у входа. Или, по крайней мере, высокая стопка книг возле кассы. И как минимум несколько экземпляров на полках с новинками.
Но мои надежды, мягко говоря, не оправдались. Я нигде не смог найти свою книгу. Были какие-то проблемы с доставкой. "Это не мой день", - решил я, не представляя, насколько прав окажусь.
На обратном пути я навестил своего друга Томаса Тимайера - преуспевающего книжного иллюстратора, который сделал обложки к нескольким моим романам. Мы сидели за чашкой кофе и непринужденно беседовали, когда мне позвонили и сказали, чтобы я включил телевизор, "Евроньюс" или CNN. Там передавали, что в Нью-Йорке в одну из башен Всемирного торгового центра врезался самолет.
И так далее. Каждый может рассказать подобную историю.
Помню, я тогда подумал, что в своем романе должен написать и об этом.
Писатели такие, ничего не поделаешь.
Последующие дни я провел перед телевизором как загипнотизированный, пытаясь осознать, что тысячекратно повторяющийся видеоряд врезающихся в башни самолетов - это реальность. Одна половина меня постоянно повторяла: "Каким образом можно внедрить такое в роман с продолжением?" Другая - считала все, что было написано прежде, ужасно банальным. Это был конец шоу-бизнеса. Конец боевиков. Никто больше не будет читать романы. И моя книга пропадет в круговороте, который образовался после этого теракта.
Следующие два дня я был не в состоянии написать и пары строк. Но для того, чтобы публикация романа началась во время моего отпуска, требовались четыре главы, из которых у меня готовы были всего две.
Не без усилий я наконец смог оторваться от телевизора и в четверг вечером сел за компьютер. До субботы 15 сентября я написал третью и четвертую главы, еще раз переработал все четыре и с облегчением отправил их на электронный адрес редакции во Франкфурте.
Отпуск был спасен.
Я не сообразил, что только один выпуск придется на время моего отсутствия и я вернусь еще до появления второй главы. Понял я это, только когда приехал обратно домой и лишь один-единственный выпуск "Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung" лежал в почтовом ящике.
Начало романа с продолжением
Все-таки было приятно на две главы опережать публикацию романа в газете. Тем более, что предстояла Франкфуртская книжная ярмарка, на которой я как автор одного из двух основных произведений, вышедших в издательстве "Люббе", не мог не присутствовать. К тому же наступило время читательских конференций. С середины октября до середины декабря мне предстояло провести не менее двадцати пяти встреч по всей стране. Больше, чем за всю мою прежнюю писательскую деятельность.
Счастливой случайностью оказалось то, что месяцем раньше я не пожалел денег на маленькую игрушку - компьютер Psion. Для тех, кто не очень разбирается в компьютерах, скажу: это вроде ноутбука для хоббитов. Раскладное малюсенькое устройство, едва больше карманного календаря, с крохотной клавиатурой, что, конечно, не для всех удобно. Но мне это никак не мешало, поскольку я все равно печатаю двумя с половиной пальцами.
С тех пор, как я приобрел этот прибор, я стал понимать, насколько сложны и непродуманны обыкновенные ПК. То, что Psion больше не выпускают, много говорит о нас и о нашем мире. Мне повезло, что я успел приобрести один экземпляр. Сегодня рынок заполнен карманными компьютерами в стиле "тамагочи для менеджеров". Говорят, они распознают почерк. Любые, кроме моего.
По возвращении домой я переправил свою рукопись в нормальную систему обработки текста и отредактировал ее. После чего выслал по электронной почте в редакцию газеты.
Мой "запас" продолжений быстро таял. Девятнадцатого октября, за два дня до появления четвертой главы, я закончил пятую главу, а также "запасную", о которой договорился с Ширрмахером, - на случай непредвиденных ситуаций.
Прежде, чем вы спросите, сообщаю - с некоторыми изменениями "запасная" глава стала последней главой романа.