– Если оставить в стороне легкомысленность Альфреда, нет никаких сомнений в том, что физика совершит грандиозные шаги вперед, как только мы сумеем строить лаборатории в космосе. И вы можете догадаться, как страстно мечтают астрономы об обсерваториях, которым никогда не будут мешать облака.
– Теперь я понимаю,- сказал Дирк, загибая пальцы,- как родилось Межпланетное общество и чего оно надеется достичь. Но все же мне довольно трудно понять, что именно оно собой представляет.
– С юридической точки зрения Межпланетное общество некоммерческая организация…-проговорил Мак-Эндрюс.
– Еще какая некоммерческая,- шепнул Мэтьюз.
– …деятельность которой, как сказано в ее уставе, посвящена "исследованию проблем космического полета". Первоначально общество субсидировалось журналом "Спейсвардз", но в данное время он с нами официально никак не связан поскольку объединился с "Нэйшнл джеографик", хотя неофициальные связи между нами сохранились. Сейчас большая часть денег к нам поступает в виде грантов от правительства и заинтересованных промышленных компаний. Когда межпланетные путешествия получат коммерческую основу, как в наши дни – авиация, мы, вероятно, трансформируемся в нечто иное. У этой идеи немало политических ракурсов, и никто не знает, что может случиться, когда начнется колонизация планет.
Мак-Эндрюс негромко рассмеялся – он словно бы извинялся и защищался одновременно.
– В этом здании, как вы скоро поймете, витает множество дерзких мечтаний. У некоторых есть идеи об основании научных Утопий на подходящих для жизни планетах и всякое такое. Но первостепенная задача имеет чисто технический характер: мы должны выяснить, что представляют собой планеты, прежде чем решить, как ими можно воспользоваться.
В кабинете стало тихо; некоторое время никто не хотел говорить. Дирк впервые осознал важность цели, ради которой трудятся эти люди. Он был в восторге, но при этом ему впервые стало страшно: а готово ли человечество выйти космос, столкнуться с тем вызовом, который могли ему бросить жестокие, негостеприимные планеты, изначально не предназначенные для человека? Дирк не был в этом уверен. На душе у него стало неспокойно.
4
С улицы дом номер пятьдесят три по Рочдейл-авеню выглядел одним из типичных особняков в неогеоргианском стиле, которые в начале двадцатого века наиболее удачливые биржевики возводили как гнездышки, где можно было с уютом поселиться на склоне лет. Дом стоял далеко от проезжей части и был окружен со вкусом разбитыми клумбами и несколько запущенными лужайками. Весной тысяча девятьсот семьдесят восьмого года в погожий денек здесь можно было увидеть пятерых молодых людей, копавшихся в клумбе причем было заметно, что дело это для них непривычное и орудия, которыми они пользуются, не очень для этого дела подходят. Было ясно, что занимаются они этим исключительно ради того, чтобы расслабиться, и что мысли их в это время витают далеко отсюда. Но вот насколько далеко – об этом случайный прохожий вряд ли мог догадаться.
Это являлось тайной, и не только для случайных прохожих, но и для прессы. Интересно, что люди, отвечавшие за конфиденциальность происходящего, в недавнем прошлом сами были газетчиками. Всему миру было известно, что экипаж "Прометея" еще не отобран, хотя в действительности тренировки начались больше года назад и успешно продолжались. Происходило это всего в восьми километрах от Флит-стрит, но при этом не было озарено слепящим светом интереса общественности.
В то время во всем мире нашлась всего горстка людей,
способных пилотировать космический корабль. Ни одна работа не требовала столь уникального сочетания физических и умственных характеристик. Идеальный пилот должен был быть не только первоклассным астрономом, опытным инженером, специалистом в области электроники, он должен был уметь прекрасно работать и тогда, когда становился "невесомомым", и тогда, когда во время полета с ускорением его вес становился равным четверти тонны.
Ни один человек по отдельности не мог удовлетворить этим требованиям, и много лет назад было решено, что экипаж ……… космического корабля должен состоять как минимум из трех человек, чтобы в случае необходимости обязанности одного из них могли взять на себя остальные двое. Межпланетное общество готовило к полету пятерых; двое являлись запасными на случай, если бы в последнюю минуту кто-нибудь заболел. Пока никто не знал, кому из пятерых суждено остаться в резерве.
Мало кто сомневался в том, что капитаном корабля станет Виктор Хассел. Ему было двадцать восемь лет, и он был единственным человеком в мире, который провел более ста часов в невесомости. Этот рекорд он поставил абсолютно случайно – два года назад вывел на орбиту экспериментальную ракету и летал вокруг Земли тридцать часов, прежде чем смог ликвидировать неполадку в механизме зажигании и сбросить скорость, чтобы вернуться на Землю.
Его ближайший соперник, Пьер Ледук, имел в своем послужном списке двадцать часов орбитального полета.
Еще трое вообще не были профессиональными пилотами, Арнольд Клинтон, австралиец, был инженером-электронщиком, специалистом по компьютерам и автоматическим системам управления. Астрономию представлял блестящий молодой ученый, американец Льюис Тэйн. Его длительное отсутствие на рабочем месте, в Паломарской обсерватории, уже требовало внятных объяснений. Пятым был командированный Управлением атомной энергетики Джеймс Ричардс, эксперт в области ядерных реактивных систем. Ричардсу исполнилось тридцать пять, и коллеги обычно именовали его Дедулей.
Образ жизни в "Яслях", как называли дом на Рочдейл авеню те, кто хранил тайну, сочетал в себе элементы колледжа, монастыря и авиабазы. Яркость "Яслям" придавали личности пятерых "учеников" и ученых-гостей, которые непрерывным потоком являлись сюда, дабы пополнить их знании или порой с интересом получить эти знания обратно. Это была бурная, деятельная, но счастливая жизнь, поскольку у нее была задача и цель.
И лишь одно ее омрачало – близилось время принятия решения, и никто не знал, кто из пятерых останется в песках пустыни и проводит взглядом исчезающий в небе корабль, слушая, как затихает шум его двигателей.
Шла лекция по астронавигации, когда Дирк и Мэтьюз на цыпочках проникли в комнату. Лектор недружелюбно зыркнул на них, а пятеро слушателей даже не обернулись Дирк постарался как можно более незаметно смотреть на них, в то время как его гид шепотом называл их имена,
Хассела он узнал по фотографиям в газетах, остальные он видел впервые. К удивлению Дирка, внешне эти ЛКШ совсем не были похожи друг на друга. Объединял их только возраст, интеллект и общий настрой, который можно было охарактеризовать как постоянную готовность. Время от времени они задавали лектору вопросы, и Дирк вскоре догадался, что обсуждаются вопросы маневрирования при посадке на Луну. Содержание беседы было настолько выше его понимания, что он вскоре устал слушать и обрадовался, когда Мэтьюз вопросительным кивком указал на дверь. В коридоре они расслабились и закурили.
– Ну, – сказал Мэтьюз,-теперь вы увидели наших "морских свинок". Что скажете?
– Мне трудно судить. Хотелось бы пообщаться с ними в неформальной обстановке.
Мэтюз выдохнул колечко дыма и проводил его внимательным взглядом, пока оно не растворилось в воздухе.
– Это будет непросто. Как вы можете догадаться, свободного времени у парней немного. Когда у них заканчиваются занятия, они, как правило, разбегаются по домам.
– Кто из них женат?
– У Недука двое детей и у Ричардса тоже. Вик Хассел женился примерно год назад. Остальные холосты.
Дирку стало интересно, что думают обо всей этой затее жены астронавтов. Почему-то ему показалось, что по отношению к ним проявляется несправедливость. А еще он гадал, относятся ли будущие астронавты к предстоящему полету просто как к работе или ощущают то же невероятное волнение – другого слова он просто не мог подыскать,- какое в свое время испытывали основатели Межпланетного общества. Они подошли к двери с табличкой: "ВХОД ВОСПРЕЩЕН! ТОЛЬКО ДЛЯ ТЕХНИЧЕСКОГО ПЕРСОНАЛА!" Мэтьюз робко толкнул дверь. Она оказалась открытой.
– Какая халатность! – проговорил он, покачав головой. – И похоже, тут никого нет. Давайте войдем. На мой взгляд, это одно из самых интересных мест. Впрочем, я не ученый.
Это была одна из самых излюбленных фраз Мэтьюза.
Судя по всему, он прятал за ней свой комплекс неполноценности. На самом деле и он, и Мак-Эндрюс знали о науке гораздо больше и только притворялись неучами.
Дирк вошел следом за Мэтьюзом. В помещении царил полумрак, но Мэтьюз нашел выключатель, и комната озарилась светом. Дирк ахнул от изумления. Он стоял в отсеке управления, окруженный штабелями измерительных приборов. Из мебели здесь были только три роскошных кресла, снабженных сложной системой наклонов и поворотов. Он протянул руку и прикоснулся к спинке одного из кресла и оно начало мягко покачиваться вперед и назад.
– Ни к чему не прикасайтесь,- поспешно предупредил
его Мэтьюз,- Нам сюда входить нельзя, если вы внимательно прочитали табличку на двери.
Дирк стал рассматривать ассорти приборов с почтительного расстояния. Предназначение некоторых из них он выяснил благодаря ярлычкам, но остальные выглядели крайне загадочно. То и дело на глаза попадались слова "ручное" и "автоматическое". Почти так же часто встречались слот "топливо", "температура двигателя", "давление" и "расстояние от Земли". Другие надписи – "Аварийное отключение "Загрязнение воздуха" и "Засорение сопла" вызывали зловещие ассоциации. Третья группа надписей оставляла свободу для бесконечных толкований. "Перем. триг. сипхМ "Нейтр. отсчет" и "Видеомикширование" – это были, пожалуй, самые типичные надписи из категории загадочных
– Создается впечатление,- сказал Мэтьюз.- что этот дом того и гляди, взлетит, правда? Разумеется, это всего-навсего имитация отсека управления "Альфы". Я видел, как будущие астронавты здесь тренируются. Знаете, зрелище
просто завораживающее, даже когда абсолютно ничего не понимаешь.
Дирк сдавленно рассмеялся:
– Да, просто голова кругом. Отсек управления космического корабля в тихом лондонском пригороде…
– На следующей неделе тишине придет конец. Мы собираемся открыться для прессы, и нас, похоже, линчуют за то, что мы так долго таились.
– На следующей неделе?
– Да, если все пойдет по плану. К этому времени закончится последнее тестирование "Беты", и мы все будем паковать чемоданы перед отбытием в Австралию. Кстати, вы видели киносъемку первых запусков?
– Нет.
– Напомните мне, чтобы я вам показал,- это впечатляет.
– И какие успехи на данный момент?
– Семь километров двести метров в секунду при полной загрузке. Это чуть меньше орбитальной скорости, но до сих пор получалось идеально. Жаль только, что перед полетом не имеем возможности испытать "Альфу".
– Когда это произойдет?
– Дата точно не назначена, но мы знаем, что старт состоится в то время, когда Луна будет входить в первую четверть. Корабль совершит посадку в районе Mare Imbrium рано утром. Возвращение назначено на поздний вечер, так что астронавты проведут на Луне около десяти земных дней.
– А почему выбрали именно Mare Imbrium? Потому что оно плоское, его карта составлена очень подробно и пейзаж там один из самых интересных на Луне. Кроме того, именно там всегда приземлялись космические корабли со времен Жюля Верна. Думаю, вы знаете, что это название переводится как Море Дождей.
– Когда-то я весьма неплохо знал латынь,- сухо отозвался Дирк.
Впервые за все время их общения Мэтьюз был так близок к улыбке.
– Не сомневаюсь. Но давайте-ка удалимся отсюда, пока нас не поймали. Насмотрелись?
– Да спасибо. Конечно, впечатление ошеломляющее, но все же не намного страшнее, чем в кокпите трансконтинентального реактивного лайнера.
– Страшнее, если знаешь, что происходит за всеми этими панелями, – мрачновато отозвался Мэтьюз.- Арнольд Клинтон – это наш царь и бог по части электроники – однажды сказал мне, что только в компьютерных и контрольных схемах три тысячи проводков. А уж в коммуникационных схемах их наверняка несколько сот тысяч.
Дирк его едва слушал. Он впервые начал сознавать, как быстро бежит время. Две недели назад, когда он сюда прибыл, старт космического корабля казался событием, отнесенным в далекое, неопределенное будущее. Так думали во всем мире; а теперь оказалось, что все совсем не так. Дирк озадаченно посмотрел на Мэтьюза.
– Ваш отдел по связям с общественностью,- сказал он,- похоже, весьма умело всех обманул. Но в чем смысл
– Политика чистой воды,- ответил Мэтьюз.- В прежние времена приходилось разглагольствовать напропалую и давать безумные обещания, чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание. А теперь мы предпочитаем говорить как можно меньше до тех пор, пока все не будет готово. Только так можно избежать фантастических слухов и последующем разочарования. Помните КХ-пятнадцать? Это был первый космический корабль с человеком на борту, который достиг высоты в полторы тысячи километров,- но еще за несколько месяцев до запуска этого корабля все считали, что мы отправим ею на Луну. И конечно, когда корабль выполнил ту задачу, которая была перед ним поставлена. все были разочарованы. Так что теперь я иногда называю свое подразделение Отделом противодействия публичности Наступит необычайное облегчение, когда все закончится и мы сможем выговориться.
На взгляд Дирка, это была очень эгоистичная политика Ему казалось, что те пять человек, которых он только что видел, имели гораздо более веские причины желать, чтобы "все закончилось".
5
"До сих пор,- записал Дирк в своем дневнике в этот вечер,- я, образно говоря, только надкусывал Межпланетное общество с краешка. Мэтьюз держал меня силой своего притяжения, и я кружил около него, будто малая планета. Я должен достичь параболической скорости и сорваться с орбиты (я потихоньку начинаю усваивать профессиональную терминологию, как мне и обещал Мэтьюз).
Теперь мне хочется познакомиться с учеными и инженерами, которые являются главной движущей силой организации. Что ими руководит? Представляют ли они собой скопище Франкенштейнов, озабоченных лишь технической стороной и не желающих думать о последствиях? Или они видят может, гораздо более ясно, чем Мак- Эндрюс и Мэтьюз, -к чему все это может привести? М. и М. порой напоминают мне парочку агентов по торговле недвижимостью, пытающихся продать Луну. Они делают свою работу, они выполняют ее хорошо – но кто-то должен был их изначально вдохновить. И в любом случае они находятся несколько ниже верхней ступеньки иерархической лестницы.
Генеральный директор показался мне очень интересным человеком, хотя я видел его всего несколько минут в первый день, но не его же мне допрашивать с пристрастием Возможно неплохо было бы побеседовать с его заместителем, поскольку мы оба калифорнийцы, но он в отъезде, в Штатах.
Завтра у меня начинается курс "астронавтики без слез",
обещанный Мэтьюзом. Скорее всего, речь идет о фильме-инструктаже из шести катушек, и мне его не показали раньше только потому, что никто из этих записных гениев не мог починить тридцатипятимиллиметровый кинопроектор.Альфред клянется, что, как только я просмотрю этот материал, я смогу быть на короткой ноге с астрономами.
Будучи историком, я, по идее, должен ко всему относиться без предубеждений и наблюдать за деятельностью Межпланетного общества бесстрастным взором. Но так не получается. Меня все больше и больше волнуют конечные результаты этой работы и совершенно не удовлетворяют уклончивые объяснения Альфреда и Мака. Наверное, именно поэтому мне так не терпится встретиться с ведущими учеными и выслушать их мнение. Быть может, тогда я смогу обзавестись собственным суждением – если мне вообще положено о чем-то судить".
"Позже. Безусловно, это мне положено. Вспомнить хотя бы Гиббона или Тойнби. Если историк не делает выводов (верных или неверных), он просто чиновник".
"Еще позже. Как я мог забыть? Сегодня я проехался до Оксфорд-серкус в новом автобусе с турбинным двигателем, Он едет очень тихо, но если прислушаться, то услышишь, как мотор негромко напевает очень высоким сопрано. Лондонцы чрезвычайно гордятся этими автобусами, поскольку нигде в мире пока нет ничего подобного. Я не понимаю, почему над такой простой вещью, как автобус, потребовалось трудиться так же долго, как над космическим кораблем, но мне сказали, что это было неизбежно. Наверное, это как то связано с инженерной экономикой.
Я решил пройтись пешком до своей квартиры и, выйдя на Бонд-стрит, увидел золоченый фургон, запряженный лошадьми, который словно сошел со страниц "Пиквикского клуба". Видимо, этим фургоном доставляли товары какому-нибудь торговцу. На боку затейливыми буквами было написано: "Осн. 1768".
Подобные противоречия делают Великобританию загадочной страной для иностранцев. Конечно, Мак-Эндрюс сказал бы, что безумцы не британцы, а англичане,- но я не чувствую особой разницы".
6
– Вы уж простите, что я вас покидаю,- извинился Мэтьюз.- Фильм замечательный, но у меня просто нет сил смотреть его еще раз. Если не ошибаюсь, я выдержал уже пятьдесят просмотров, не меньше.
– Идите, все в порядке! – рассмеялся Дирк.- Я впервые буду смотреть кино в гордом одиночестве – это что-то новенькое.
– Вот-вот. А к концу я вернусь. Если захотите, чтобы какие-то ролики вам показали еще раз, просто скажите киномеханику.
Дирк откинулся на спинку кресла и обнаружил, что оно не слишком удобное для того, чтобы расслабиться по полной программе. Что ж, того, кто создал это кресло, не стоило судить слишком строго – ведь этот кинозал был исключительно функциональным.
На экране появилось название фильма, снабженное коротким сопроводительным текстом:
ДОРОГА В КОСМОС
Техническая поддержка и спецэффекты -
Межпланетное общество
Производство – Еаgle-Lion
Экран потемнел. Затем посередине появилась узкая полоска звездного света. Она начала постепенно расширяться, и Дирк понял, что он находится под открывающимся куполом какой-то крупной обсерватории. Звездное поле продолжало расширяться, Дирк словно бы приближатся к нему.
"На протяжении двух тысячелетий,- зазвучал негромкий голос, – люди мечтали о путешествиях к иным мирам. Историям о межпланетных полетах нет числа, но только в нашем веке была создана техника, которая помогла этим мечтам сбыться".
На фоне звездного поля возник темный силуэт – тонкий, заостренный, словно бы стремящийся ввысь. Фон стал светлее, звезды исчезли. Осталась величественная ракета, стоявшая посреди пустыни. Ее серебристая обшивка сверкала под лучами солнца.
Вспыхнуло пламя такой силы, что казалось, будто песок плавится. Затем гигантская ракета начала медленно подниматься, словно ее тянули на невидимом тросе. Камера скользнула вверх: ракета уменьшилась в размерах и устремилась в небо. Не прошло и минуты, как от нее остался только шлейф выхлопных газов.