Похороны вообще дело невеселое, как вы сами понимаете, но эти были совсем грустные. И провожали покойного всего два человека, соседи его, как они мне объяснили. Всё озирались, наверное, непривычно им всё здесь показалось. Они ведь православные, я сразу понял, когда они перекрестились. А крестов у нас, как вы понимаете, нет. У нас, евреев, с крестами отношения особые… Вы простите, что я так много болтаю, на кладбище ведь рад каждому живому человеку… Глупость, конечно, говорю, но вы сами понимаете… Только, как я уже сказал, всего двое его соседей и провожали его в последний путь. Ну, и собака его. Соседи эти ее сразу признали. Как она сюда из Удельной прибежала - не знаю. Конечно, мы собак на кладбище не пускаем, тут не место для лая и беготни, но собачка эта… как бы сказать… трогательно так смотрела на покойного… Так что провожали этого еврея в последний путь двое православных и собака. Простите меня за болтовню…
Так показать вам могилку? Может, вы хотите цветочек положить, цветочный киоск у входа.
С букетом гвоздик в руках Петр Григорьевич и Евгений Викторович шли за администратором. Погода стояла вполне кладбищенская: дождя еще не было, но в воздухе чувствовалась влага, и печальные сентябрьские облака плыли совсем низко.
- Теперь ты понимаешь, - задумчиво сказал своему спутнику Петр Григорьевич, - что старик имел в виду, говоря о лебединой песне?
- Понимаю… - тихонько сказал Евгений Викторович. - Вот уж никогда не думал, что буду когда-нибудь чьей-то лебединой песнью. Невеселая, прямо скажем, песня… Знаешь, мне почему-то кажется, что старик не просто чувствовал приближение смерти. Он ее звал, хотел. И нетрудно понять почему…
- Вот могилка, - сказал администратор. - Видите, мы уже и камень приготовили новый. Надпись еще, правда, не сделали. Вы не смотрите, что у нас столько могил как бы заброшенных. И евреев, видно, меньше стало - уехали многие. А кто остался, дети часто хоронят их и в крематориях, и на других кладбищах…
- А какая будет надпись? - спросил Петр Григорьевич. На мгновенье почему-то вдруг страстно захотелось ему отмотать жизнь хоть немножко назад. Может, было бы лучше просто умереть, как умирают все люди…
- Надпись очень скромная. Я сразу понял, когда увидел его, что человек он скромный, и никаких там стихов и цитат из Торы не будет. На камне матери будет просто выбито: Цецилии Анатольевне Запрудер от сына. И даты жизни. А на его камне и того проще: просто имя, фамилия и даты рождения и смерти. Знаете, я, между прочим, заметил, что те, кто хотел бы лежать рядом со своими родителями, люди, как правило, добрые…
- Замечательный был человек, - пробормотал Петр Григорьевич.
- Знаете, - согласился администратор, - я тоже так считаю. И ведь сразу не скажешь. Если честно, я сначала на него подумал, что он бомж.
- А был он, - задумчиво сказал Евгений Викторович, - настоящий гений, хоть и непризнанный.
- Вы так думаете? Еврейский гений? - оживился администратор.
- Насчет еврейского не совсем уверен, был он, скорее, гений общечеловеческий.
- И никто этого не знает?
- Кроме нас - никто.
- Что делать, с евреями это бывает…
- А что случилось с этой собакой? - вдруг неожиданно сам для себя спросил Петр второй. Не выходил почему-то Корлис у него из головы. И не мог понять почему. Может, взять его себе, промелькнула у него мысль. Да нет, наверное, не стоит этого делать…
- Да ничего. Не желает уходить отсюда, будто сторожит покой своего хозяина. Песик тихий, деликатный, мы его и не гоним. Я несколько раз замечал, как он приходил на могилу хозяина и подолгу сидел около нее. Мы даже устроили ему будочку около цветочного киоска. Знаете, я, конечно, старый дурак, но я собачку эту понимаю. У нас с женой одна дочь. Сонечка. Уехала в Израиль вот уже почти двадцать пять лет назад, а оттуда потом с мужем - она там вышла замуж тоже за русского, я хочу сказать, еврея из России - переселилась в Новую Зеландию, представляете, где это - в самом низу карты. Они оба врачи. У нее уже две мои внучки родились. Видел их только на фотографии. Сколько раз она меня туда звала…
- И чего ж вы не едете? - спросил Петр первый.
- Я ж вам говорю, что понимаю эту собачку. И я, как она, никак не могу уйти отсюда - здесь моя Люся похоронена…
На обратном пути и Петр первый, и Петр второй молчали почти всю дорогу до Москвы.
- Пора ехать, - сказал Андрей Стычкин своему новому шефу Якову Борисовичу Свирскому. - У вас встреча с президентом в этом ресторане на Пушкинской в час, а время уже четверть первого.
- Сейчас иду, - кивнул Вундеркинд.
Никак не мог привыкнуть новый сотрудник компании к возрасту своего шефа. Это ж надо, еще двадцати четырех нет, а уже вице-президент. А как же выслуга лет, улыбнулся он сам себе. Привыкай, бывший мент, к гражданской жизни. Андрей с гордостью осмотрел новую "ниссан теану", которую он же посоветовал шефу, когда зашла речь о покупке новой машины. Красавица… Он включил радио. Какой-то мужской голос пел: какая боль, какая боль… При чем тут боль? Конечно, он всё еще продолжал скучать по товарищам, порой ловил себя на том, что привычным жестом проверяет, на месте ли пистолет, которого уже давно нет, и смотрит на своих бывших коллег со странной смесью зависти и сочувствия к ним, бедолагам…
- Поехали, - сказал вице-президент, выходя из лаборатории, которая занимала уже целое зданьице, пусть совсем маленькое, но все-таки здание. Растешь, Вундеркинд, сказал сам себе Яша. Он вдруг вспомнил сценку из фильма-балета по Чехову "Анюта" с Максимовой и Васильевым. Очень ему нравилась сценка, когда перед мужем Анюты один за другим падают от почтения его воображаемые сотрудники. А что, надо привыкать. Вице-президент. Ходить надо, задрав нос, на людей не смотреть, на поклоны отвечать в лучшем случае легким движением бровей. Когда он был совсем маленьким, лет, наверное, в десять, он заявил отцу, что решил стать военным, поскольку до этого он прочел в книге о Наполеоне, что плох тот солдат, который не носит в своем ранце жезл маршала. А поскольку, решил он, ранец у него уже есть, дело оставалось совсем за малым. Отец долго смеялся, и Яша даже обиделся. И чего смешного…
- Понимаешь, сына, - сказал отец, - ты слишком добрый для этой профессии. Тебе и муху, которая бьется о стекло окна, жалко. Сам видел, как ты одну такую бедолагу вчера пытался направить на путь истинный…
Конечно же, отец был прав. Он почти всегда прав, потому что никогда не пытался навязать ему какие-то свои взгляды и решения.
- Так куда мы едем, Андрей? У меня название этого ресторана из головы выскочило.
- Костя мне всё растолковал. Итальянский ресторан "Ми пьяче" около Пушкинской площади во дворике. Сказал, где припарковаться. Так что всё будет в порядке, Яков Борисович.
- Это, конечно, хорошо, что есть где припарковаться. Но, боюсь, так у нас дело не пойдет.
- О чем вы, Яков Борисович? - перепугался Стычкин.
- Не могу я быть Яковом Борисовичем, - засмеялся вице-президент, - когда мой водитель, телохранитель, помощник и вообще мудрый советчик зовется просто Андреем. Свобода, равенство и братство, как говорили в свое время французы. Так что выбирайте: или я становлюсь для вас просто Яшей, или вы сообщаете мне свое отчество…
- Викентьевич.
- Отличное отчество. И вы тогда для меня Андрей Викентьевич. Понятно я говорю?
- Вполне. Я вам, Яков Борисович, тогда такой компромисс предлагаю: на людях я к вам обращаюсь только Яков Борисович, а наедине: О, мой повелитель.
- Отличная идея, Андрей Викентьевич. А если серьезно, мне это обращение очень нравится. О, мой повелитель. Скромненько и со вкусом.
Андрею в этот день всё улыбалось: и то, что шеф оказался не надутым ослом, а своим веселым парнем, хотя и не без странностей, ученым это, наверное, полагается по званию, и то, что накануне купили они с Иркой в "Снежной Королеве" на Войковской потрясающую для нее дубленочку, от которой глаз нельзя было отвести, то есть не только, конечно, от дубленки, но и от Иришки, которая расцеловала его за подарок так, что у него голова закружилась, и от того, что в маленьком дворике около ресторана оказалось свободное местечко, и Андрей ловко въехал в него задним ходом под писк сигнала, который указывал расстояние до препятствия. Спасибо Косте, что уговорил их с женой. Спасибо Ирине и ее умной головке, которая всё правильно рассудила. Когда провожали его товарищи по отделению, Иван, его напарник сказал: везет же некоторым, и жена такая, и работа такая…
- Андрей, поскольку мы приехали минут на пятнадцать раньше, и разговор у меня с шефом, надо думать, будет не очень коротким, ты свободен как минимум часа на два. У тебя деньги есть?
- В каком смысле?
- В прямом. Вдруг захочешь поесть, держи пятьсот рублей.
- Да господь с вами, о, мой повелитель, я и сыт, и обут, и одет, и пока никуда не пойду, потому что от запаха кожи в этой машинке я просто балдею. И еще пару раз проштудирую инструкции.
- Ну, смотри.
Яша вошел в ресторан. Евгений Викторович очень расхваливал этот ресторан, говорил, что здесь его все знают. А вдруг он тоже приехал заранее?
- Скажите, - спросил он у строгого вида девушки, скучавшей у пустого еще гардероба. - Евгений Викторович еще не приезжал?
- Кто-кто?
- Евгений Викторович.
Девушка едва заметно пожала плечами, явно давая понять, что никакого Евгения Викторовича она не знает, а если этот молодой человек надумал клеить ее, то придумал бы что-нибудь поумнее.
- Да вы подождите своего товарища. На втором этаже уютнее. Вот сюда, по лестнице.
На всякий случай он спросил и у официанта, который усадил его за столик на двоих:
- А Евгений Викторович еще не приезжал?
- Кто?
- Евгений Викторович.
- Простите, я не знаю, кто это.
Может, подумал Яша, в лицо-то, наверное, они его знают, а имени не знают.
- Ну, с такой чеховской мягкой русой бородкой и такими же волосами. Он их всё время откидывает назад движением головы.
- К сожалению, - покачал головой официант, - не знаю. Вот меню. Будете заказывать или подождете товарища?
- Подожду, конечно, тем более он тут, как он мне говорил, всё меню наизусть знает. А пока, чтобы не скучать, принесите мне что-нибудь выпить.
- Аперитив? Хотите "Кампари"?
- С удовольствием.
В зале было прохладно и тихо. "Кампари", который он пробовал первый раз в жизни, оказался вполне пристойным напитком. И вообще, оказывается, иметь своего водителя вовсе не так глупо. Был бы сам за рулем, даже пива стакан по нынешним суровым временам было бы страшно выпить.
Гм, а все-таки странно, что никто здесь, оказывается, никакого Евгения Викторовича не знает. А ведь он как будто бы совсем не хвастун…
С самого детства была у Яши забавная черта - что он понять сразу не мог, то мысленно складывал в какой-то ящичек в голове, где непонятки и лежали, дожидаясь своего решения.
Наверное, это у него от папы. Папа всегда был человеком любознательным, бесконечно читал разные популярные книжки, от всяких там невидимых миру связях всего живого в природе до последних физических открытий. Наверное, он был рожден для того, чтобы стать ученым, но в те далекие времена у отделов кадров были свои высшие соображения относительно того, чем должен заниматься беспартийный еврейский юноша. Хорошо хоть дали возможность окончить Автодорожный институт. Хотя и по дорожно-строительной части карьера у отца тоже так и не сложилась. И не только из-за пятого пункта или отсутствия партбилета. Был он, как любил ему объяснять за бутылкой пива его коллега и единственный товарищ, человеком для дорожных работ неудобным. Ведь деньги на строительстве и ремонте дорог прокручивались огромные, лились, можно сказать, обильным потоком, и не напиться из этого асфальтового потока мог только совсем уж ленивый, глупый или болезненно честный. Что, собственно, было одним и тем же. Ленивым, терпеливо объяснял коллега - а отец потом со смехом передавал всё сыну - Борис Свирский безусловно не был, а вот болезненной честностью страдал в тяжелой форме. И хотя эта болезнь совершенно незаразна, она, тем не менее, представляла для коллег определенное неудобство.
Может, это папа от мамы заразился такой болезнью, думал полушутя-полусерьезно маленький Яша. Сколько он себя помнил, мама всегда читала. Читала не просто, а, казалось, жила тем, что вычитывала. А вычитывала она, судя по всему, вещи мудрые и благородные, думал маленький Яша. Потому что прямо горело всё в ней от каких-то подслеповатых машинописных страничек, которые она приносила домой и читала их всю ночь. На ночь дали, виновато объясняла она Яше, подслеповато щуря глаза под толстыми стеклами очков.
Была у Яши еще одна забавная привычка: он всегда легко зрительно воображал всё то, о чем думал. Вот рассказывал, например, учитель в школе об электронах, и он тут же ясно видел, как они бегут, расталкивая друг друга по проводам. А потом, в институте, когда он познакомился с ними поближе, они уже не представлялись такими безликими и торопливыми. Он их чуть ли не в лицо знал, сам смеялся он над собой. И легко видел мысленно их замысловатые путешествия по проводникам, скачки по туннельным переходам, внезапную стройность их шеренг, когда проводник охлаждался до низких температур, и как эти шеренги быстро маршируют без всякого сопротивления, не мешая друг другу… Но зрительные образы касались не только науки. Так же было и с родителями и с маминым, например, бесконечным чтением. Вот отец говорит матери, да хватит, Зиночка, ложись спать и гаси свет. А мама ни в какую. И вот отец силой затаскивает ее в кровать, целует, а она всё никак не может оторваться от листков. Он ее целует, а она читает.
Потом листки сменили толстые журналы, от которых мама по-прежнему никак не могла оторваться. К временам перестройки Яша был еще совсем крохой, но уже умел кое-как читать и успевал прочесть хотя бы названия всех этих романов и повестей, которые обрушились на страну после того, как прорвало несокрушимую, казалось, цензурную дамбу, которую столько лет любовно, как бобры - свои плотинки - строили и постоянно подправляли власти. "Жизнь и судьба" Гроссмана, "Чевенгур" Платонова, "Дети Арбата" Рыбакова, Солженицын - не было им числа.
Папа говорил ему:
- Это наше счастье с тобой, что мама не родилась лет на пятьдесят раньше. Иначе быть бы ей пламенной большевичкой с маузером на боку или на худой конец с прокламациями, спрятанными под кожаной тужуркой. Или эсеркой.
- А что лучше, пап?
- Всё хуже. Это были фанатики, по крайней мере, в то время.
- А что такое фанатик?
- Это человек, который уверен, что только он знает истину и готов огреть ближнего своего дубинкой по голове, чтобы ему было легче засунуть туда эту истину.
- А для чего это ему? Они что, все убийцы?
- Не-ет, сынок. Просто убийца это человек вполне естественный. Он тебя норовит укокошить из-за денег, из мести или просто потому, что ты ему мешаешь. А фанатик готов тебя засадить в тюрьму или даже отправить на тот свет для твоей же пользы, чтобы тебе было хорошо и чтобы ты понял истину. Ведь еще сотни лет назад инквизиторы сжигали еретиков на кострах для их же, как они уверяли, пользы, для спасения их бессмертных душ.
- Как это может быть, пап? Как можно убивать человека, чтобы ему было лучше?
- Я ж тебе объясняю, что потому он и фанатик, что несокрушимо уверен в своей правоте.
Так с тех пор и побаивался Яша фанатиков.
В зал вошел Евгений Викторович, нашел глазами Яшу и улыбнулся.
- Давно ждете? - спросил он, с облегчением усаживаясь за стол.
- Да нет, несколько минут.
- Дел невпроворот. Вот уж никогда не мог представить себе, что у президента сравнительно небольшой компании может быть столько дел. Удивительно еще, что находятся желающие протирать штаны и портить нервы на такой работе. Да что желающие, - улыбнулся он, - вы обратили внимание, какое лицо было у Юрия Степановича, когда Петр Григорьевич объявил о моем назначении?
- Не было у него никакого лица.
- То есть?
- Он не только потерял самообладание, он и лицо потерял.
- Это верно. А как вы, наш бывший Вундеркинд, а ныне вице-президент? В ислам еще не перешли? - Евгений Викторович заметил недоумевающий взгляд собеседника, мгновенно осекся и поспешил отвлечь Яшино внимание от вопроса. - Вы догадываетесь, почему я пригласил вас в ресторан для разговора, а не к себе в кабинет?
- Очевидно потому, что здесь меньше шансов, что нас кто-нибудь будет подслушивать.
- Совершенно правильно. Но давайте сначала сделаем заказ. Выбирайте что вашей душе угодно, но могу рекомендовать в качестве антипасто…
- Что это?
- Это по-итальянски закуски. Здесь очень вкусное прошутто. Это такая пармская копченая ветчина, прозрачная как бумага. Это, друг мой, не ветчина, а произведение искусства. Каждый окорок выдерживается около двух лет, представляете? И не каждой свинье выпадает честь превратиться со временем в прошутто. Ее заслужить еще нужно. Прошутто с дыней - это, поверьте мне - одно из высших достижений итальянской культуры. Это, дорогой Яша, Леонардо да Винчи итальянской кухни.
- Уломали, - засмеялся Яша. - Так и быть. Как не потрафить президенту компании?
- А второе выбирайте сами. И креветки здесь превосходные, и рыба, и мясо. И, само собой, паста. Например, паста с беконом, как это вам?
- С энтузиазмом.
- А пить будем "Кьянти". Вино хоть и не слишком изысканное, но для нашего заказа подойдет отлично.
- Как прикажете, господин президент.
Прошутто и впрямь оказалось божественным. С такой едой можно было не беспокоиться о потере смысла жизни. Может, поэтому-то и не превращались итальянские интеллектуалы в русских мятущихся интеллигентов, отягощенных совестью и чересчур тяжелой и обильной кухней.
- Яша, - спросил Евгений Викторович, - я понимаю, что пить за флэш-компьютер еще рано, но скажи мне, как идут дела?
- Вообще-то совсем неплохо. В принципе, компьютер уже существует и работает именно так, как мы и предполагали, но по частям, так сказать…
- То есть?
- Пока мы еще не собрали все его компоненты в один корпус. Как говорят в таких случаях, архитектура компьютера еще не готова. Над этим и бьемся.
- Но финиш-то видно?
- Вполне. Без юношеского щенячьего оптимизма, нам нужно еще месяца три-четыре, и можно будет устраивать презентацию с подачей гостям шампанского.
- Прекрасно, Вундеркинд ты наш ненаглядный. Знаешь, почему я тебе верю? Глаза у тебя смешливые и непочтительные, но честные. Теперь ближе к тому, ради чего я пригласил тебя. Тебе ведь не надо объяснять, что сулит компании этот продукт. Но это понимают и другие, которые хотели бы, чтобы он обогатил не нас, а их. Вполне понятное человеческое желание, но нас оно никак не устраивает. Главный охотник за нашим флэш-компьютером - это наш достопочтенный господин Фэн Юйсян. Человек умный, расчетливый и решительный. Не остановится ни перед чем для достижения своих целей. Он уже пробовал ускорить уход Петра Григорьевича…
- Из компании?