Авторский сборник.
Предисловие Р. Арбитмана.
Составитель Л. Моргун.
Рисунки на обложке Д. Берки.
Иллюстрации О. Барвенко.
Содержание:
О хаосе мудром, родном и любимом 1
Агент Хаоса 2
Крепость Сол 35
Примечания 85
Норман Спинрад
Крепость Сол
(Сборник)
О хаосе мудром, родном и любимом
Американский фантаст Норман Спинрад всегда любил запускать маленьких ежиков в штаны здравому смыслу и установленным правилам поведения, чтобы потом, задорно поблескивая очечками, наблюдать за конвульсивными телодвижениями этих бедняг - причем, наблюдать с победным видом отличника возле разбитого окна: дескать, и мы не лыком шиты! Начинал Спинрад с произведений довольно традиционных, однако уже к концу 60-х на полной скорости (роман "Жучок Джек Баррон") взлетел на гребень "новой волны" и в течение добрых двух десятилетий будировал и эпатировал читающую публику старушки-Америки. Критика, как по заказу, называла его "наглым", "скандальным", "спекулятивным", "безнравственным", "бессовестным" (последние три эпитета имели некоторый привкус благопристойной зависти), легко создавая писателю ореол анфан-терибля американской сайенс фикшн. Правда, имидж "злого мальчика" примерял на себя не один Спинрад: во второй половине 60-х это стало достаточна распространенным явлением. Издеваться над пуританской моралью, над дряхленькой демократией и над политической системой, подавившейся вьетконгом, оказалось хорошим тоном. Джефферсон устарел. "Новые левые" варили в котле, позаимствованном у макбетовских ведьм, терпкое варево из марихуаны, перебродивших идей Льва Давидовича, Че, председателя Мао, Лабриолы и прочих бородатых, усатых, смуглых и длинноволосых политических гуру. Фантасты, отведавшие этой смеси, уже органически не переваривали привычные сюжеты "золотого века" американской фантастики; призрак Маркузе на сверхсветовой скорости вырывался в космос, а тень Коменданте являлась инопланетным гамлетам, по меньшей мере, с периодичностью полнолуний.
Норман Спинрад не просто поддался этому поветрию - он купался в нем, дирижировал им, наслаждался им, исправно поливая всем этим дьявольским коктейлем каждый новый росток своей неуемной, всесокрушающей фантазии. Автор пинками разгонял почти все моральные и социальные табу, которые окружали колыбельку американской цивилизации, источал едкой кислотой скепсиса культуру как систему запретов и выводил на оперативный простор всех монстров подсознания. Ненормативная лексика, эксгибиционизм, опоэтизированный промискуитет - все это уже только обрамляло фантастические построения писателей и, хотя бросалось в глаза, на самом деле было по сути не столь уж скандальным. Спинрад искал себе союзников совсем уж неожиданных, в такой густой тени, куда даже его отважные коллеги все-таки не решались забираться. И если герой знаменитого фантастико-сатирического фильма Стенли Кубрика в финале "перестал бояться и полюбил атомную бомбу", то Норман Спинрад шел дальше. В романе "Агент Хаоса" автор объяснялся в любви к…
Впрочем, не будем торопиться с дефинициями.
Роман "Агент Хаоса" поначалу выглядит как привычная антиутопия, ведущая свое начало от оруэлловского "1984". Существует некая Гегемония с центром на планете Марс, этакое тоталитарное образование, в котором культивируются всеобщий контроль всех над всеми, слежка, строгая кастовость, разветвленная структура политической полиций… и есть немногочисленные бунтовщики, взыскующие гражданских свобод (так называемая "Демократическая Лига"). Сходство с оруэлловским романом подчеркивается даже в деталях: если в "1984" за каждым жителем Океании зорко бдит телескрин, то такой же телеглазок в присутственных местах оглядывает в Гегемонии каждого прохожего, причем вот-вот будут введены в действие и домашние теленадзиратели. Соответственно и координаторы Гегемонии весьма напоминают О'Брайена - разве что не требуют от своих подданных искренней любви к Большому Брату, удовлетворяясь дисциплиной и послушанием.
Реакции читателя, разумеется, предсказуемы: воспитанный на демократических ценностях, он после такой преамбулы готов тут же отдать свои симпатии инсургентам из "Демократической Лиги", возглавляемой смелым Борисом Джонсоном. Писатель с большим искусством использует "эффект обманутого ожидания". Как только наше восприятие реальности, предложенной нам в романе, как будто введено в систему, уложено в схему - писатель с налету взрывает и систему, и схему! Нет, автор не начинает вдруг симпатизировать Гегемонии, ее подопечным и диктаторам-координаторам (почти все они, за исключением одного, показаны чрезвычайно неприятными личностями) или "доказывать нам без всякого пристрастья необходимость самовластья и прелести кнута". Спинрад просто-напросто наш вектор симпатий неожиданно поворачивает и упирает в пустоту. Дело в том, что и "Лига" оказывается не тайным сообществом бескорыстных борцов за справедливость, а лишь горсткой придурков, поклоняющихся Демократии как язычники "Неведомому Богу" и не знающих точно, что это такое и почему она, собственно, лучше тоталитаризма. Вдобавок и Гегемония, и "Лига" пользуются одним и тем же, самым действенным "методом убеждения" - террором. К тому же и Гегемонии, и "Лиге" в конечном итоге неважно, сколько народа по гибнет во время их остроумных боевых операций или контропераций: главное - результат.
В тот момент, когда акценты расставлены и читатель порядком дезориентирован, Норман Спинрад вводит в повествование новых фигурантов: представителей странного и страшного "Братства Убийц"…
И всех окончательно запутывает.
Традиционная сайенс фикшн по обыкновению тяготела к традиционным же черно-белым схемам. Дихотомия обязывала нас непременно встать на чью-либо сторону и все дальнейшее повествование воспринимать под углом деления персонажей на "наших" и "не наших" - условно говоря. Спинрад не просто обманул доверчивого читателя, вводя в контекст романа никем не запланированную "третью силу". Он сделал еще и так, что симпатии, которые могла бы вызвать эта самая сила, оказывались противоестественными. Ибо "Братство Убийц" - судя уже по названию - тоже прибегало к "последнему доводу королей"…
Парадоксальнее всего то, что Спинрад вынуждает своего читателя именно к "странной любви" к пресловутому "Братству", которое состоит из поклонников Хаоса и все свои кровавые акции осуществляет не ради бессмысленного разрушения, а во славу Хаоса.
Автор романа, по-своему, даже логичен. И Гегемония, и Демократия (если она вдруг каким-то чудом победит) упорядочены, предсказуемы. Первая означает духовное и физическое закабаление индивида в железной клетке социума (поступки людей строго разграничены и в итоге сведены к рефлексам), вторая дает тому же индивиду положенное и потому тоже ограниченное (законами, моралью и т. д.) число степеней свободы. Предсказуемый мир конечен. Вселенная же - бесконечна и неисчерпаема. Следовательно, чтобы привести человечество к гармонии со Вселенной, необходимо ликвидировать Порядок (тоталитарный ли, демократический - неважно) и дать волю Хаосу. Вот почему террор устраиваемый "Братством", столь прихотлив: сегодня они "подыгрывают" Гегемонии, завтра - "Лиге", не со чувствуя, естественно, никому. Сбитого с толку читателя эта ясная схема завораживает уже к середине романа, и он уже старается не замечать, насколько она безумна, вызывающе безумна. Ибо Хаос вообще не нуждается в каких-либо агентах.
Как известно, мы все живем в царстве Хаоса, где Порядок присутствует только в виде микроскопических островков в океане случайностей. Можно, конечно, возглавить броуновское движение, взять на подряд орла и решку, посадить комиссара в датчик случайных чисел - с тем, чтобы эти числа были еще более случайными.
Хаос самодостаточен, но именно этой истины не могут уразуметь герои романа Нормана Спинрада, собирая свой кровавый и бессмысленный урожай каждый раз, когда, по их мнению, Хаос под угрозой. Романист гипнотизирует своего читателя холодной строгостью этих своих фантастических построений, но и сам, похоже, ими уже загипнотизирован. Отчаянные революционаристы из котла "новых левых", готовые пролить "кровь по совести", в этой перевернутой реальности превращаются в фанатически благородных "агентов Хаоса", чья деятельность, в конечном итоге, приведет человечество к чаемой гармонии со Вселенной. В этой логической системе уже и "красные бригады", и "фракция Красной Армии", и патологически жестокая команда Патриции Херст выглядели почти романтично. Увлекшись самоубийственной идеей, разбомбив стереотипы, писатель неожиданно для себя вышел за пределы "чистого" и "абстрактного" релятивизма, вступив на зыбкую почву "черной" утопии, став адвокатом более менее "цивилизованного", но палачества. Роман интересен именно этим необычным поворотом концепции. Разумеется, писатель не проецирует свои романные построения на реальные события сегодняшнего дня, предпочитая рассматривать все из туманного космического далека.
Норман Спинрад написал страшноватый роман - страшноватый как раз в силу того, что его основные положения имеют, как выясняется, вполне "земную" подоплеку.
Прочитав "Агента Хаоса", непременно стоит поразмышлять. Хотя бы о том, где найти ту тончайшую грань между "царством свободы" и "царством необходимости". И не заблудиться в каком-нибудь из двух этих "царств".
Роман Арбитман
Агент Хаоса
Глава I
Каждый социальный конфликт подразумевает присутствие трех противоборствующих сил: Истаблишмента, Оппозиции, которая стремится опрокинуть существующий Порядок, чтобы заменить его своим собственным Порядком, и все более возрастающим стремлением к социальной энтропии, которую порождает любой социальный конфликт, - тенденция, которая в данном контексте может быть обозначена как сила Хаоса.
Грегор Марковиц. "Теория социальной энтропии".
Легко соскочив с главной дорожки движущейся ленты, Борис Джонсон оказался на неподвижном тротуаре. Застывшая масса нового здания Министерства Опеки возвышалась над ним, отделенная от тротуара широким газоном, который тянулся в обе стороны, насколько хватало взгляда.
Публика (если так только можно было назвать это стадо) уже собралась перед небольшой эстрадой, оборудованной у подножия парадной лестницы Министерства. По подсчетам Джонсона здесь должно было присутствовать от трех до четырех тысяч Опекаемых: мужчин и женщин с невозмутимым и равнодушным видом, которые, очевидно, были специально собраны Охраной.
Безмолвные, неподвижные, они терпеливо ждали. Джонсон отметил, что Опекаемые были сгруппированы на полукруглой площадке довольно скромных размеров, прилегающей к подножию парадной лестницы Министерства.
Вокруг них цепь стражников угрожающего вида бросала яростные взгляды во все стороны. Стражники были похожи на выбритых обезьян, которых нарядили в смокинги. Очевидно, они не испытывали никаких положительных эмоций к парадной униформе, которую были вынуждены надеть сегодня в связи с этим событием.
До сих пор все шло как надо. Продвигаясь вперед с деланной беспечностью, которая контрастировала с внутренним напряжением, исказившим его грубые, но не лишенные привлекательности черты лица, Джонсон смешался с толпой.
Проходя, он коротко кивнул одному из Стражников - колоссу, выражение лица которого носило отпечаток жестокости и подозрительности ко всему на свете. Джонсон знал, что этот его кивок был более или менее ожидаемый в том смысле, что он носил сейчас серую униформу Службы Обеспечения. Физиономию Стражника на какой-то миг исказила тонкая змеиная улыбочка, на которую Джонсон ответил гримасой такой же искренности. Работая локтями, чтобы пробраться поближе к эстраде, он вдруг понял, почему Опекаемые были собраны на таком ограниченном пространстве: группа телевидения установила свои камеры на тротуаре, проходившем на высоте метров пятнадцати над уровнем поверхности. Оно должно было запечатлеть церемонию сверху, на фоне толпы, создавая иллюзию всенародного воодушевления.
Оставаясь внешне все таким же безразличным, Джонсон внутренне усмехнулся: все это было вполне в стиле Гегемонии - спектакль, предназначенный специально для телекамер, которые передадут речь и изображение Кустова всем куполам Марса, чтобы потом рассеять их посредством волн по всей территории Гегемонии. Все напоказ: парадная униформа голубого цвета, с чернью и золотом, которую Стражники натянули по этому случаю, иллюзия толпы, обнаженные стены Министерства, лишенные окон, создающие естественный фон трибуны и огромное знамя Гегемонии девять золотых концентрических колец на голубом поле - развевающееся на ветру.
Развевающееся на ветру?
Джонсон едва не рассмеялся. Откуда взяться ветру под экологическим марсианским куполом? Ведь каждая молекула воздуха создавалась искусственно и с помощью компьютера посылалась туда, где она была больше всего необходима вданный момент. Они не придумали ничего лучшего, как установить вентилятор у своей дерюжки.
Но надо было отдать им должное, они понимали, как нужно составить такую церемонию.
Все это вполне соответствовало обычаю - в том числе высокопарная инаугурационная речь по случаю открытия нового Министерства Опеки, произнесенная самим Главным Координатором.
Но они еще не знают, сказал себе Джонсон, сунув руку в карман и привычно ощутив ладонью рукоятку пистолазера, что Демократическая Лига решила внести некоторые дополнения в сценарий.
Это будет спектакль так спектакль, даже если он и будет развиваться не совсем так, как задумал Верховный Совет Гегемонии: все Опекаемые Марса (к сожалению, передача на другие планеты пойдет в записи) займут лучшие места, чтобы лично присутствовать на казни Владимира Кустова, Главного Координатора Гегемонии.
После этого Демократическую Лигу придется принять всерьез. Кустов умрет, и слишком много свидетелей увидят это, чтобы Гегемония смогла спустить событие на тормозах в своей обычной манере, то есть просто-напросто все отрицать.
Кончиками пальцев Джонсон потрогал содержимое другого кармана: небольшой предмет овоидной формы, находившийся там, был бомбой-анонсом с записанными заранее сообщениями о том, что Лига берет на себя ответственность за убийство Кустова. Как только тиран будет уничтожен, бомба будет запущена над толпой и, уносимая ввысь своим крошечным двигателем, объявит присутствующим и телезрителям, что Демократическая Лига существует и действует.
Но, чтобы удался такой акт, способный потрясти общество, нужны были не только детально разработанные планы, нужна была также удача.
Случаю было угодно, чтобы Совет Гегемонии решил транслировать церемонию инаугурации по телевидению.
Другой удачей, еще более необыкновенной, было неожиданное присоединение Аркадия Солковного к Лиге.
Джонсон вытянул шею, чтобы лучше рассмотреть Стражников, расставленных внизу. Это были совершенные дикари, на лицах которых застыло выражение мрачной подозрительности. Они держали наготове автолазеры, в то время как глаза их беспрестанно обшаривали толпу и одновременно зорко следили друг за другом - с еще большим подозрением, что было следствием со знанием дела спровоцированных и постоянно параноидальных галлюцинаций.
Ведь в Стражники принимали после строгого отбора, потом подвергали зондированию с помощью гипноза, которое не оставляло в тени ни одной черты характера и подсознания. У каждого из Стражников должно было быть определенное происхождение и семейное окружение, психологический тип, идеальное досье со школьного возраста и даже определенная генетическая наследственность. И даже в случае совпадения всех этих данных каждый из них должен был в течение недели пройти проверку тестами, которыми зондировались все закоулки мозга, благодаря применению всеобъемлющего арсенала психонаркотиков.
Лига даже не пыталась внедрить своих агентов в ряды Стражников, какими бы подходящими средствами - богатством, ловкостью или коварством - она ни обладала.
Оставалось надеяться на случай. И случай представился: Аркадий Солковный.
Аркадий Солковный был не кем-нибудь, а членом личной охраны самого Кустова.
Да, его величество случай и был одним из последних факторов, который Гегемония не смогла еще полностью прибрать к рукам. Ее руководители приняли, естественно, меры, чтобы свести к минимуму его возможные эффекты.
Стражники были потенциальной ахиллесовой пятой несгибаемой диктатуры, с помощью которой Гегемония управляла Солнечной системой, и Совет скоро осознал опасность. С одной стороны, вялость, апатия, животное безразличие были бы идеальными качествами порабощенного народа, к чему Совет постоянно стремился. Но эти же черты характера были нетерпимы у представителей полувоенной организации, призванной держать в руках эту самую массу. Стражники должны были быть жестокими, отлично вымуштрованными, невосприимчивыми к жалости, а также способными проявить инициативу.
Одним словом, опасными.
Но Гегемония не могла идти на такой риск и полностью положиться на армейскую элиту, решительную и сильную своим единством - на преторианскую гвардию.
"Какой же из древних, теперь запрещенных, философов - Платон, Тойнби или Марковиц - задал однажды парадоксальный вопрос: а кто будет сторожить сторожей?" - подумал Джонсон.
Про себя он с горечью усмехнулся. Кто бы это ни был, он не успел познакомиться с Гегемонией, так как Гегемония нашла ответ.
Страх. Искусственно вызванная и систематически поддерживаемая паранойя. Сами Стражники и были сторожами. Они были приучены опасаться любого человека, за исключением членов Совета, в том числе своих собратьев - и даже еще больше, чем простых Опекаемых.
Они привыкли жить с пальцем на курке.
Ведь в предисловии к Новой Конституции Гегемонии было написано: "Пусть лучше погибнет миллион Опекаемых, чем останется без наказания любой, совершивший Запрещенное Деяние". И Стражники были больше всего похожи на охотничьих собак, - умных, но наполовину диких, - чем на организованную силу. Они были приучены убивать любого, кто нарушил бы хоть чуть-чуть основное правило, - в том числе своих собственных коллег.
Парадоксально, но именно эта самая искусственно вызванная паранойя и привела Солковного к сотрудничеству с Лигой посредством своеобразного переноса лояльности. Немного нужно, чтобы переделать "хозяйскую собаку" в ничью собаку.
Как бы там ни было, все равно ни одному Стражнику не удалось бы убить Кустова: при любом подозрительном движении другие были бы только рады возможности немедленно прикончить его.
Если только…
Джонсон обвел взглядом окружавшие его лишенные выражения лица. С помощью страха, изобилия и железного каблука Гегемонии удалось низвести Опекаемых до состояния стада. Стадо это должным образом подкармливали, обогревали и развлекали.
Ему не хватало только свободы, но даже смысл этого слова мгновенно затушевывался в голове у его членов.
Итак, четыре тысячи Опекаемых Гегемонии - скопление беззащитных человеческих животных.