- Я слышал, это уже произошло, - сказал самый молодой из стариков, кидая костяной кубик для следующего хода в игре "короли и города". - Я слышал, что новый пришел к старому с острым, как кошачьи когти, кинжалом, ударил его по лицу, а потом обратился к магии, чтобы залечить его.
- От раскаяния?
- От презрения. А у старого принца в память об оскорблении остался шрам.
- Чужаки, - пробормотал старик. - Оба они чужаки. Если бы король имел достаточно разума, чтобы взять жену на родине…
Какой-то зевака, наблюдавший за игрой, наклонился над доской.
- Я слышал, что оба они безродные. Молодой - чародей из Девяти Городов, он покрасил себя, чтобы стать одним из нас, а благодаря магии он выглядит похожим на умершую принцессу, старый же принадлежит к роду одного из бунтовщиков с Западных Окраин. Я помню, как король привез сюда эту женщину, и помню, как быстро он получил от нее щенка. Кто знает, может быть, она уже носила его, когда король взял ее?
Мирейн не сразу отвел Вадина в сторону. Казалось, он сам испытывает только удовольствие.
- Чародей, - сказал он. - Из Девяти Городов. - Он рассмеялся. - Вот, значит, кто я! Что же мне делать с этим несчастным королевством, как думаешь?
- Превратить его в страну ходячих мертвецов.
Мирейн сразу помрачнел.
- Не смей говорить такое!
Вадин замер, испуганный резкой переменой. Губы Мирейна стали серыми, глаза расширились от бешенства.
Мало-помалу он успокоился и сказал очень ровно:
- Никогда не говори о том, что могло бы быть. Ты хочешь, чтобы тебя услышали и обратили внимание?
- А ты сделал бы то, что я сказал?
- Богиня - сестра моего отца. Она готова отдать всю свою силу, чтобы заполучить меня, потому что это ранило бы отца в самое сердце. И это… не невозможно… может быть, даже нетрудно… Может быть… может быть… почти легко. Позволить ей…
Вадин обхватил Мирейна за плечи и сильно встряхнул. Когда же тот кое-как смог передвигаться, он усадил его в кресло и усердно принялся отпаивать вином, пока мрак не начал рассеиваться. Наконец Мирейн сам схватил чашу и сделал несколько жадных глотков; дышал он с трудом, но глаза его прояснились.
- Благодарю, - сказал принц.
Вадин поднял было руку, но потом опустил ее. Он выполнил свой долг.
Мирейн вздохнул и налил себе вина. Если теперь он и был в состоянии говорить, то опоздал: чистый ясный голос только что начал рассказывать легенду.
- Конечно, господа, это было чудо: женщина, белая как кость, с глазами цвета крови…
Это был сказочник в пестром тряпье, соответствовавшем его призванию; в руке он держал чашу с вином, а на колене его сидела девушка. Прекрасное темное вино и прекрасная темнокожая девушка. Он сделал паузу, чтобы насладиться и тем и другим. Девушка хихикала; он смачно поцеловал ее и сделал большой глоток вина.
- Ай, она была белой, что было и чудесно и ужасно. "Она принадлежит богине", - говорили люди. Родичи держали ее в клетке, похожей на храм, и кормили ее тем, что им жертвовали, - естественно, оставляя себе лучшие куски. Она корчилась и бормотала; они называли это пророчеством и разъясняли ее слова за вполне сносную цену. И получали даже золотые солнца, если местные вожди обращались к ним, чтобы узнать исход развязанных ими войн. Вожди всегда уходили удовлетворенные, потому что им всегда обещали победу.
- И они добивались ее?
Говоривший повернулся к Мирейну, не выказав никакого удивления по поводу того, что принц здесь.
- Некоторые добивались, принц, некоторые - нет, но они никогда не возвращались, чтобы уличить пророчицу во лжи. Пока в один прекрасный день к месту поклонения не пришел молодой человек. Он подал вещунье свое приношение: немного черствого хлеба и пригоршню ягод. Вообще-то ее стражникам надо было прогнать его, но им было любопытно, что он будет делать дальше. А он сделал не так уж много. Он сел напротив клетки, а вещунья принялась есть то, что он принес, весьма неопрятно, если говорить честно, и все это время не сводила с него своих бесовских глаз. Он и не думал отводить взгляд; он даже улыбался.
Стражники решили, что он рехнулся. Он выглядел как бедный странник, но им показалось, что они заметили золотой блеск под его лохмотьями. Может быть, в конце концов, это переодетый принц, решили они. "Задавай свой вопрос", сказали они, поскольку он все сидел и, по всей видимости, спрашивать не собирался.
Он не обратил на них ни малейшего внимания. Тогда вещунья подошла к прутьям своей клетки и протянула сквозь них руки. Эти руки были такими тонкими и с такими острыми когтями, что напоминали лапы белого орла. Вид се был отвратителен; от нее воняло. И тем не менее наш юный герой взял ее за руку, улыбнулся и сказал: "Я освобожу тебя".
Ее родичи потянулись к своим кинжалам. Но тут обнаружилось, что они не могут пошевелиться. Они оказались в клетке, точно так же как и их узница, скованные невидимыми глазу цепями.
"Назовите мое имя, - сказал чужак, - и вы будете свободны".
Все родичи называли себя пророками, но никто не смог произнести ни слова. А эта сумасшедшая, безумная, эта провидица, не умевшая говорить, склонилась так низко, насколько ей мог позволить чужак, и отчетливо произнесла: "Аварьян. Твое имя Аварьян".
Тут рассказчик сделал паузу. Тишина распространилась из винной лавки на улицу. Слушатели ждали, тяжело дыша. Он хлопнул в ладоши со звуком, похожим на удар грома.
- И что вы думаете? С небес упал огонь и сотряс клетку, сокрушив всех этих притворных и продажных жрецов, а их жертва осталась жива и невредима. Но она плакала. Потому что этот чужак, оказавшийся богом, этот чужак исчез…
В палатке раздались аплодисменты, на колени девушки обрушился дождь из монет. Мирейн добавил свою собственную серебряную монетку из Хан-Гилена. Каждого из слушателей девушка наградила поцелуем, но Мирейну достался низкий поклон самого рассказчика.
- Моя история понравилась принцу?
- Это было хорошо рассказано, - произнес Мирейн, - хотя мне и жаль бедную вещунью. Она еще жива?
- Ах, мой господин, это совсем другая история.
Мирейн улыбнулся.
- И ты, конечно, расскажешь нам ее, если мы хорошенько попросим.
- Если мой принц прикажет, - сказал рассказчик.
- Ну? - спросил Мирейн остальных. - Приказать?
- Да! - раздалось в ответ.
Мирейн повернулся к рассказчику.
- Тогда начинай, а этот кусочек меди подсластит твой тяжкий труд.
- Ну и ну, что за блаженство - чтобы слушать рыночные байки.
Вадин видел, как он подходит. Мирейн скорее всего почувствовал. Он спокойно обернулся. Моранден возвышался прямо над ним. Мирейн несколько пренебрежительно улыбнулся.
- А, дядюшка! Уже вернулся с охоты?
Если удар и попал в цель, Моранден не подал и виду.
- Сегодня никакой охоты. Но ты об этом мог и не знать, правда? Ведь наши неприятности еще не вошли в репертуар рассказчиков.
Люди смотрели и слушали, отвлеченные от легенды возможностью быть свидетелями королевской ссоры. Но Моранден отрезал единственный путь к отступлению.
- На рынке есть и более важные вещи, чем старые байки, - сказал Мирейн. Это правда, дядюшка, что народ с гор напал на Западные Окраины?
- Одно племя или три, - ответил Моранден.
- А остальные воспользовались удобным случаем, верно? Они спрятали семьи в безопасных местах, а сами вооружились и объявили себя свободными от власти своего лорда. Страшная вещь, и хуже всего, что лорд - королевской крови, к тому же мой дядя. Естественно, люди лгут, когда обвиняют тебя в чрезвычайной жестокости.
Глаза Морандена сузились и засверкали. Шрам под глазом побагровел, по лицу пробежала гримаса, словно принца пронзила боль. Но гнев был сильнее, его усугубляла ненависть.
- Не все из нас могут править под солнцем любящей доброты или чувствовать себя как рыба в воде среди всякого сброда. Некоторым приходится бороться, чтобы держать этот сброд в узде.
- Как это делаешь ты, дядюшка?
- Как я должен это делать. На заре я отправляюсь приводить в порядок твои границы, коронованный принц Янона. Заслуживаю ли я твоего высочайшего благословения?
Мирейн молчал, крепко сжав губы. Моранден улыбнулся.
- Помни, мой принц, помни об этом, пока тебе спокойно спится в этих стенах. Еще ни разу сюда не ступала вражеская нога, и этого не случится, пока я жив и защищаю тебя.
Мирейн поднял голову.
- Не стоит так стараться, защищая меня.
- Да ну? - Моранден с неприкрытой насмешкой смерил его взглядом. - А кто же тогда будет это делать?
- Я сам защищу себя, - проскрежетал Мирейн. - Я неплохой воин.
- Конечно, неплохой, - согласился дядя. - Особенно это видно, когда ты находишься среди парней помладше.
Тут Вадин двинулся с места. Уже давно надо было это сделать. Но каждый выдох давался ему с трудом или сковывал его до боли. Он мог только стоять, смотреть и слушать то, что скажет его хозяин. Скажет с великой осторожностью, охваченный ледяным бешенством:
- Я рыцарь Хан-Гилена и к тому же мужчина, и за себя я сражаюсь сам. Пошли за мной на заре, дядюшка. Я поеду по правую руку от тебя.
- Ты сошел с ума, - сказали все, и Вадин громче и настойчивее остальных, но результатов это не принесло.
Имин повторила эти слова, глядя в лицо Мирейну без тени страха, хотя он все еще скользил по красной тропе ненависти.
- Ты просто сошел с ума. Моранден представляет для тебя опасность даже в этом замке, где ты находишься под покровительством короля. Если ты отправишься с ним на войну, он получит все, о чем так страстно мечтает.
- Я сам могу защищаться.
- Да ну? - Она спустила рукава, спрятав руки до самых кончиков пальцев, затвердевших от перебирания струн арфы. Ее голос выдавал беспокойство. Ты ведешь себя как избалованный ребенок. И он отлично понимает это. Они позвал тебя только с той целью, чтобы ты оказался в том месте, в каком ему хочется, а именно - у него в руках, опьяненный яростью и соперничеством до такой степени, что тебе и дела не будет до того, что произойдет дальше.
Мирейн обернулся к арфистке.
- Он открыто бросил мне вызов. Если я отклоню его, у меня не будет права претендовать на королевство.
- Если ты отклонишь его, то докажешь, что стал мужчиной и королем в достаточной мере, чтобы не обращать внимания на его оскорбления.
Лицо Мирейна было непроницаемо, а воля непреклонна.
- На заре я выезжаю.
Певица протянула к нему руки.
- Мирейн, - произнесла Имин почти жалобно. - Если не ради собственного спасения, то ради спасения твоего великого предка. Забудь об этом ребячестве.
- Нет.
Он отвел ее руку и вышел, хлопнув дверью.
В комнате остались только певица, одинокая и впавшая в отчаяние, и Вадин, забытый у стены.
8
Вадин вздрогнул, с трудом прогоняя сон. Неподходящий это был час для того, чтобы покидать постель: в это черное время чаще всего погибают люди и бродят демоны, именно в этот час Уверьен бросает вызов своему блистательному брату. Вадин страшно замерз, сидя в передней возле комнаты короля в ожидании, когда понадобятся его услуги. С надменной нелогичностью полусонного состояния он не боялся ни за свою душу, ни за тело. Он вновь и вновь мысленно возвращался к своей поклаже. Может, упаковать еще один теплый плащ? Или не надо? Не забыл ли он чего-нибудь жизненно важного? Оружие Мирейна… оно…
- Мой господин хочет тебя видеть.
Эти простые слова заставили Вадина пошатнуться. Ноги отказывались слушаться. Злобно, но терпеливо он разобрался с ними под холодным взглядом слуги. Стараясь делать вид, что все в полном порядке, Вадин вошел прямо в логово льва.
Король выглядел так, как и полагается королю. Он был полностью одет, и в его внешности таилось что-то, что отличало его от остальных людей. Он казался воином, восставшим против всего мира, только оружием были его собственные кости и плоть. Вадин, склонившийся у его ног, невольно подумал: всегда ли этот человек был таким - стальным королем, правящим стальной волей и не любящим никого из живых.
Кроме Мирейна. По приказу короля Вадин поднялся в полный рост, стряхнул с себя остатки сна и понял, что начинает бояться. Не так уж часто принцы расплачиваются за свое безрассудство. Чаще это делают их слуги, и им достается крепко.
Король стоял так близко, что можно было дотронуться до него. Вадин проглотил вставший в горле ком. Какой-то частью его существа завладело любопытство. Он не осмеливался поднять голову выше. Ну, может быть, на два пальца, ну, на три. Еще никогда он не стоял так близко к королю. Он видел шрам на королевской щеке, должно быть, след ножа, тонкий и почти невидимый, скрывавшийся в густой бороде, заплетенной в косичку. Лицо короля было почти лишено морщин. Гладкая кожа обтягивала высокие скулы. Скулы Мирейна.
Но глаза принадлежали не Мирейну. Они тоже были глубоко посажены, но в их непроницаемости не было бездонности. Они изучали Вадина, а Вадин изучал короля. Во взгляде монарха не было ничего божественного или безумного. Лишь тень волшебства, крошечная неугасимая искорка, достаточно яркая, чтобы проникнуть в душу человека, но слишком слабая, чтобы погрузиться в глубины его разума.
- Садись, - произнес король.
Вадин, не раздумывая, повиновался. Кресло, на которое он сел, оказалось королевским, высоким и богато украшенным. Король не дал ему возможности найти другое. Вадин как можно удобнее расположил свое измученное тело на подушках; он ждал, когда наконец можно будет улизнуть.
Король, присев на корточки, старался вдохнуть жизнь в угасающий очаг, с великой осторожностью поддерживая новые язычки пламени. Вадин засмотрелся на шрамы на его обнаженной спине. У любого мужчины есть шрамы, это предмет его гордости, символ мужественности. Количество шрамов у короля было достойно его титула.
Вадину казалось, что королевский голос рождается прямо из пламени или из его собственных мыслей.
- Я дрался во множестве битв. Чтобы король, мой отец, взглянул на меня. Чтобы быть достойным титула принца. Чтобы стать настоящим принцем-наследником, а потом королем и управлять королевством. Благодарение господу, мне не пришлось отнимать его у моего отца. Боевой жеребец убил его вместо меня. Жеребец, чья надменность не позволяла ему терпеть существо, более великое, чем он сам. Бешеный - его потомок. Он своего рода отмщение. Сыновья убийцы короля будут служить сыновьям короля. А того жеребца я взял себе и укротил; он был со мной в каждой битве, пока не погиб подо мной. По-моему, в него попала стрела. Я уже не помню точно. У меня было так много сенелей. И это было так давно…
Он казался невыразимо старым, невыразимо уставшим. Вадин промолчал. Ему было непонятно, почему король столь доверительно беседует с оруженосцем. Разве что он не собирается долго задерживаться на этой земле и все это скоро не будет иметь никакого значения.
Король поднялся и вновь опустился на корточки с легкостью, которая противоречила его голосу и словам.
- Это приводит тебя в смятение, не так ли? - спросил он. - Оказывается, когда-то я тоже был молод. Я родился, а не появился из-под земли вооруженным и коронованным. Я был ребенком, юношей, молодым человеком. У меня даже была мать. Она умерла, а меня заперли с няньками. У нее были враги; они говорили, что она имеет любовников. "А почему бы и нет? - вскричала она, когда к ней явились убийцы. - Единожды в год мой господин и властелин удостаивает меня своей милостью. Все остальное время он проводит среди своих жен и наложниц. Он проливает свое семя там, где ему только вздумается. А разве я не королева? Разве я не могу делать то же самое?" Она заплатила за свои признания. Отец заставил меня смотреть, как с нее живьем сдирали кожу, окунали в соль и вешали на зубчатой стене. Как королевский сын, я обязан был узнать, что делает король с теми, кто предает его. А мне еще не исполнилось и семи лет.
Я усвоил урок отца. Король должен следить, чтобы ничто не угрожало его правлению. Даже любовь, если эта любовь оборачивается против него. Трон смертельная штука, но важнее всего его неотразимая сила. Ей нет дела до человеческих слабостей. Она не знает сострадания.
И в день смерти моей матери, когда раздавались в моих ушах ее пронзительные вопли, я поклялся, что стану королем; потому что я должен занять трон, а мой отец должен умереть. Я знаю теперь, что это был тяжелый человек, холодный и даже жестокий, но отнюдь не воплощение зла. Просто он был королем. А тогда и еще очень долго потом я считал, что он убил мою мать.
Вадин подавил зевок. Он продолжал ждать какого-нибудь подвоха. То, что он услышал, оказалось очень печальным и частично объясняло причины безумия короля, но Вадин не понимал, какое отношение все это имеет к Мирейну и зачем потребовалось вытаскивать оруженосца принца из-под теплых одеял во мглу ночи.
- Увы мне, увы, - вздохнул король, - я научился ненависти к моему отцу, я научился отбрасывать прочь милосердие, я научился быть по-королевски неумолимым. Но я так и не научился не любить. Ради благополучия моего королевства я взял в жены королеву Асаниана. Она должна была удержать Золотую Империю, она должна была обогатить нас значительным приданым. Ее саму я в расчет не брал, считая ее той ценой, которую необходимо уплатить; я думал, что она окажется бледным низкорослым созданием, похожим на животных, которых приводят в восточные дворцы для украшения. Когда она появилась, то я действительно увидел маленькую, словно десятилетняя девочка, женщину, но сердце ее было великим, а в альковном искусстве ей не было равных.
Говорили, что наш край слишком груб для нее. И тем не менее она научилась мириться с ним и даже, быть может, любить его. Она окрепла, она уже начала принимать наш образ жизни. Но я убил ее. Я зачал с ней ребенка, отлично зная, что я сделал и что буду делать, хотя она была слишком хрупкой для того, чтобы родить наследника королей Янона. Она сияла от счастья, и некоторое время я осмеливался питать надежды. Ребенок не был крупным; она чувствовала себя хорошо, не испытывала боли. И тем не менее, когда пришло ее время, все пошло наперекосяк. Ребенок перевернулся в утробе и не желал появляться на свет. Он сопротивлялся со всей силой прирожденного мага, которая поглощала все старания жрецов и акушерок и, к моему отчаянию, даже шаманов, которых я как раз тогда намеревался изгнать из королевства. Они-то остались, а вот моя королева - нет. Она слегка помедлила. Увидела дочь. Услышала, как я называю малышку наследницей. А потом, счастливая, умерла.
Я оплакивал ее и оплакиваю до сих пор. Но она оставила мне Санелин, которая обладала всеми достоинствами своей матери и ее нежностью, а кроме того, унаследовала мощь и силу нашего народа.
- Да, - сказал король, и его глаза встретились с глазами Вадина, будто два стальных меча. - Я слишком любил свою дочь. Я любил ее ради нее самой и ради ее матери, на которую она была так похожа и которую я потерял. Но любовь моя не была слепа и не была чувством горюющего влюбленного, который сделал наследницей дочь своей госпожи. Я понимал, что мы сотворили - моя королева и я. В теле девочки-подростка, гибком и по-асаниански хрупком, жила душа императора.
- Но к несчастью, - перебил его Вадин, - она была женщиной.
Король встал. Несмотря на преклонный возраст, высокий рост и тяжелые кости, он, как и Мирейн, двигался с грацией пантеры. Вадин так и замер в ожидании смертельного удара. Но этого не произошло.