Он рожден, чтобы творить зло. Он не выбирал своей судьбы, она решена задолго до его рождения: стать смертью всем, кого он любит и кто любит его, разрушить мир, в котором живет, распахнув двери древнему, почти забытому злу. Он бежит, но невозможно убежать от себя. Он вынужден исполнить предназначение. Уклониться можно, только умерев.
Содержание:
Часть первая. ПРИНЦ 1
Часть вторая. КОЧЕВНИК 16
Часть третья. МАГ 36
Часть четвертая. УБИЙЦА 52
Анна Мистунина
Проклятый
Вот, я в беззаконии зачат,
И во грехе родила меня мать моя.
Библия, Псалом 50: 7
Часть первая. ПРИНЦ
- Мы будем приходить сюда, Кар? Потом, когда я стану императором?
Карий, молочный брат принца, повернул голову.
Взошла луна. Ее прозрачный свет оживил сказочную красоту дворцовых крыш, мягким сиянием окружил волосы наследника престола. Золотые нити парадной туники неярко взблескивали при движении. Пурпурную накидку-плащ Эриан без всякого почтения расстелил на бурой от времени, густо заляпанной голубиным пометом черепице. Ветер задувал сюда пыль и сор с городских улиц, сухие прошлогодние листья и даже мелкий речной песок. Не то, чтобы принцев сильно заботила сохранность одежды, но лежать на мусоре было неудобно.
Обычно братья приносили с собой покрывало. Но сегодня, в послепраздничной суете, среди беготни озабоченных слуг и жадных до сплетен придворных, наследнику было не до покрывала. Ускользнув из-за стола, как только того позволили приличия, он задними, полутемными коридорами пробрался в покои Кара. Оттуда - знакомым путем, через галерею в главное здание дворца, по ступенькам, что спиралью опоясали его, восходя на самый верх, к узкой лестнице, ведущей на крышу. Лестница считалась неиспользуемой, ее заслоняла прочная деревянная дверь, но замок казался запертым только снаружи. Мальчишка - помощник слесаря за мелкую монету подпилил его, и весьма умело: за семь лет никто так и не заподозрил, что дверь открыта. Еще двумя монетами Эриан обеспечил молчание мальчика.
Старые, но прочные каменные ступени привели братьев к квадратному люку. Створки распахнулись бесшумно - Кар лично смазывал петли. Здесь, на плоском, словно блюдо, участке крыши, принцы вздохнули наконец с облегчением. Улеглись рядом на расстеленной накидке, как лежали сотни раз, молча ли, за разговором - неважно.
Шесть декоративных башенок украшали крышу главного здания; узорчатые перекладины соединяли их так, что дворец казался увенчанным короной. На шесть сторон, подобно лучам звезды или концам снежинки, расходились соединенные галереями жилые башни дворца; остроконечные пики венчали их, многочисленные террасы и балюстрады одевали белоснежным каменным кружевом. По весне дворец купался в аромате цветущих деревьев; все лето благоухали, под чутким присмотром садовников, нежные цветы. Теперь же, по осени, в воздухе разлился спелый плодовый дух, лишь чуть-чуть приправленный долетавшим порой запахом конюшен.
Воздушный, словно морская пена, незыблемый и древний, как мир, дворец намного пережил своих создателей. Много столетий простоял он неизменным, и простоит еще столько же. Таково наследие колдунов, искусство давно сгинувшего зла. Императоры истинных людей владеют им по праву победителей.
Высокая каменная стена - не защита от врагов, откуда взяться врагам посреди великой Империи, в самом ее сердце, под оком священного храма - отделяла дворец от суетной городской жизни. За этой преградой, для кого неодолимой, а для кого и очень даже посильной, шумела, медленно затихая, древняя столица. По брусчатке улиц гремели колеса повозок, раздавался бодрый перестук копыт. То и дело перекликались голоса. В вечернем воздухе звуки разносились далеко. Городской шум был привычен, как дыхание, как стук огромного сердца Империи. Братья слышали его, не замечая. Напряжение придворной жизни отпускало их, сменяясь расслабленностью, какая бывает наедине с другом. Сброшены тяжелые не по годам маски, не надо следить за выражением лица, придавать ровное звучание голосу. И слова, если вдруг захочешь их произнести, могут быть любыми - только бы не достойная светская беседа.
Но сегодня что-то беспокоило наследника престола. Не дождавшись ответа, он повторил настойчиво:
- Что ты молчишь? Ты не знаешь?
Кар усмехнулся.
- Как пожелаешь, мой принц.
Насмешливый тон не давал принять заявление всерьез, но Эриан вскинулся.
- Не говори так!
- Как будет угодно ва… - болезненный удар в плечо прервал вежливую речь Кара.
Принц уклонился от встречного тумака. Вскочив, прыгнул на поднимавшегося Кара, но ловкая подножка свалила будущего императора на крышу. Кар оказался сверху. Уперся в плечи Эриана, изо всех сил прижимая того к смятой накидке. Извернувшись, принц освободился, но прежде, чем его высочество успел подготовить новое нападение, Кар метнулся в сторону. Обменялись веселыми взглядами.
- Мир? - спросил Кар.
- Мир, - кивнул Эриан.
Принц расправил накидку. Кар снова упал с ним рядом. Помолчали.
- Что тебя тревожит? - спросил наконец Кар.
- Не знаю.
Эриан перевернулся на спину. В черно-синем, без единого облачка, небе высыпали звезды. Принц задумчиво смотрел на них, но Кар знал, что перед глазами Эриана совсем другие картины. И ждал, приподнявшись на локте, когда брат заговорит.
Белокожий, с мягкими золотыми волосами и мелодичным голосом, Эриан был так непохож на смуглого резкого Кара! Многие удивлялись их дружбе; многие - и этих последних было куда больше - тайно или в открытую возмущались. Иные, кто не отличался благочестием и любовью к жрецам, а потому готов был поддержать любое новшество, лишь бы насолить храму, дружески называли братьев "день и ночь". Раз услышанное, прозвище приклеилось к ним намертво. Очень уж метким оказалось - еще и потому, что, как день невозможен без ночи, так Эриан не мыслил своего существования без молочного брата. И ничуть не заботило его высочество, что тем поруганы священные законы храма, законы, согласно которым проклятое черноволосое отродье не должно жить. Обличительные проповеди Верховного жреца, чье слово в государстве почти равнялось императорскому, а порой и превосходило его, пропадали даром. Император, верный памяти жены, неизменно принимал сторону мальчиков.
Поговаривали, что неспроста. Что в полуосвещенных галереях, в коридорах, ведущих от императорской башни к женским покоям, частенько появлялась закутанная в плащ высокая фигура и скрывалась за дверью спальни дамы Истрии. Глубокой ночью, когда все, кроме недреманной стражи у дверей императорских покоев, спят. Но, вероятно, не так уж крепко, раз кто-то сумел разглядеть в таинственной фигуре императора Атуана. А что стража ничего не видела - на то и существуют потайные двери.
Но Кара, впрочем, как и Эриана, мало беспокоили слухи. Если правда - что с того? Кар не знал иного отца, кроме императора, Эриан не знал матери, кроме дамы Истрии, с тех пор, как добрая императрица Далия скончалась на втором году жизни мальчиков. Оба предпочли бы видеть Истрию супругой императора. Но законный брак с матерью Кара невозможен, и не только из-за жрецов. Император делил ложе со многими красавицами и не собирался менять печальные одежды вдовца на узы нового брака.
А вздумай кто упрекнуть даму Истрию за уступчивость да припомнить ее прошлое - Кар не успеет убить оскорбителя. Его убьет император, и смерть эта будет мучительной.
Так и получалось, что Кар, живой вызов извечным устоям, продолжал занимать место возле принца. Место, от века предназначенное другому. Точнее, другой.
- Почему ты не пришел на церемонию? - спросил Эриан как будто бы с обидой.
- Я был на церемонии, - отозвался Кар. - Стоял во вторых рядах. И все видел… Видел даже, как ты зевал.
Принц мимолетно улыбнулся, но тут же печаль вернулась на лицо.
- На пиру не был.
- Нет.
- Мне тебя не хватало.
- Знаю. Прости.
- Почему ты их боишься? - спросил Эриан резко.
- Я не боюсь. Но сидеть там под их взглядами… Как будто все смотрят на меня и думают: "Что же с тобой делать?" Надоело.
- А я был один, - горько сказал принц. - Все эти преданные вассалы… Смотрели на меня, как на кусок мяса. Так, словно болезнь отца - не легкое недомогание, а почитай, что смерть. И знай представляли мне своих дочерей… А глаза голодные…
- У вассалов? Или у дочерей?
- У всех! О Боже, Кар, ты единственный, кто ничего не хочет от меня!
- Ничего, - тихо откликнулся Кар. Движимый всплеском горячей преданности, добавил: - Прости, что оставил тебя одного. Прости, Эри.
- Ты не виноват, - отмахнулся принц. - Тебе тоже несладко. Его святость изволил осведомиться о твоем здоровье. Он, похоже, не знал, как принимать твое отсутствие.
- Ну, он не сможет выдать меня за тебя замуж, - усмехнулся Кар. - А изгнать, заменив подходящей девицей…
- Пусть попробует! - глаза принца гневно заблестели. - Пусть попробует!
- Вот я и говорю. Но ты же не только из-за этого злишься?
- Нет.
- Так в чем же дело?
- Я думал… - Эриан замолчал, глядя в небо. Кар ждал. Наконец принц повернул голову, встретившись с ним глазами. - Понимаешь, я сегодня смотрел на них. Герцоги, графы, бароны… Стая волков. Жрецы снуют между ними, ловят каждое слово… Все их боятся, и не любят, и делают вид, что почитают. Отец - он всегда посередине, всегда между. Находит, как угодить и тем, и другим. А себе - себе он ничего не оставляет. У него нет жизни, Кар! Он никому не доверяет, всех использует… Его тоже все используют, и никто не любит…
- Мать любит, - Кар сказал это так тихо, что сам едва расслышал свой голос.
- Я знаю… Но он и ей до конца не верит. Кар, если бы у тебя была сестра, я бы на ней женился.
- Что?! - Кар сел, пораженный услышанным. Пытаясь обратить все в шутку, произнес: - Ну, если б она удалась в мать…
- Нет. Такая, как ты.
Кар снова усмехнулся, и усмешка вышла горькая.
- Из племени колдунов?
- Да! И пусть они все подавятся! Кар, ты не бросишь меня? Если отец и правда умрет… Кар, ты единственный, кому я верю! Я не смогу, как отец….
Принц замолчал резко, будто его схватили за горло. Казалось, он сейчас заплачет - невероятно, если помнить, что будущий император не плакал с полутора лет, со дня смерти матери.
Отчетливо, вкладывая сердце в каждое слово, Кар произнес:
- Ты - мой принц. Мой брат. Я всегда буду рядом. Клянусь.
Эриан кивнул. Молча - слова были не нужны.
- Жаль, что ты не колдун, - сказал он чуть погодя.
Воистину, ночь откровений. Кар хрипло спросил:
- Ты понимаешь, что говоришь?
- Будь ты колдуном, ты бы вылечил отца.
"Будь я колдуном, я бы не вылечил его. Я погубил бы… И его, и тебя, и навлек бы проклятие на всю страну…" Вслух Кар сказал:
- Сохрани меня Бог. Я не колдун.
- Да знаю я, - по-простецки откликнулся Эриан. - Просто подумалось. Завтра к вечеру гости разъедутся. Давай сбежим к тому озеру? Поохотимся на лебедей, заночуем в замке…
- Тебя не отпустят, пока император болен.
- Говорю же - сбежим. Или они решатся силой задержать повелителя?
В последней фразе послышалось царственное высокомерие, знакомое по императору Атуану. Прежде Эриан никогда не говорил так. Кар с интересом оглядел молочного брата.
Принц лежал на спине. В широко раскрытых глазах отражались по-осеннему яркие звезды. Лицо в обрамлении растрепавшихся золотых волос казалось двойником лунного лика. Император столь же выше простых смертных, сколь выше земли ночное светило… Тряхнув головой, Кар сбросил наваждение.
- Только не бери с собой полк охраны, как в прошлый раз, - сказал он.
- Сохрани меня Бог, - со смехом откликнулся принц. - В тот раз это была воля отца.
Так они лежали, болтая обо всем понемногу, а вдали затихал утомленный празднеством город. Погрузились в сон жилые дома, только частые трактиры еще светили огнями, возмущая благочестие ночи женским визгом и взрывами пьяного смеха. Сегодня им хватало постояльцев - на праздник Благодарения в столицу съехались не только вассалы. Простой люд стекался со всех концов Империи. Опытные торговцы везли товары - в праздники всем хватит места на рынках. Бездельники, а порой и добрые крестьяне приезжали налегке, кто-то в расчете наняться слугой или солдатом, благо правители всех областей присутствуют на празднике. Другие - в ожидании легкой добычи, и, надо сказать, ворам и шулерам в эти дни хватало работы. Хватало ее и бродячим артистам, шутам всех мастей, попрошайкам и менестрелям, крикливым жрецам-проповедникам… решительно всем полезен великий осенний праздник Благодарения.
Но теперь праздничные дни подошли к концу. Завтра поутру распахнутся городские ворота, телеги, экипажи и конные отряды потянутся обратно. Кто-то уедет, довольно потрясая полным кошельком. Другие не увезут ничего, кроме тяжкого похмелья, а ведь приехали с полными телегами накопленных за год богатств.
Луна, вечная соперница королей, сдвинулась, теперь ее заслоняла западная башня. На лица братьев упала тень. Повеяло холодом. Принцы переглянулись, дружно вспомнив о времени.
- Тебя не хватятся? - спросил Кар.
Эриан махнул рукой.
- Гремон достаточно сметлив. Сделает вид, что я мирно сплю в своей постели. День был утомительный… Признаюсь, брат, я в последнее время частенько сбегаю по ночам.
Его высочество улыбнулся, самодовольно, как человек, понимающий: успехами на любовном поле он обязан не только своему положению. Высокий рост, играющие под туникой мышцы, пронзительный взгляд голубых глаз под короной золотых кудрей - будь Эриан не принцем, а последним кухонным мальчишкой, и тогда нашлись бы дамы, готовые разделить с ним ложе.
Кар промолчал. Ему нечем было похвастаться. Не потому, что проклятое колдовское отродье, вопреки здравому смыслу вознесенное до положения брата-принца, не притягивало женских взглядов. Скорей, наоборот - запретный плод сладок от века. Но в глазах жадных до удовольствий дам ему виделось то же любопытство, с каким разглядывают дрессированное животное: разгуливающую на задних лапах собачонку или обученного людской речи скворца. И Кар, слишком гордый для роли забавной диковины, оставлял красавиц на долю брата.
Эриан вдруг зевнул, широко, не заботясь о придворной сдержанности. Улыбнулся.
- И все же, пожалуй, надо спускаться. А не то завтра нам будет не до лебедей.
Уже поднимая створку люка, Эриан добавил:
- Помни, ты поклялся.
- Да, - ответил Кар.
Эриан исчез в проеме. Кар, захлопнув тяжелые створки, последовал за ним. С верхнего этажа спустились вместе и, миновав галерею, простились в башне наследника. Эриану предстояло идти прямо к центральным покоям, Кару - по боковой лестнице вверх, к своим, не столь роскошным и все же достаточно удобным комнатам. Расстались как всегда - ударив ладонью о ладонь.
- До завтра, - улыбнулся Эриан.
- До завтра, - откликнулся Кар.
Он подождал, пока брат не пропал из виду. Вдоль стен, через каждые десять шагов, неярко горели масляные светильники. Витражи широких окон изображали цветы и плодовые деревья. Легкие шаги принца удалялись почти неслышно; кроме них, ни единый звук не нарушал тишину ночи.
Но вот пурпур накидки в последний раз мелькнул за колонной и исчез. Кар тряхнул головой. По времени, следовало направиться к себе и доспать остаток ночи, но пустой желудок вдруг возмущенно и громко заурчал. Побег с праздничного пира сразу перестал казаться удачной затеей.
Прихватив лампу, Кар вернулся в главное здание, той же спиральной лестницей спустился на первый этаж. Ступени уходили дальше, к подземным кладовым и тюремным камерам, к разветвлениям давно пришедших в негодность труб - когда-то давно по ним текла вода.
Дворцовая кухня встретила Кара странной тишиной. Молчали остывшие печи, неподвижными рядами замерли большие и малые кастрюли, надраенные до блеска сковородки. Широкие столы были пусты, словно центральная площадь, расчищенная в ожидании парада войск. Кар даже растерялся на мгновение: сколько он себя помнил, здесь всегда царила суета. Жарко горели печи, источая смешанные с дымом аппетитные запахи, сновали нагруженные тяжелыми подносами поварята, слышалось дружное квохтанье женщин и резкие окрики главной кухарки. И всегда находилась горсть сладостей или пара мясных колбасок для двух голодных принцев, явившихся подкрепиться в ожидании обеда. Став слишком взрослыми, чтобы каждый день прибегать на кухню, братья все же нет-нет да и наведывались сюда. Но никогда - ночью.
Быстрые поиски на полках, где царил образцовый порядок, увенчались успехом. Покидая кухню, Кар уносил солидный кусок окорока и початый кувшин вина из тех, что не допили на пиру. Надломленный пшеничный хлеб поместился у Кара за пазухой; масляную лампу на длинной ручке пришлось повесить на запястье.
Уже подходя к лестнице, Кар услышал негромкие голоса из-за двери одной из каморок. Задержав шаги, прислушался - непохоже на говор кухонной прислуги. Два голоса, мужской и женский, казались незнакомы, третий же… Кар вздрогнул. "Не может быть, я обознался", - сказал он себе.
Пожав плечами, уже решил было продолжить путь, но третий голос зазвучал снова, и Кар замер, как околдованный. Ему не почудилось! Удивительно, что делать Верховному жрецу во дворце ночью? В жалкой комнатушке у лестницы, где спят обычно слуги и собаки? Но голос, непререкаемо-властный голос, привыкший вещать именем Бога, не узнать было невозможно.
Вино, мясо и хлеб остались на полу вместе с лампой. Тихонько ступая - мягкие придворные туфли как нельзя лучше годятся для тайных наблюдений, - Кар приблизился. В двери, между ссохшихся досок, зияли щели. Осторожно, как воришка, он заглянул в самую широкую.
Комнатка, пять на восемь шагов, была пуста, если не считать двух грубых деревянных скамей. При случае здесь ночевали припозднившиеся слуги из городских домов, за каким-либо делом заглянувшие на дворцовую кухню, да и не заметившие за разговором, как прошло время. На скамье под висящей на крюке лампой, лицом к двери сидела пышнотелая дама. Кар узнал ее. Родственница старого Виржона, герцога Лассаля, области на севере Империи, баронесса Тассия, была фрейлиной императрицы Далии. После смерти государыни баронесса осталась при дворе, где пользовалась заслуженной славой главной сводницы, а при случае и свахи.
Баронесса подняла голову и Кар невольно шагнул от двери. Произнесла:
- Чем вы недовольны, ваша святость? Яд действует медленно, как вы и хотели.