Вскоре по выходе из Лицея Пушкин познакомился со столичным обер-полицмейстером Иваном Саввичем Горголи, с которым имел объяснение по поводу скандала в театре. Пушкин, как передают, поссорился с неким чиновником, обругав его неприличными словами.
- Ты ссоришься, Пушкин, кричишь, - выговаривал юному поэту обер-полицмейстер.
- Я дал бы и пощечину, но поостерегся, чтобы актеры не приняли это за аплодисменты, - ответил на это Пушкин.
Этот анекдот в Петербурге, видимо, был так популярен, что до нас он дошел в двух вариантах. Поскольку, как нам кажется, оба они одинаково важны, приводим и другой анекдот:
В Санкт-Петербургском театре один старик, любовник Асенковой, аплодировал ей тогда, когда она плохо играла. Пушкин, стоявший близ него, свистал. Сенатор, не узнав его, сказал:
- Мальчишка, дурак!.
Пушкин отвечал:
- Ошибка, старик! Что я не мальчишка - доказательством жена моя, которая здесь сидит в ложе; что я не дурак, я - Пушкин; а что я тебе не даю пощечины, то для того, чтоб Асенкова не подумала, что я ей аплодирую.
Директором императорских театров одно время был известный уже нам знаменитый петербургский острослов Александр Львович Нарышкин. Среди острот и анекдотов, приписываемых петербургской молвой этому остряку есть и театральные. Героем одного из них стал предшественник Нарышкина в директорском кресле князь Николай Борисович Юсупов, о татарском происхождении которого всем было хорошо известно. Впрочем, он его и сам не скрывал. Другой анекдот высмеивает П. П. Мартынова, бывшего в то время комендантом Зимнего дворца. Вспомним, какому осмеянию подвергались в фольклоре вообще все военные коменданты. Вторым персонажем этого анекдота стал немецкий драматург и романист Август Коцебу, долгое время живший в России. В Петербурге Коцебу приобрел широкую известность как автор многочисленных пьес, которые заняли не последнее место в репертуаре русских театров. Все его сочинения носили нравоучительный характер и по большей части были пошлыми и слезливыми. В театральном Петербурге их называли не иначе как "Коцебятина".
Раз в театре, во время балета, государь спросил Нарышкина, директора императорских театров, отчего он не ставит балетов со множеством всадников, какие прежде давались часто.
- Невыгодно, Ваше Величество! Предместник мой ставил такие балеты, потому что, когда лошади делались негодны для сцены, он мог их отправить на кухню… и… съесть.
На Эрмитажном театре затеяли играть известную пьесу Коцебу "Рогус Пумперникель".
- Все хорошо… - сказал кто-то. - Да как же мы во дворец осла-то поведем…
- Э, пустое дело! - ответил Нарышкин, - самым натуральным путем на комендантское крыльцо.
Одним из самых любимых театров у искушенной и избалованной петербургской публики был Александрийский. К нему относились ревниво как зрители, так и сами актеры, особенно когда дело касалось взаимоотношений с московскими актерскими труппами. А они, как известно, всегда были, мягко выражаясь, не очень ровными.
Когда в Александрийском театре готовились к предстоящим гастролям Щепкина, актер Боченков, игравший те же роли, что и Щепкин, и очень боявшийся соперничества, мрачно шутил:
- В Москве дров наломали, а к нам щепки летят.
Самым известным театральным острословом слыл в Петербурге талантливый трагик, ведущий драматический актер, любимец петербургской публики, потомственный артист Василий Андреевич Каратыгин. В городском фольклоре Каратыгин и остался-то исключительно благодаря многочисленным театральным анекдотам и байкам, главным героем которых выступал он сам.
Однажды летом в Петергофе был выездной спектакль Александрийского театра. За неимением места актеров временно разместили в помещении, где обычно стирали белье. Побывавший на спектакле император поинтересовался у артистов, всем ли они довольны.
Первым отозвался находчивый Каратыгин:
- Всем, Ваше Величество, всем. Нас хотели полоскать и поместили в прачечной.
Николай I, находясь во время антракта на сцене Александрийского театра и разговаривая с актерами, обратился в шутку к знаменитейшему из них Каратыгину:
- Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь превратиться в кого угодно. Это мне нравится.
Каратыгин, поблагодарив государя за комплимент, согласился с ним и сказал:
- Да, Ваше Величество, могу действительно играть и нищих, и царей.
- А вот меня, ты, пожалуй, и не сыграл бы, - шутливо заметил Николай.
- А позвольте, Ваше Величество, даже сию минуту перед вами я изображу вас.
Добродушно в эту минуту настроенный царь заинтересовался: как это так? Пристально посмотрел на Каратыгина и сказал уже более серьезно:
- Ну, попробуй.
Каратыгин немедленно встал в позу, наиболее характерную для Николая I, и, обратившись к тут же находившемуся директору императорских театров Гедеонову, голосом, похожим на голос императора, произнес:
- Послушай, Гедеонов, распорядись завтра в двенадцать часов выдать Каратыгину двойной оклад жалованья за этот месяц.
Государь рассмеялся:
- Гм… Гм… Недурно играешь.
Распрощался и ушел. На другой день в двенадцать часов Каратыгин получил, конечно, двойной оклад.
Популярность анекдота в Петербурге была такова, что даже до наших дней он дошел в разных вариантах. В основном разница заключалась в вознаграждении актера за талантливо сыгранный экспромт. Так, по одному из них, Каратыгин будто бы получил от императора ящик лучшего французского шампанского.
Каратыгину приписывают анекдоты, адресованные плодовитым, но бездарным авторам театральных водевилей.
Об одном авторе Каратыгин сказал:
- Лучше бы он писал год и написал что-нибудь ГОДное, чем писал неделю и написал НЕДЕЛЬНОЕ.
Третьестепенный автор, некий Семенов, зашел однажды за кулисы к Каратыгину:
- А помнишь ли ты мою пьесу "Царская милость"?
- Еще бы! Я ведь злопамятный, - ответил Каратыгин.
По поводу драмы "В стороне от большого света" Каратыгин сказал: - Первое действие драмы происходит в селе, второе - в городе, все же остальное написано ни к селу, ни к городу!
Острый на язык Каратыгин не щадил никого и был находчив в любых, даже самых неподходящих обстоятельствах.
Однажды Каратыгин присутствовал на похоронах одного известного картежника, казачьего офицера.
- Ну, - спросили его, - как вам похороны?
- Великолепно! Сначала ехали казаки с пиками, потом музыканты с бубнами, затем духовенство с крестами, потом покойник с червями, а за ними шли дамы, тузы, валеты, и в конце двойки, тройки, четверки.
Известна легенда о похоронах и самого Каратыгина. Будто бы он был положен в гроб живым и перед смертью поднялся в гробу. Как утверждают жизнерадостные театралы, это будто бы и была последняя искрометная шутка талантливого актера и неуемного остроумца.
В 1888 г. в Петербург на гастроли приехал знаменитый цирковой артист и дрессировщик животных А. Л. Дуров. Сохранилась, скорее похожая на анекдот, легенда о рекламной, как сказали бы сейчас, акции, которую успешно провел Дуров в Северной столице.
Перед выступлением Дуров ездил по улицам, разбрасывая листовки с призывами посетить его представления. Его вызвал петербургский градоначальник Гроссер и запретил это делать.
- Есть у вас еще эти штучки? - спросил генерал, показывая на подобранные полицией листовки.
- Есть, ваше превосходительство.
- Так потрудитесь выбросить их.
- Слушаюсь.
На следующий день Дуров снова занялся разбрасыванием листовок. Его снова вызвал Гроссер.
- Вы что же, издеваетесь надо мной?
- Помилуйте, Ваше превосходительство, я счел должным выполнить ваше распоряжение.
- ???
- Вы приказали выбросить листовки, вот я и выбросил все, что было.
Цирковые, театральные или концертные гастроли были для Петербурга явлением давним, традиционным и привычным. Мы уже рассказывали анекдот, связанный с выступлениями в Северной столице при Екатерине II знаменитой итальянской певицы Габриели. Особенно запомнились петербуржцам гастроли австрийского композитора, скрипача и дирижера, "Короля вальсов", как его окрестили в народе, Иоганна Штрауса. Популярность Штрауса дошла до того, что питерские парикмахеры даже придумали и ввели в моду прическу "А-ля Штраус".
Концерты Штрауса, которые проходили в Павловском курзале, пользовались ошеломляющим успехом. Он был кумиром публики, особенно ее женской половины. Летняя жизнь Штрауса в Павловске сопровождалась легкими романтическими приключениями и страстными влюбленностями. Если верить фольклору, порой это заканчивалась маленькими светскими скандалами. Однажды его даже вызвали на дуэль. Некий офицер будто бы поставил ему в вину что его жена каждый день посылала композитору роскошный букет цветов. Говорят, Штрауса спасло только его врожденное остроумие. Он пригласил молодого человека к себе в комнату которая была полностью завалена цветами. "Все это мне подарили в последние два дня, - весело сказал композитор. - Я готов дать вам удовлетворение, если вы покажете букет, подаренный вашей женой".
Штраус становился героем дружеских шаржей, где его изображали играющим на скрипке в окружении пылающих сердец в кринолинах, и анекдотов, где его немецкая фамилия превращалась в русскую двусмысленность:
- Посмотрите, Аннете, какие огромные яйца у этого страуса, - сказала маменька своей дочке, прогуливаясь по академическому музею.
- Ах, маменька, это у того самого страуса, что играет так мило вальсы в Павловском вокзале?
Надо напомнить, что в концертных программках и на афишах имя и фамилия композитора печатались в русской транскрипции: Иван Страус. Да и в народе его называли не иначе как "Иван Иванович", или "Танцующий Страус", по манере дирижировать пританцовывая. Приведем и второй анекдот на ту же тему. Вовсе не для того, чтобы посмаковать ее, а для того, чтобы показать, сколь широкое распространение она имела в Петербурге. И еще одно напоминание. В Павловском курзале выступали два Штрауса, оба одинаково любимые и знаменитые: отец и сын.
Матушка с дочкой приехали летом в Петербург и осмотрели все достопримечательности, в том числе и музей Академии наук, где они видели кости допотопных животных, яйца огромных птиц и так далее. Вечером они поехали в Павловск слушать оркестр Штрауса.
Дочь спросила у матери:
- Это молодой Штраус?
- Молодой! Это сын…
- Это и видно, что еще очень молод.
- Это почему?
- Потому что яйца еще не так велики, как те страусовы яйца, что мы видели сегодня в Академии.
Из отечественных композиторов XIX в. в петербургский городской анекдот попали в основном два из них: Глинка и Чайковский. И у того, и у другого были на то довольно веские причины.
Родоначальник национальной русской оперы Михаил Иванович Глинка приобрел всеобщую известность как композитор в 1836 г., после представления патриотической оперы "Жизнь за царя", более известной в широкой публике под советским вариантом названия "Иван Сусанин". Именно тогда Глинка почувствовал прикосновение богини Славы. Однако вторая опера композитора "Руслан и Людмила", представленная публике в Мариинском театре в 1842 г., большинством современников сразу оценена не была. Например, император Николай I демонстративно ушел из театра, не дождавшись конца представления, а великий князь Михаил, если верить фольклору, стал посылать провинившихся офицеров в оперу слушать "Руслана и Людмилу" в наказание. Правда, вскоре настроение капризной публики переменилось. Но время до полного признания оперы было отмечено появлением несправедливых и неприятных для композитора анекдотов. Некоторые из них дошли до наших дней.
На одном из представлений публика неожиданно потребовала автора, и смущенный, ничего не понимающий Глинка топтался за кулисами, не зная, что делать. Великий князь доброжелательно похлопал композитора по плечу:
- Иди, Христос страдал более тебя.
Сейчас уже трудно разобраться, что не удовлетворило взыскательную петербургскую публику в опере: сама музыка, ее исполнение или постановка спектакля. Известно только, что многие современники характеризовали произведение композитора, как "музыку для кучеров". В арсенале городского фольклора сохранился обидный анекдот:
На первом представлении оперы Глинки "Руслан и Людмила" в Мариинском театре один из постоянных посетителей покинул ложу после первого акта.
- Не понравилось? - осторожно спросил директор.
- Я прослушал первый акт и боюсь, что остальные написаны тем же композитором, - услышал он в ответ.
У Петра Ильича Чайковского были совсем иные основания стать героем городских анекдотов. Отношения к его божественной музыке они не имели. Но от этого вовсе не становились менее обидными и оскорбительными. "Весь Петербург" живо обсуждал его нетрадиционную сексуальную ориентацию.
Среди легенд, связанных с неожиданной и ранней смертью композитора, есть одна совершенно скандальная. Она утверждает, что Чайковский умер не от холеры, которая осенью 1893 г. и в самом деле свирепствовала в Петербурге, а покончил жизнь самоубийством, приняв яд, будто бы позволивший сымитировать симптомы холеры. Будучи, как известно, гомосексуалистом, он якобы "оказывал знаки внимания маленькому племяннику одного высокопоставленного чиновника". Узнав об этом, дядя мальчика написал письмо самому императору и передал его адресату через соученика Чайковского по Училищу правоведения Николая Якоби. Тот ознакомился с содержанием письма и, усмотрев в этом скандале "угрозу чести правоведов", собрал товарищеский суд, пригласив на него композитора. Решение собрания было категоричным: либо публичный скандал, после которого неминуемо последуют судебное решение о ссылке композитора в Сибирь и несмываемый позор, либо яд и смерть, которая этот позор смоет. Правоведы якобы "рекомендовали второй выход, что он и исполнил".
В связи с этим любопытны похожие на анекдоты рассказы о том, что Чайковский и в самом деле смертельно боялся, что о его гомосексуальных наклонностях когда-нибудь узнает император. Опасения эти выглядели, по меньшей мере, странными, если учесть, что весь Петербург, во-первых, был прекрасно осведомлен о "мужском" окружении Петра Ильича и особенно его брата Модеста - молодых людях, которых открыто называли "Бандой Модеста", и, во-вторых, аристократическая культура того времени считала педерастию почти нормой, и в поведении композитора вообще не усматривали ничего предосудительного. Так оно и было на самом деле, если, конечно, верить дошедшему до нас фольклору.
Александр III иностранных слов не любил и всюду старался заменить их русскими. Так, вместо "гомосексуалист" он говорил "жопник". Однажды, когда ему пожаловались на то, что Чайковский увлекается мальчиками, он отвечал:
- В России жоп много, а Чайковский один.
Когда царю стало известно о странностях личной жизни композитора Чайковского, он искренне воскликнул:
- Господи, да знал бы я об этом раньше, я бы подарил ему весь Пажеский корпус.
Все эти невинные, с точки зрения салонной аристократической морали того времени, анекдоты задолго предвосхитили более поздний анекдот на эту же интригующую тему:
- Вы слышали? Чайковский-то, оказывается, гомосексуалист.
- Да. Но мы его любим не только за это.
Веским аргументом в пользу того, что писатели в XIX в. все больше и больше признавались обществом бесспорными властителями душ, является тот неопровержимый факт, что из всех известных профессиональных сословий именно писатели все чаще и чаще становились персонажами фольклора вообще и анекдотов в частности. Писателей любили, они были на виду, к ним и к их произведениям обращались за разрешением нравственных споров.
Одним из первых литераторов, ставшим героем петербургского анекдота еще в преддверии XIX в., золотого века русской литературы, кажется, был известный поэт екатерининской эпохи Иван Семенович Барков. Барков был ярчайшим представителем своего пиитического племени. Он был необыкновенно талантлив и страдал неизлечимой болезнью многих поэтов - пил. Пил много и беспробудно и в анекдоты попал, в значительной степени, именно благодаря этому.
Скандально знаменитый поэт, чьи эротические, а то и просто непристойные стихи во множестве расходились по стране в списках, родился в семье обыкновенного священника. Он был способным ребенком, и родители отдали его на обучение в университет. По воспоминаниям однокашников, Барков учился успешно, обладал острым умом и хорошей памятью, но постоянно пьянствовал и скандалил, за что в конце концов и был изгнан из университета.
Однако знания, полученные во время учебы, даром не пропали. Работая в академической типографии, Барков совершенствуется в латыни и в скором времени становится неплохим переводчиком, которому Академия наук не раз поручала переводы сатир Горация и басен Федра. Правда, при этом каждый раз рисковала, опасаясь, что выданные поэту авансы могут бесследно исчезнуть, а заказанные сатиры так и останутся непереведенными. Легенды и анекдоты об этом ходили по Петербургу в таком же множестве, как и его скабрезные поэмы.
Академия поручила Баркову какой-то ответственный перевод и выслала ему довольно дорогой экземпляр оригинала.
Спустя время, после многочисленных напоминаний, Барков просил передать академикам, что книга переводится. Еще через некоторое время на беспокойный запрос он вновь заявил:
- Книга переводится… из кабака в кабак, сначала заложил ее в одном месте, потом перевел в другое и постоянно озабочиваюсь, чтобы она не залеживалась в одном месте подолгу, а переводилась по возможности чаще… из одного питейного заведения в другое.
Барков победил в конкурсе на надпись к памятнику Петру Первому, объявленном Екатериной. Но, учитывая специфичные особенности его личности, результаты конкурса решили не предавать огласке. Однако надпись использовали. Когда, к своему немалому удивлению, Барков увидел на пьедестале так хорошо знакомый родной текст, то тут же сбегал за кистью и вслед за словами "Петру Первому Екатерина Вторая" приписал: "обещала, но не дала", напомнив таким откровенно двусмысленным образом об обещанном гонораре.
Судя по анекдотам, Барков, несмотря на свой разгульный образ жизни, хорошо понимал свое место в русской литературе и умело пользовался этим для утоления неистребимой жажды.
Барков пришел однажды к Сумарокову.
- Сумароков - великий человек! Сумароков - первый русский стихотворец! - сказал он ему.
Обрадованный Сумароков велел тотчас подать ему водки, а Баркову только того и хотелось. Он напился пьян. Выходя, сказал он ему: