"Если есть на свете справедливость, - подумал Толстый Чарли, - отец пройдет дальше по коридору. Мимо нас. Прямо в урологическое отделение". Но на свете нет справедливости, и у двери в онкологическую палату отец остановился.
- Толстый Чарли, - сказал он так громко, что все в отделении, на этаже, в целой больнице поняли, что Толстый Чарли знает этого человека. - Посторонись, Толстый Чарли. Твой отец пришел.
Толстый Чарли посторонился. Возглавляемый отцом джаз-банд змеей потянулся к кровати матери. Когда он приблизился, она подняла глаза и улыбнулась.
- "Желтая птица", - слабо сказала она. - Моя любимая песня.
- Что бы я был за человек, если бы забыл? - спросил отец Толстого Чарли.
Мать медленно качнула головой и, протянув руку, сжала его пальцы в лимонно-желтой перчатке.
- Прошу прощения, эти люди с вами? - вмешалась невысокая блондинка с планшеткой.
- Нет, - ответил Толстый Чарли, щеки у него пылали. - Честное слово. Нет.
- Но это же ваша мать, верно? - Женщина смерила его взглядом василиска. - Будьте добры, сделайте так, чтобы они немедленно освободили палату, и, пожалуйста, без дальнейшего нарушения покоя.
Толстый Чарли сбивчиво забормотал.
- Что вы сказали?
- Я сказал, я почти уверен, что ничего не могу поделать, - внятно произнес Толстый Чарли.
Он утешал себя, что хуже уже не будет, но тут отец забрал у барабанщика пластиковый пакет и начал доставать из него банки с элем и раздавать их… музыкантам, нянечкам и пациентам. А после он закурил черутту.
- Прошу прощения, - сказала женщина с планшеткой, а увидев дым, стартовала через комнату, нацелясь на отца Толстого Чарли как боеголовка "земля-земля" с часиками на цепочке.
Толстый Чарли воспользовался шансом улизнуть. Это казалось самым мудрым.
Вечером он сидел и ждал, когда раздастся телефонный звонок или стук в дверь. Точно так же осужденный стоит на коленях под гильотиной и ждет, когда почувствует холодок от лезвия на шее. Но ничего не происходило. Всю ночь он почти не смыкал глаз и наутро проскользнул в больницу, готовясь к худшему.
Такой счастливой и здоровой мать выглядела впервые за многие месяцы.
- Он уехал, - объяснила она Толстому Чарли. - Не смог остаться. Должна сказать, Чарли, мне очень жаль, что ты ушел. Мы устроили вечеринку. Мы на славу повеселились.
Толстый Чарли не мог вообразить себе ничего хуже, чем вечеринка в палате для больных раком, вечеринка, которую устроил его отец со своим джаз-бандом, но промолчал.
- Он не плохой человек, - сказала мама Толстого Чарли, озорно блеснув глазами. Потом нахмурилась. - Нет, это не совсем верно. Он совершенно точно не хороший человек. Но вчера вечером он принес мне уйму пользы.
Тут она улыбнулась настоящей радостной улыбкой и на мгновение снова стала молодой.
В дверях стояла вчерашняя блондинка с планшеткой, которая теперь поманила Толстого Чарли пальцем. Ползя со скоростью улитки через палату, он начал шепотом извиняться, еще будучи вне пределов слышимости. Но, подойдя поближе, сообразил, что вид у блондинки вовсе не как у василиска с желудочной коликой. Теперь она выглядела шаловливым котенком.
- Ваш отец, - начала она.
- Извините, пожалуйста, - выпалил Толстый Чарли, как делал это в детстве всякий раз при упоминании отца.
- Нет, нет, - откликнулась бывшая василиск. - Не за что извиняться. Мне просто интересно… Ваш отец… На случай, если нам понадобится с ним связаться… В карте нет ни телефона, ни адреса. Мне следовало бы спросить вчера, но совершенно вылетело из головы.
- Сомневаюсь, что у него есть телефон, - сказал Толстый Чарли. - Чтобы его найти, лучше всего слетать во Флориду и проехать по шоссе А1. Это прибрежное шоссе, которое идет вдоль всего полуострова. После полудня вы, возможно, застанете его за рыбалкой с моста. Вечером он будет в баре.
- Такой обаятельный мужчина, - мечтательно протянула она. - Чем он занимается?
- Я же вам сказал. Он называет это чудом хлеба насущного.
Блондинка посмотрела на него недоуменно, и Толстый Чарли почувствовал себя глупо. Когда эти слова произносил отец его, собеседники смеялись.
- Э-э-э… Как в Библии. Чудо хлебов и рыб. Папа обычно говорил, что просто рыбачит, и истинное чудо, что ему удается добывать себе на хлеб. Шутка, понимаете?
Ответом ему стал затуманенный взгляд.
- Да, - протянула блондинка. - У него такие смешные шутки. - Потом она щелкнула языком и снова стала сама деловитость. - Итак, вы нужны мне здесь в половине шестого.
- Зачем?
- Забрать вашу мать. И ее вещи. Разве доктор Джонсон не сказал вам, что ее выписывают?
- Вы отправляете ее домой?
- Да, мистер Нанси.
- А как же… а как же рак?
- Кажется, была ложная тревога.
Толстый Чарли не мог понять, как это могла быть ложная тревога. На прошлой неделе врачи собирались послать его мать в хоспис. Врач произносил такие фразы, как "недели, не месяцы" и "их задача облегчить ей неизбежный конец".
Тем не менее он вернулся в половине шестого и забрал мать, которая как будто ничуть не удивилась, узнав, что больше не умирает. По дороге домой она сказала, что спустит сбережения на путешествия по миру.
- Врачи говорили, мне осталось три месяца. И точно помню, как, слушая их, я думала, что если когда-нибудь встану с больничной койки, то поеду в Париж и в Рим, и еще куда-нибудь. Вернусь на Барбадос и на Сан Андреас. Возможно, съезжу в Африку. И в Китай. Я люблю китайскую кухню.
Толстый Чарли не понимал, что происходит, но во всем винил своего отца.
Отвезя мать с увесистым чемоданом в аэропорт Хитроу, он помахал ей на прощание в зале международных перелетов. Проходя через контроль, она лучилась улыбками, сжимая в руке паспорт и билеты, и выглядела такой молодой, какой Чарли не помнил ее уже многие годы. Она посылала ему открытки из Парижа и Рима, из Афин и Лаоса или из Кейптауна. В открытке из Нанкина писала, что ей совсем не понравилось то, что тут, в Китае, выдают за китайскую кухню, и она ждет не дождется, когда вернется в Лондон поесть настоящих китайских блюд.
Умерла она во сне, и случилось это в отеле города Уильямстаун на карибском острове Сан Андреас.
На похоронах в "Крематории Южного Лондона" Толстый Чарли ожидал встретить отца: может, старик устроит грандиозное выступление во главе джаз-банда или по проходу за ним потянется труппа клоунов вперемежку с шимпанзе на трехколесных велосипедах и с сигарами в зубах. Но отца Толстого Чарли тут не было, только подруги и дальние родственницы матери - по большей части крупные женщины в черных шляпах, которые сморкались, прижимали носовые платки к глазам и качали головами.
А когда зазвучат последний псалом, когда была нажата кнопка и мама покатилась по линии конвейера к своему воздаянию после смерти, Толстый Чарли заметил мужчину одних с ним лет, который стоял у задней стены часовни. Совершенно точно не отец. Но кто-то, кого он не знал, даже не заметил бы среди теней, если бы не выискивал глазами отца… И вот пожалуйста, незнакомец в элегантном черном костюме, взгляд опущен, руки сложены.
Толстый Чарли на один лишний момент задержался на нем взглядом, и, подняв голову, незнакомец сверкнул ему безрадостной улыбкой - на лицах чужих людей такого обычного не увидишь, и все равно Чарли не мог сообразить, кто это. Он отвернулся к алтарю. Там пели "Спускайся вниз, сладкая колесница" (Толстый Чарли был почти уверен, что мать никогда не любила этот псалом), и преподобный Райт пригласил всех к двоюродной бабушке Толстого Чарли Альме немного перекусить. В доме двоюродной бабушки Альмы собрались сплошь знакомые лица.
За годы, прошедшие со смерти матери, он иногда вспоминал про незнакомца. Интересно, кто это был? Зачем приходил в часовню? Временами Толстому Чарли казалось, будто он ему только привиделся…
- Значит, так, - сказала, допив шардоне, Рози, - ты позвонишь своей миссис Хигглер и дашь ей номер моего сотового. Расскажешь ей про свадьбу и когда она будет… Да, кстати. Как по-твоему, следует ее пригласить?
- Почему бы и нет? - пожал плечами Толстый Чарли. - Только сомневаюсь, что она приедет. Она старый друг семьи, отца знает с незапамятных времен.
- Прозондируй почву. Узнай, не надо ли ей послать приглашение.
Рози была хорошим человеком. В ней было понемногу от Франциска Ассизского, Робина Гуда, Будды и волшебницы Глинды Доброй из "Страны Оз", она решила, что примирение любимого с отцом придаст их свадьбе дополнительный смысл. Это уже была не простая свадьба, а практически священная миссия мира, и Толстый Чарли достаточно давно знал Рози, чтобы никогда не вставать между своей невестой и ее потребностью Творить Добро.
- Завтра позвоню миссис Хигглер, - смирился он.
- О! Придумала! - Рози трогательно сморщила носик. - Позвони-ка ты ей сегодня. В Америке ведь еще не так поздно.
Толстый Чарли кивнул. Они вышли из кафе: Рози легкой походкой, Чарли - как приговоренный к виселице. Он уговаривал себя не глупить: может же миссис Хигглер в конце концов переехать или отключить телефон. Все возможно. Все что угодно возможно.
Они пошли к Толстому Чарли, поднялись на второй этаж скромного домика в Максвелл-гарденс рядом с Брикстон-роуд.
- Сколько сейчас во Флориде? - спросила Рози.
- Почти вечер.
- Отлично. Звони же.
- Давай подождем? Что, если она вышла?
- А может, лучше сейчас, пока она не села обедать?
Толстый Чарли отыскал старую бумажную записную книжку и на букву "X" - обрывок конверта, где почерком матери был записан номер телефона, а под ним - "Каллианна Хигглер".
Телефон звонил и звонил.
- Ее нет дома, - объяснил он Рози, но в этот момент на том конце подняли трубку и женский голос произнес:
- Да? Кто это?
- М-м-м. Это миссис Хигглер?
- Кто это? - повторила миссис Хигглер. - Если вы из треклятого сетевого маркетинга, то немедленно вычеркните меня из списка, не то я подам на вас в суд. Я свои права знаю.
- Нет. Это я. Чарльз Нанси. Я раньше жил по соседству.
- Толстый Чарли? Вот так сюрприз. Я целое утро искала твой телефон. Весь дом вверх дном перевернула и, как по-твоему, нашла? Если хочешь знать, наверное, записала его в какую-нибудь старую книгу расходов. Честное слово, дом вверх дном перевернула. Поэтому сказала себе: Каллианна, сейчас самое время просто помолиться и уповать, что Господь тебя услышит и наставит, и потому стала на колени, а они у меня сейчас уже не те, и руки сложила, но все равно твоего номера не нашла, что в какой-то мере даже неплохо, особенно потому, что я не из денег сделана и не могу себе позволить звонить за границу даже по такому случаю, хотя я собиралась тебе позвонить, не волнуйся, учитывая, что случилось…
Тут она остановилась, то ли чтобы перевести дух, то ли чтобы отпить из гигантской кружки обжигающе горячего кофе, которую всегда держала в левой руке, и в мгновение тишины Толстый Чарли поспешил вставить:
- Я хотел пригласить папу на свадьбу. Я женюсь.
На том конце провода воцарилось молчание.
- Но свадьба будет не раньше конца года…
Все равно тишина.
- Ее зовут Рози, - стараясь разрядить напряжение, добавил он.
Толстый Чарли уже начал задумываться, а не оборвалась ли связь: разговоры с миссис Хигглер обычно бывали одно-сторонними, часто она даже произносила реплики за собеседника, а тут дала целых три фразы сказать, не прерывая. Он решил попробовать четвертую:
- И вы тоже приезжайте, если хотите.
- Господи, господи, господи! - забормотала миссис Хигглер. - Никто тебе не сказал?
- Что?
Тогда она ему объяснила пространно и в подробностях, а он только стоял и ни слова не мог выдавить, а когда она закончила, сказал только:
- Спасибо, миссис Хигглер, - и записал что-то на клочке бумаги. А потом снова: - Спасибо. Нет, честное слово, спасибо, - и положил трубку.
- Ну? - спросила Рози. - Получил его номер?
- Папа на свадьбу не приедет. - А потом: - Мне нужно поехать во Флориду.
Голос у него был пустой и бесчувственный. С тем же успехом он мог бы сказать: "Нужно заказать новую чековую книжку".
- Когда?
- Завтра.
- Зачем?
- На похороны. Моего папы. Он умер.
- Ох! Мне очень жаль. Мне так жаль!
Она обняла его покрепче, а он только стоял как манекен из витрины.
- Как это… как он… он был болен?
Толстый Чарли покачал головой.
- Не хочу об этом говорить.
И Рози обняла его еще крепче, потом сочувственно кивнула и отпустила. Она решила, что он слишком горюет, чтобы говорить о своих чувствах.
Но нет. Совсем нет. Он слишком стеснялся случившегося.
Есть, наверное, сотни респектабельных способов умереть. Например, прыгнуть в реку с моста, чтобы спасти маленького ребенка. Или пасть под градом пуль, единолично штурмуя бандитское гнездо. Совершенно респектабельные способы умереть.
Правду сказать, существуют и не слишком респектабельные способы умереть. Даже эти не так плохи. Спонтанное самовозгорание, например: щекотливо, с точки зрения медицины, и маловероятно, с точки зрения науки, но люди тем не менее упорно самовозгораются, оставляя по себе лишь обугленную руку с зажатой в пальцах недокуренной сигаретой. Толстый Чарли читал про такое в одном журнале и ничего не имел бы против, если бы отца постиг такой конец. Или даже если бы у него случился инфаркт, пока он догонял воров, укравших у него деньги на пиво.
Но нет, отец Толстого Чарли умер не так.
Он рано пришел в бар, начал вечер, спев под караоке "Что нового, киска?". И (по словам миссис Хигглер, которая сама там не присутствовала) исполнил эту песню так, что Тома Джонса экзальтированные дамочки забросали бы нижним бельем, а он только получил дармовое пиво от нескольких блондинок-туристок, которые считали его самым большим очаровашкой, какого только встречали.
- Это они во всем виноваты, - горько сказала по телефону миссис Хигглер. - Это они его подстрекали!
Эти женщины, затянувшие себя в узкие топы на резинке, эти женщины с красноватым загаром от слишком раннего солнца годились ему в дочери.
И потому очень скоро он оказался у них за столиком, курил свои черутты и прозрачно намекал, что во время войны служил в разведке (хотя осторожничал и не говорил, во время какой именно войны) и еще что знает десяток способов голыми руками запросто убить человека. А потом решил покружить по танцполу самую грудастую и блондинистую туристку, пока одна из ее товарок распевала со сцены "Чужие в ночи" Фрэнка Синатры. Он как будто развлекался вовсю, хотя туристка была на голову его выше, так что он поблескивал ухмылкой на уровне ее бюста.
Покончив с танцем, он объявил, что сейчас опять его очередь. А поскольку он как никто другой был уверен в своей гетеросексуальности, то спел "Я есть, что я есть" всему залу, но особенно самой блондинистой туристке за столиком под сценой. Он выложился вовсю. И как раз собирался объяснить всем вокруг, что, на его взгляд, жизнь ломаного гроша бы не стоила, если бы он не мог сообщить всем и каждому, что собой представляет, когда вдруг скорчил странную гримасу, прижал одну руку к груди, а другую вытянул и повалился (настолько медленно и элегантно, насколько может повалиться мужчина) с импровизированной сцены и на ту самую блондинистую туристку, а с нее на пол.
- Ему всегда хотелось так уйти, - вздохнула миссис Хигглер.
А потом она сказала Толстому Чарли, как последним жестом его отец схватил и дернул вниз что-то, оказавшееся топом без бретелек блондинистой туристки, поэтому сначала все решили, что это он сладострастно нырнул со сцены с единственной целью обнаружить красную от загара грудь. Ведь что же получилось? Вот вам, пожалуйста, она вопит, ее грудь выставлена на всеобщее обозрение, а на сцене играет "Я есть то, что я есть", только никто под музыку не поет.
Когда зеваки сообразили, что на самом деле произошло, повисло двухминутное молчание, а после отца Толстого Чарли вынесли из бара и положили в машину "скорой помощи" - блондинистая туристка тем временем устраивала истерику в дамской комнате.
Именно голая грудь не шла у Толстого Чарли из головы. В мыслях соски обвиняюще следовали за ним по комнате, как взгляд Джоконды с картины. Ему все время хотелось извиниться перед посетителями бара, которых он в глаза не видел. А от сознания того, что отец счел бы это уморительным, становилось только хуже. Когда тебе стыдно за то, при чем ты даже не присутствовал, тебе становится еще хуже: воображение постоянно приукрашивает события, раз за разом возвращается к ним, снова и снова ворошит их и изучает со всех сторон. Ну с вами, возможно, дело обстоит иначе, а у Толстого Чарли было как раз такое воображение.
От стеснения у Толстого Чарли, как правило, начинали ныть зубы и желудок куда-то проваливался. Если на телеэкране случалось что-то, хотя бы предвещавшее неловкую ситуацию, Толстый Чарли вскакивал и выключал телевизор. Если это было невозможно (скажем, в комнате он был не один), то он под каким-нибудь предлогом выходил и пережидал, пока неловкая ситуация не разрешится.
Толстый Чарли жил в Южном Лондоне. В возрасте десяти лет он приехал сюда с американским акцентом, за который его безжалостно дразнили, от которого он по мере сил старался избавиться и наконец искоренил все до единой мягкие согласные и раскатистые "р", научившись правильно и к месту употреблять чисто английские междометия. Когда к шестнадцати ему удалось окончательно расстаться с акцентом, его школьные друзья только-только обнаружили, что им необходимо говорить так, будто они из Бруклина. Вскоре все, кроме Чарли, говорили как люди, которые хотят говорить так, как говорил Толстый Чарли, когда только-только приехал в Англию, - вот только он ни за что не произнес бы на публике таких слов, не то мама тут же дала бы ему подзатыльник.
Все дело в тоне.
Когда стеснение от того, как отец окончил свои дни, начало понемногу спадать, Толстый Чарли поймал себя на мысли, что ощущает лишь сосущую пустоту.
- У меня нет семьи, - почти раздраженно сказал он Рози.
- У тебя есть я.
Это вызывало у Толстого Чарли улыбку.
- И моя мама, - добавила Рози, отчего его улыбка разом увяла. Рози поцеловала его в щеку.
- Может, останешься на ночь? - предложил он. - Утешишь меня и так далее.
- Могла бы, - согласилась она. - Но не останусь.
Рози не собиралась спать с Толстым Чарли, пока они не поженятся. Она сказала, что такое решение приняла, когда ей было пятнадцать; нет, конечно, Толстого Чарли она тогда не знала, но решения надо выполнять. Поэтому она его обняла - крепко и надолго. И сказала:
- Хотя бы теперь тебе нужно помириться с отцом, ты же сам знаешь.
И поехала домой.
А он провел беспокойную ночь - то дремал, то просыпался и мучил себя разными вопросами, потом снова проваливался в сон.
Проснулся он на рассвете. Когда люди придут на работу, он свяжется со своим турагентом и спросит про скидки для скорбящих во Флориду, потом позвонит в "Агентство Грэхема Хорикса" и скажет, что в связи с кончиной родственника берет несколько отгулов и, да, он знает, что это из его отпуска по болезни или из настоящего отпуска. Но пока он был счастлив, что в мире так тихо.