Джуд перебил девушку, спросив, как она собирается добраться до Буффало. Она сказала, что деньги на проезд закончились уже некоторое время назад и теперь она путешествует автостопом.
– Ты в курсе, что до Буффало три сотни миль? – поинтересовался Джуд.
Риз посмотрела на него широко раскрытыми глазами, потом затрясла головой.
– Если смотреть на карту, ваш штат не кажется таким большим. А вы уверены насчет трехсот миль?
Мэрибет забрала пустую тарелку и поставила ее в раковину.
– Тебе есть кому позвонить? Может, родственникам? Если хочешь, позвони от нас.
– Некому, мэм.
Мэрибет улыбнулась на это, и Джуд подумал: наверное, ее в первый раз назвали "мэм".
– А как насчет матери? – спросила она.
– Она в тюрьме. Надеюсь, она никогда оттуда не выйдет, – сказала Риз и опустила глаза в чашку с какао. Она стала теребить волосы, наматывая тонкую прядь на палец снова и снова. Джуд столько раз наблюдал за тем, как это делала Анна. Потом Риз продолжила: – Я не люблю о ней рассказывать. Проще было бы притвориться, что она умерла или еще что-нибудь. Никому бы я не пожелала иметь такую мать. Проклятье – вот что она такое. Если бы я узнала, что однажды стану такой же матерью, как она, то немедленно стерилизовала бы себя.
Когда Риз допила какао, Джуд надел плащ и сказал, что отвезет ее на автобусную станцию.
Некоторое время они ехали молча, с выключенным радио. Только дождь стучал по стеклу, и постукивали "дворники" "чарджера". Джуд повернулся, чтобы посмотреть на Риз, и увидел: она откинула спинку кресла, накрылась своей курткой и улеглась, закрыв глаза. Он решил, что она спит.
Но через некоторое время она открыла один глаз и спросила:
– Вы действительно любили тетю Анну?
Он кивнул. "Дворники" неутомимо сметали со стекла воду: "скрип-тук, скрип-тук".
Риз сказала:
– Моя мама делала такие вещи, которые делать нельзя. Я бы отдала левую руку, лишь бы забыть о них. Так вот, мне кажется, что тетя Анна узнала о том, чем занималась мама – мама и дедушка, – и поэтому покончила с жизнью. Потому что она не могла жить с тем, что знала, и рассказать об этом не могла. Я знаю, что она была очень несчастна. Наверное, с ней тоже случилось что-то плохое, когда она была маленькой. Может, то же, что и со мной.
Риз смотрела теперь прямо на Джуда.
Вот как. По крайней мере, Риз не знала всего, что совершила ее мать. Для Джуда это означало одно: все-таки в мире есть милосердие.
– Я прошу прощения за то, что отстрелила вам палец, – сказала Риз. – Правда, мне очень жаль. А иногда я вижу сны про тетю Анну. Мы вместе ездим на машине. У нее во сне классная машина: старинная, вроде вашей, только черная. И тетя Анна больше не грустная – в смысле, в моих снах она не грустит. Она сказала мне, что вы пришли к нам тогда не для того, чтобы убить меня. Сказала, что, наоборот, вы хотели покончить с… этим. Чтобы мать больше не делала этого. Вот я и приехала извиниться. Надеюсь, что вы счастливы.
Он кивнул, но ничего не ответил, потому что, если честно, не доверял своему голосу.
В здание автовокзала они вошли вместе. Джуд оставил ее на облезлой деревянной скамье, а сам подошел к кассе и купил билет до Буффало. Кассирша положила билет в конверт. Джуд засунул туда же, в конверт, двести долларов и записку со своим номером телефона и просьбой позвонить, если в дороге с Риз что-нибудь случится. Вернувшись, он не отдал конверт ей в руки, а засунул в карман ее рюкзака, чтобы она не увидела деньги сразу и не попыталась вернуть их.
А потом она вышла вместе с ним на улицу, где дождь припустил сильнее. Уже стемнело, все вокруг было мрачным, синеватым и холодным. Он повернулся к Риз, чтобы попрощаться, а она встала на цыпочки и поцеловала его в холодную мокрую щеку. До этого момента он воспринимал ее как молодую женщину, но ее поцелуй был бездумным поцелуем ребенка. Мысль о том, что она в одиночку едет через всю страну и никто за ней не присматривает, нравилась Джуду все меньше.
– Желаю удачи, – произнесли они в один голос и засмеялись.
Джуд сжал ее ладонь и кивнул, но им больше нечего было сказать друг другу, кроме "до свидания".
Было совсем темно, когда Джуд вернулся домой. Мэрибет достала из холодильника две бутылки пива и стала искать в ящиках открывалку.
– Мне бы хотелось что-то сделать для нее, – сказал Джуд.
– Она слишком юна, – заметила Мэрибет. – Даже для тебя. Держал бы свою штуку в штанах, Джуд.
– Господи. Да я не об этом.
Мэрибет засмеялась, нашла полотенце, бросила его Джуду.
– На-ка, лучше вытрись. Когда ты мокрый, ты выглядишь совсем жалким старикашкой.
Он вытер полотенцем волосы. Мэрибет открыла пиво и поставила перед ним одну из бутылок. Потом увидела, что он обиделся, и снова засмеялась.
– Перестань, Джуд, хватит. Если бы я иногда не подкалывала тебя, ты бы давно закис. Огонь гаснет, если не шевелить угли, – сказала Мэрибет. Она стояла у стола и наблюдала за ним с лукавой и нежной заботливостью в глазах: – Ах да. Риз. Ты же купил ей билет до Буффало? И наверняка дал денег. Сколько?
– Двести.
– Вот видишь. Кое-что для нее ты уже сделал. И немало. Что еще ты можешь?
Джуд сидел у стола, держал в руке бутылку, но пить ему не хотелось. Он устал от поездки на станцию, промок и замерз. Мощный грузовик или большой автобус с ревом пронесся по трассе и умчался в черный туннель ночи. Из загона доносилась веселая возня щенков. Они восторженно тявкали вслед давно стихшему звуку.
– Надеюсь, у нее получится, – проговорил Джуд.
– Добраться до Буффало? Наверняка получится, – ответила Мэрибет.
– Да-а, – сказал Джуд, хотя не был уверен, это ли он имел в виду.
Благодарности в форме сердца
Поднимите свои зажигалки и позвольте мне пропеть последнюю балладу – хвалу всем тем, кто помог мне создать "Коробку в форме сердца". Большое спасибо моему агенту Майклу Чоуту, который направляет корабль моей карьеры заботливо, с уважением и редкостным здравым смыслом. Я очень обязан Дженнифер Брел за всю тяжелую работу, которую она проделала, редактируя мой роман, за помощь в подготовке окончательного варианта и особенно за то, что она решила рискнуть и взяться за "Коробку в форме сердца". Морин Сагден отлично поработала над корректурой. Также должен поблагодарить Лиз Галлахер, Джульету Шапланд, Кейт Нинцель, Анну Марию Аллесси, Лини Грейди, Рича Акуана, Лори Янг, Кима Льюиса, Сила Балленгера и всех остальных сотрудников агентства "Уильям Морроу", сражавшихся за мою книгу.
Моя глубокая признательность Энди и Керри за их энтузиазм и дружбу, а также Шейну – он не только мой товарищ, но и администратор моего сайта joehillfiction.com; он полон яда и воображения. У меня не хватит слов, чтобы выразить благодарность моим родителям, братьям и сестрам за их время, мысли, поддержку и любовь.
Самые горячие слова любви и благодарности – Леаноре и мальчикам. Леанора провела бесчисленное множество часов, читая и перечитывая рукопись, все версии, варианты, и обсуждая со мной Джуда, Мэрибет и привидения. Другими словами, она прочитала миллион страниц и перелопатила каждую. Спасибо, Леанора. Я счастлив, что у меня есть такой друг.
Это все, и спасибо каждому, кто пришел на мой концерт. До свидания!
Notes
1
Джон Уэйн Гейси (1942-1994) – американский серийный убийца малолетних детей, известный также как Клоун-убийца. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Эдвард Александр (Алистер) Кроули (1875-1947) – основатель и лидер учения телемитов, писатель и философ, мистик и гедонист. Его называли "самым испорченным человеком в мире".
3
Джонни Кэш (1932-2003) – легендарный американский исполнитель песен в стиле "кантри".
4
Эния (р. 1960) – популярная ирландская певица.
5
Брайан Джонсон (р. 1947) – вокалист австралийской рок-группы "АСDC".
6
Батон-Руж – город на юге США, административный центр штата Луизиана.
7
Джеймс Тейлор (р. 1948) американский автор-исполнитель в стиле "фолк-рок" и "софт-рок".
8
"Добро" – горизонтальная гитара-резонатор, на которой играют металлическим валиком-слайдом и когтями-медиаторами.
9
Джон Прайн (р. 1946) – американский фолк-певец.
10
Трент Резпор (р. 1965) – лидер группы "Наин инч нейлз", американский автор и исполнитель альтернативной рок-музыки в стиле "индастриал"; изобретатель и популяризатор стиля, приблизительно обозначаемого как "неометаллическая депрессивная техноготика".
11
Фрэнк Фразетта (р. 1928) – известнейший американский художник-иллюстратор, работающий в области фэнтези и научной фантастики.
12
20 апреля 1999 года в городе Литтлтоп (штат Колорадо) 8-летний Эрик Харрис и 7-летний Дилан Клеболд ворвались в школу Коламбин и застрелили 2 учеников и преподавателя, после чего покончили с собой.
13
"Блэк саббат" – английская рок-группа, образована в 1969 году в Бирмингеме.
14
Произведение американского писателя Г. Ф. Лавкрафта (1890-1937), считающегося одним из основоположников жанра сверхъестественного ужаса в литературе.
15
Имеется в виду рассказ Э. А. По "Колодец и маятник".
16
Вох – коробка; closet – стенной шкаф (англ.).
17
Мел Стоттлмайер и Тони Кониглиаро – американские бейсболисты. Вероятно, автор имеет в виду случай в 1967 г., когда мяч угодил Тони Кониглиаро в лицо, после чего его унесли с поля на носилках.
18
"Мокси" – газированный напиток, считается первым массовым безалкогольным напитком в США.
19
Микки Мантл – американский бейсболист.
20
"Фолкуэйс" – американская студия грамзаписи, созданная в 1948 г. и специализирующаяся на записи фольклорной музыки.
21
еВау – самый популярный онлайн-аукцион.
22
Уходим (исп.).
23
Сейчас (исп.).
24
Билл Бьютл (1930-2006) журналист и диктор.
25
"Молот Иуды" американский телевизионный проект.
26
Эверглейды – болотистая местность во Флориде, США.
27
Неаполь – город в штате Флорида, США.
28
Картина американского художника Гранта Вуда (1892-1942), на которой изображена чета фермеров.
29
Говард Стерн (р. 954) – популярный ведущий собственного радиошоу.
30
"Мотли крю" – популярная американская рок-группа, специализирующаяся на тяжелом роке.
31
Винс Нил – музыкант, играет в группе "Мотли крю".
32
Слэш – псевдоним гитариста Сола Хадсона, игравшего в группах "Ганз-и-роузес", "Вельвет револьвер" и других.
33
Оксиконтин – лекарственный препарат, сильное обезболивающее средство, обладающее наркотическим эффектом.
34
"Бэй-сити-роллерс" – популярная в семидесятых годах XX пека Шотландская поп-группа.
35
"Малая лига" – американская бейсбольная лига для мальчиков и девочек 8-12 лет.
36
Дэвид Грол (р. 1969) – американский рок-музыкант, был участником группы "Нирвана" с 1990 по 1994 год, после распада "Нирваны" основал свою группу "Фу файтерс".
37
Рик Джеймс (1948-2004) – американский рок-музыкант, основатель стиля фанк-рок.
38
Айк Тернер (р. 1931) – американский музыкант, певец, киноактер.
39
Лидбелли (1885-1949; псевдоним, настоящее имя Уильям Ледбсттер), американский рок-певец, музыкант, специализировавшийся в основном на блюзе.
40
Хилари Дафф (р. 1987) – американская поп-певица, "королева тинейджеров".
41
Йосемитский национальный парк, расположен в горах Сьерра-Невада (Калифорния).
42
"Линирд Скинирд" – американская рок-группа.
43
"Блэк краус" – американская рок-группа, работающая в стилях хард-рок и металлика.
44
Хэнк Уильяме (р. 1973) – американский певец, выступающий в стиле кантри.
45
Энтайр-стейк-билдинк – искаж. от Эмпайр-стейт-билдинг.