Если, 2012 № 01 - Журнал - ЕСЛИ 14 стр.


Star Geeks

Из всех западных фэнов самые зафанатевшие - это, пожалуй, поклонники "Звездных войн". Кто еще может месяцами жить в палатках у кинотеатров, чтобы занять первые места в очереди, ожидая новый эпизод? И кто в анкетной графе "вероисповедание" будет писать "джедай"? Более того, на примере успеха цикла Джорджа Лукаса кинобизнесу, похоже, стало понятно, какая сила таится в армии поклонников. Несмотря на то, что задолго до них существовали, скажем, "треки", фанаты "Звездного пути".

Наступил двадцать первый век. "Звездные войны" перестали быть трилогией, а их создатель ухитрился заставить своих поклонников много-много раз заплатить за одни и те же фильмы в различных версиях. А фанаты стали не просто смотреть кино - они начали его снимать.

Речь идет не только о многочисленных любительских короткометражных лентах, которые по "картинке" и убедительности спецэффектов зачастую не уступают большому кино. Некоторые "звездные" гики превратились в профессионалов. Самый известный из них - комедиограф Кевин Смит, автор собственной локальной киновселенной Askewnivers, расположенной в его родном Нью-Джерси. Уже в своей первой, снятой за сущие центы и в черно-белой гамме, комедии "Клерки" Смит заставил героев, продавцов-лоботрясов из окраинного магазинчика, рассуждать о взрыве "Звезды смерти" в четвертом и шестом эпизодах и о моральной стороне дела.

Дальше - больше. В фильме с красноречивым названием "Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар" постоянные герои Смита (одного режиссер всегда играет сам) сражаются на лазерных мечах с Марком Хэмиллом, исполнителем роли Люка Скайуокера. Причем по сюжету Хэмилл приглашен на роль злодея в экранизации комикса о похождениях Джея и Молчаливого Боба, выведенных как супергерои Пыхарь и Хроник. Не обошлось и без камео Кэрри Фишер, которая наотрез отказывалась сниматься, если Смит проведет какие-либо параллели с образом принцессы Леи. Тогда постановщик решил пойти навстречу пожеланиям и сделал ее… монахиней в непристойном экранном гэге.

К слову, Джей и Молчаливый Боб еще и фанаты комиксов, как их создатель. Смит владеет собственным магазином комиксов, и хотя он предпочитает время от времени играть только Молчаливого Боба, не преминул сняться в небольшой роли в экранизации похождений Сорвиголовы.

Нахрапистые голливудцы превратили в фаната "Звездных войн" даже литературного персонажа, появившегося за несколько сотен лет до рождения Джорджа Лукаса. Имеется в виду, конечно же, Лемюэль Гулливер. Новая версия с Джеком Блэком в главной роли как раз открывается сценой, когда живущий в наши дни Гулливер устраивает у себя дома нечто вроде кукольного театра с фигурками из всем известного киноцикла.

Поклонники "Звездных войн" сумели удостоиться даже отдельного художественного фильма о себе любимых. Ранее такую честь кинематографисты оказывали разве что битломанам. Фильм так и называется "Фанаты" и без всяких элементов фантастики повествует о вояже нескольких гиков на знаменитое "Ранчо Скайуокера", чтобы правдами и неправдами показать смертельно больному лейкемией другу "Скрытую угрозу", ведь до премьеры тот не доживет. По пути их, разумеется, ожидает масса приключений, из которых самым ярким будет стычка с фанатами "Звездного пути". И, естественно, множество встреч с "двойниками" персонажей: от все той же Кэрри Фишер до капитана Кирка в лице актера Уильяма Шатнера. Несмотря на все комические ситуации и грустную подоплеку всего действа, "Звездные войны" уравнивают всех.

Гик без ВГИКа

Заметим: "родные" для кинематографа персонажи - это именно киногики. А едва ли не первый из них- реально существовавший режиссер и актер Эдвард Д. Вуд-младший, многими почитаемый как основатель направления "трэш-фантастики" и создатель легендарного "Плана 9 из глубокого космоса", удостоенного звания самого плохого фильма всех времен. Его имя обессмертил Тим Бартон в комедии "Эд Вуд". Нервом всей истории стал конфликт между бездарностью Вуда как кинематографиста и одновременно его интенсивным, по-настоящему творческим горением, а еще огромной способностью дружить и привлекать к себе людей.

Но фильм Бартона не фантастический. Иначе был бы соблазн применить излюбленный сценарный прием: столкнуть фэна с объектом его фанатичного отношения. Чаще всего в таких сюжетах участвуют дети или подростки. Малолетние любители "ужастиков" в "Отряде монстров" Фреда Деккера противостоят команде постоянных героев их любимых фильмов: Дракуле, Мумии, Человеку-Волку, Чудовищу из Черной Лагуны и монстру Франкенштейна. Выживут, разумеется, молодые и сильные.

Тинейджер-киноман становится напарником своего кумира, когда сначала попадает по ту сторону экрана, а затем переносится в реальный мир в "Последнем герое боевика" Джона Мактирнана. Еще один тинейджер, поклонник фильмов о кунг-фу, проваливается в волшебный мир древних китайских преданий, чтобы стать соратником Царя обезьян ("Запретное царство" Роба Минкоффа).

Не менее распространен сюжетный ход, когда необычайное входит в жизнь гика во время съемок любительского фильма. Почему-то особенно популярны съемки хорроров, видимо, из-за малых затрат. В "Дневниках мертвецов" Джорджа Ромеро такая съемочная команда застает реальный зомби-апокалипсис. В "Супер 8" Джей Джей Абрамса гики-школьники, подражая "ужастикам" того же Ромеро, снимают на каникулах "зомби-фильм", но сталкиваются во время съемок не с живыми мертвецами, а с агрессивным пришельцем из космоса. Картина Абрамса - запечатленное на пленку признание в любви кинематографу Спилберга рубежа 70-80-х годов прошлого века. Ведь и сэр Стивен - фактически гик-самоучка, в детстве снимавший 8-миллиметровой камерой…

Тем не менее Голливуд демонстрирует и отрицательные результаты бурной любви к фильмам ужасов и кинематографу в целом. В серии "Добро пожаловать в мой кошмар" из антологии того же Спилберга "Удивительные истории" подросток весь досуг проводит за просмотром "ужастиков" и однажды даже молится, чтобы жизнь была такой же интересной, как в кино. Молитва услышана: тот попадает в хичкоковский "Психоз" в роли жертвы. Угроза печального финала заставляет тинейджера пересмотреть отношение к жизни.

Значительно дальше заходят герои новеллы Джона Карпентера "Сигаретные ожоги" из цикла "Мастера ужасов". Богатый коллекционер оплачивает поиски ленты, показанной всего один раз, ибо вся публика погибла в ходе сеанса. Но фильм с маргинальным видеорядом, созданный при участии потусторонних сил - то ли ангелов, то ли бесов, беспощадно раскрывает зрителю все спрятанное от самого себя порочное нутро. Метафора выражена отталкивающе буквально в образе внутренностей коллекционера, намотанных на бобину кинопроектора…

В массовом кино самый яркий пример - серия Уэса Крэйвена "Крик". Практически в каждом фильме цикла очередные хоррор-гики устраивают кровавую игру "Какой твой любимый ужастик?", преследуя главную героиню и убивая ее друзей и знакомых. В четвертой серии Крэйвен со сценаристом Кевином Уильямсоном закольцевали сюжет: киноман-убийца оказывается поклонником экранизаций событий первых фильмов. А мотив уже вполне современен: "Мне не нужны друзья, мне нужны фанаты!..".

Гики в картинках

Армия западных гиков помешана на комиксах. Разумеется, бойцы прописались в сценариях и под объективами кинокамер. Двадцатый век относился к ним иронически и часто настороженно. В фильме Джорджа Ромеро по сценарию Стивена Кинга "Калейдоскоп ужасов" мальчик, начитавшийся хоррор-комиксов, начинает экспериментировать с магическими ритуалами на собственном отце, пытавшемся отобрать у него эти "веселые картинки". Скрытая ирония авторов в том, что сообразительного мальца играет родной сын Кинга - Джо, ныне тоже известный как писатель, работающий под псевдонимом Джо Хилл.

Непедагогичный эпизод "Время собирать зерна" из упомянутых "Удивительных историй" (при том, что сериал вообще-то отличался морализаторскими сюжетами) рассказывает историю маленького любителя комиксов, которому волшебный карлик дал "вредный совет". Следуя этому, выросший герой, - а во взрослом образе его играет Марк Хэмилл, - тунеядствует и бережно хранит свою детскую коллекцию… чтобы в старости разбогатеть на ее продаже.

Уже в XXI веке получили распространение фильмы о том, как обычные люди под влиянием комиксов надевают маски и выходят на ночные улицы бороться с преступниками. Фактически, это современный вариант сюжета о Дон Кихоте, который вместо рыцарских романов читает раскрашенные книжки про одетых в разноцветное трико бойцов со злом. Персонажей экранизации графического романа "Хранители" гиками никак не назовешь: это бывшие полицейские, облачившиеся в костюмы супергероев ради оказания морального давления на отморозков. Зато потом в облегающий "прикид" нарядились фанаты. Супергероем теперь может стать немного слабоумный дорожный рабочий ("Защитнег"), подросток с обостренным чувством справедливости ("Пипец") или скучающий богатый бездельник ("Зеленый шершень", "Артур: Идеальный миллионер").

В таких фильмах "бытовой супергероизм", как правило, все-таки романтизируется. Но появляются картины, которые деконструируют и этот новомодный миф, что "супергероем может стать каждый, кому хватит смелости". Популярный детективный сериал "Касл" включает эпизод "Герои и злодеи" о целой городской субкультуре ночных мстителей. В большинстве своем это неудачливые подростки, а единственный настоящий серьезный псевдосупергерой едва сам не становится жертвой криминальной "подставы". Персонаж австралийского фильма "Грифф-невидимка", казалось бы, начисто потерял связь между реальностью, где он рядовой телефонист, и своими фантазиями, в которых он ночной защитник справедливости в маске, Принимать его "ряженую" ипостась готова лишь девушка, тоже весьма нестандартная… у нее-то и открываются сверхвозможности.

Более трезво и без прикрас показывает эффекты ночного бродяжничества в облегающем костюме недавний "Супер" Джеймса Ганна. Хотя герой, скромный работник закусочной, надевший маску выдуманного им самим Кровавого Болта, одерживает моральную и даже физическую победу над злодеями, это не помогает ему ни сохранить семью, ни защитить от пули напарницу.

В этом гике жажда бури

Отдельный и немногочисленный класс экранных фэнов - ролевики. Подобно "бытовым супергероям" чаще всего они стали появляться в кино- и телефильмах в основном уже в новом веке. Причем опять-таки далеко не только в фантастических лентах,

В упомянутом сериале "Касл" эпизод с красноречивым названием "В стиле "стимпанк" посвящен расследованию убийства в среде фанатов. Сообщество "стимпанков" показано как группа "маргиналов наоборот". Это весьма дорогое удовольствие, которое могут позволить себе только сливки общества, хотя они и называют себя последними романтиками.

В другой серии постоянные герои, писатель Касл и его напарница Беккет, расследуют преступление в кругах современных вампиров. Эти любители ролевых игр даже имплантируют себе клыки.

Знаменательно, что в "Касле" практически никогда ролевик не оказывается убийцей, хотя часто является подозреваемым. Но это стало возможным в другом детективном сериале - "Кости". Здесь в четвертом сезоне демонстрировался эпизод "Принцесса и груша" об убийстве среди поклонников фэнтези, причем расследование происходит во время конвента. И хотя внешним мотивом для злодеяния стало обладание Эскалибуром из вымышленной первой в истории фэнтези-ленты, реальной причиной оказывается слишком большой диссонанс между романтикой и меркантильной реальностью в сознании преступника.

Ролевики-толкинисты выведены и в отечественной комедии Богдана Дробязко "Суперменеджер, или Мотыга судьбы". Здесь дана галерея фэнов самого разного вида: молодежь без определенных занятий, олигарх (его гротескно играет Иван Охлобыстин), милиционер и даже офицер ФСБ. Причем показана вся эта публика двояко. С одной стороны, они часто ведут себя неадекватно: так, интрига крутится вокруг фетишистского отношения олигарха-"гнома" к своему игровому артефакту, бутафорской Мотыге судьбы. С другой - их вольница искусственно противопоставлена рафинированному "офисному рабству", недаром в центре сюжета эволюция карьериста-менеджера в "боевого хоббита".

"Игровые" и "комиксные" гики - самый деятельный класс такого рода публики на киноэкранах. Они не ждут, когда их найдут неприятности и приключения, а сами себе организуют. Если в "Суперменеджере…" ролевики воюют с нечистыми на руку дельцами, то в еще не вышедшем на экраны комедийном хорроре "Рыцари Королевства Крутизны" сталкиваются с настоящим демоном, ими же вызванным в ходе "игрового" ритуала. Странно, что кино пока не обыграло сюжет о путешествии, скажем, тех же толкинистов в настоящую реальность меча и магии. Думается, и такой фильм не за горами.

Жили книжные гики, не знавшие битв…

В кино довольно редко встречаются образы любителей книжной фантастики - предмет не тот. Однако примеры все же есть.

Практически всегда используется один-единственный прием: книгочей на практике сталкивается с тем, о чем раньше только читал. Но именно его эрудиция порой дает возможность разглядеть "нереальную" угрозу. Так, в "Факультете" Роберта Родригеса старшеклассница, читающая "Кукловодов" Роберта Хайнлайна, первой догадывается, что школу захватили инопланетяне, оккупирующие тела учителей.

В аналогичном молодежном триллере "Непристойное поведение", поставленном Дэвидом Наттером, одним из режиссеров "Секретных материалов", тоже есть "книжный червь". Им оказывается школьный сантехник, местный чудак и большой поклонник "Бойни № 5" Курта Воннегута. Именно этот гик распознает неладное с учениками школы, над которыми проводятся секретные эксперименты. В итоге сантехник даже находит оружие против новоявленных техногенных зомби и ценой своей жизни приводит его в действие.

Все больше на экране "мультигиков" - фанатов сразу нескольких тем, любителей одновременно фантастических книг, фильмов, сериалов и компьютерных игр. Такой типаж появляется в комедии "Папе снова 17". Лучший друг главного героя, в школе считавшийся пригодным только для того, чтобы носить воду баскетбольной команде, разбогател на одной-единственной компьютерной программе. Свой дом этот новоявленный миллионер превратил в музей фантастики, а свободное время тратит на компьютерные игры, чтение и коллекционирование фанатских безделушек вроде посоха Гэндальфа. Но именно на почве своей страсти к Толкину он в финале обретает даму сердца.

"Мультигики" выведены и в недавней комедии Грега Моттоллы "Пол", в отечественном прокате имевшей подзаголовок "Секретный материальчик". Два закадычных друга-британца, приехавших на "Комик-Кон", не только "молодые талантливые авторы" (один - писатель, второй - иллюстратор). Они запросто разговаривают и даже нецензурно выражаются на клингонском языке, как ярые фанаты "Звездного пути", и грезят о поездке по известным местам посадок НЛО. Во время путешествия герои встречают настоящего пришельца, скрывающегося от правительства.

Любопытна трактовка образа гиков. В отличие от ранее упомянутых фильмов, они вовсе не мизантропы, неудачники или "золотая молодежь". Это вполне нормальные современные мужчины за тридцать, не слишком успешные и даже не слишком "взрослые", иногда смешные, иногда простодушные, но отважные и готовые при необходимости брать на себя ответственность. А еще способные на настоящую дружбу. Для контраста им противопоставлены не только бездушные правительственные сотрудники, но и религиозный фанатик, тоже своего рода "гик", только из другой области. В финале по всем канонам зрителя ожидает хэппи-энд, пришельца - спасение, а наших гиков - премия за книгу на основе своих приключений.

"Папе снова 17" и "Пол" - симптом облагораживания роли фэна в современном кино. Все-таки он "крупный покупатель" билетов, Но у всего есть две стороны. С одной, неплохо, что ценители фантастики стали оказывать влияние на кинопроцесс, Увы, пока только западный. С другой, если так будет продолжаться и дальше, кинофантастика однажды рискует замкнуться сама на себя… Впрочем, "обычных" зрителей всегда будет больше.

Аркадий Шушпанов

Премьера

Дмитрий Байкалов
Не трогайте кубинских зомби

Предлагаем вашему вниманию традиционный обзор российских фантастических кинопремьер ближайшего полугодия. Даты премьер предварительные и могут быть перенесены.

Назад Дальше