Когда он прекратил моргать, потолок остановился и Фенн рассмотрел возможность сесть. Обдумав ее, он, по-прежнему лежа, нащупал столик у кровати, стараясь не приподнимать голову с подушки и ни в коем случае не поворачивать ее. Пальцы не смогли нащупать часы на запястье, и Фенн проклял свою привычку ставить будильник подальше от кровати (это было необходимо, поскольку очень легко выключить его и спать дальше; и он обнаружил, что для выхода из обычного утреннего бессмысленно-сонного состояния достаточно пройти пару метров до звенящего ублюдка). Куда, черт возьми, запропастились часы? Не мог же он так напиться вчера’ А с другой стороны, очень даже мог.
Фенн вздохнул, собрал все свое мужество и позволил голове съехать в сторону, к краю кровати. Голова повисла, и кровь начала бить о бетонные плиты внутри, как морской прибой о волнорез. Он уставился в пол. Там часов не было. Но одна рука тоже свесилась с края, и ладонь вяло оперлась о пол.
- Болван, - пробормотал Фенн, увидев на руке кожаный ремешок.
Он выкрутил руку и скосил глаза на циферблат. Шесть минут двенадцатого. Наверное, утра: сквозь шторы пробивался свет.
Фенн втянул себя обратно на середину кровати и подавил желание снова лечь. Голова прислонилась к спинке, плечи подпирала подушка. Он попытался вспомнить, как же дошел до такого состояния. Ответ был один: пиво с бренди.
Фенн поскреб грудь и мысленно - физическое действие было бы слишком мучительным - укоризненно покачал головой. С этим надо завязывать, Фенн. Молодой пьяница, может быть, забавен, но старый просто чертовски скучен, а ты не становишься моложе. Считается, что журналисты много пьют, но это неправда. Они пьют страшно много. Не все, конечно, а только те, кого он знал.
Фенн попробовал дальше приподняться на кровати. Он называл этот медленный метод возвращения в день "постепенным воскресением".
От просочившихся воспоминаний о прошлой ночи он пару раз ухмыльнулся, но вдруг нахмурился и, приподняв одеяло, осмотрел нижнюю часть тела, словно заподозрив, что там чего-то не хватает. И с облегчением хмыкнул: все на месте, хотя и не способно ни на что великое. Черт возьми, как же звали ту девку? Боз, Роз - что-то вроде этого. А может быть, Джулия. Фенн пожал плечами - какая разница? "Во всяком случае, я не забеременел", - сказал он себе.
Он стянул с себя одеяло, лягая его ногами к краю кровати, потом постепенно и чрезвычайно осторожно заставил тело подняться. Голова весила больше, чем все остальное, и по пути к окну хитрость заключалась в том, чтобы балансировать ею на шее. Фенн раздвинул шторы, и ему хватило здравого смысла прикрыть глаза от света, который, он знал, зальет комнату: в это время дня солнце было особенно к ней неравнодушно. Стоя у окна, он дал лучам согреть тело; дневному холоду путь преграждало стекло. Когда Фенн наконец открыл глаза, то увидел снаружи плетущуюся в гору женщину, которая толкала перед собой торговую тележку. Женщина разинула рот, углядев его голое тело. Она не остановилась, но двигалась еле-еле, и ее голова поворачивалась, пока в конце концов почти совсем не вывернулась. Фенн отшатнулся вглубь комнаты, глупо улыбнувшись и приветливо махнув продавщице рукой, чтобы показать, что не представляет никакой угрозы. Он надеялся, что ее голову не заклинило столь неестественном положении.
Вдали от солнечных лучей холод дал о себе знать пробежавшими по коже мурашками, и Фенн взял со спинки кровати халат. Халат был широкий и короткий, гораздо выше колен, и гораздо лучше смотрелся на Сью. Неплохо он прошлой ночью смотрелся и на Роз, Боз - или ее звали Антея? - но не так, как на Сью. Даже напившись, Фенн отметил это про себя.
Он прошел в кухню и наполнил электрочайник, как зачарованный глядя на бегущую воду, но на самом деле не видя ее. Он включил чайник и обеими руками пригладил взъерошенные волосы. "Нужна сигарета", - подумал Фенн и с облегчением вспомнил, что не курит. К коробке от кукурузных хлопьев была прислонена записка, и он, выдвинув стул, несколько секунд читал ее, не прикасаясь. Там был телефонный номер и подпись: Пэм. Ах да, вот как ее звали! Фенн попытался припомнить, пробовала ли она разбудить его перед уходом Возможно, и старалась, не зная, что после попойки нужно сильное землетрясение, чтобы поднять его. Только Сью умела делать это своими скользящими, ощупывающими руками, но это был ею самой изобретенный метод. Фенн положил записку на стол и попытался вспомнить, как эта Пэм выглядела. В голове всплыло замечание Эдди, его собутыльника, ведущею спортивные страницы "Курьера": "Милая мордашка, а с ногами беда", - когда они увидели ее в клубе, но облик ее так и не всплыл в памяти. Впрочем, да - ноги. Ноги припоминаются. "Они сокрушат твою голову", - предупреждал Эдди, и теперь Фенн припоминал, что это оказалось недалеко от правды. Он схватился за уши, гадая, в самом ли деле они такие красные, как это ощущается. Могут на ушах быть синяки? Фенн пошел в ванную - посмотреться в зеркало.
Вернулся в кухню он удовлетворенный хотя бы тем, что уши в порядке, но смотревшие из зеркала налитые кровью глаза не радовали. Ванную заполнял пар. Фенн потратил время, чтобы облегчить резь в мочевом пузыре, и при истечении жидкости вдруг ощутил странное покалывание. Нельзя быть уверенным в девицах, которых никогда раньше не видел. Или вроде бы когда-то видел.
Боже, ему не хватало Сью!
Он налил в чашку кипятку и вспомнил о необходимости добавить кофе, лишь когда снова сел за стол Пригубив, он обжегся, но, по крайней мере, это была ясная, обжигающая боль, а не тупо ноющая, как в голове. Фенн засунул руку в пакет с кукурузными хлопьями и немного пожевал, смутно припоминая, что надо бы поработать над статьей для вечернего выпуска. Но в это утро он был явно не в форме.
Фенн оглядел маленькую кухоньку и содрогнулся. Сегодня придется напрячься; нельзя и дальше жить в таком свинарнике. Возможно, он всегда не слишком опрятен, но этот беспорядок возмутителен. Пора снова собраться, Фенн. Никакая женщина не заслуживает такого. "Ты шутишь? - сам себе ответил он. - Все они заслуживают. Ну, может быть, за немногими исключениями".
Через пятнадцать минут, когда он все так же задумчиво сидел уже над третьей чашкой кофе, в дверь позвонили.
Фенн выглянул в окно и увидел стоящую внизу Сью. То ли похмелье мгновенно улетучилось, то ли буря эмоций затопила все остальные чувства, но он тут же перестал ощущать головную боль. Сью взглянула наверх и помахала рукой.
На несколько секунд он потерял дар речи, потом сумел выговорить:
- Открой своим… своим ключом, Сью.
- Ладно, я просто не знала… можно ли, - крикнула она.
Сью порылась в сумочке и вставила ключ в замок. Фенн убрал голову из окна, больно ударившись затылком о раму. Потирая ушибленное место, он не смог удержаться от улыбки. Они не виделись почти три недели, с тех пор как были вместе в ресторане. Да, было несколько натянутых разговоров по телефону, но не более. И эта разлука дала ему понять, как он привязался к Сью. Фенн для устойчивости оперся на плиту и ждал, улыбаясь с явным облегчением.
- О, дерьмо! - Внезапно его улыбка погасла.
Схватив со стола записку, Фенн был готов проглотить ее, но потом просто сунул в карман брюк. Он бросился в комнату и быстро осмотрел ее: никаких свидетельств преступления не обнаружилось. Потом - в спальню: нырнул под кровать, выскребая заколки и волосы, отличные от его собственных, проверяя, нет ли на подушках пятен губной помады и следов туши с ресниц. Все улики были уничтожены. Он облегченно вздохнул и дал себе собраться с мыслями. "Боже, она курила?" - вдруг подумал, он и не смог вспомнить. Пепельницы рядом с кроватью нет. В комнате! Там остались окурки со следами губной помады! Он бросился назад, и в это время Сью открыла дверь.
- Сью, - сказал Фенн, принюхиваясь, не осталось ли затхлого аромата сигарет. Вроде бы сигаретами не пахло, только немного отдавало алкоголем.
- Привет, Джерри. - Ее улыбка была не слишком широкой.
- Ты выглядишь ужасно, - сказал он.
- А ты безобразно.
Фенн, ощущая неловкость, потер небритый подбородок.
- Как поживаешь?
- Прекрасно. А ты?
- Неплохо.
Он засунул руки в карманы халата.
- Какого черта ты не брала трубку? - Он пытался сдерживаться, но на последнем слове сорвался. - Ради Бога, три недели!
- Не совсем. И потом, я пару раз разговаривала с тобой.
- Ну, если это называется "разговаривала"…
- Мне не хотелось с тобой ругаться, Джерри.
Он удержался от упрека и спокойно предложил:
- Хочешь кофе?
- Я ненадолго. Забежала по пути в университет, мне нужно взять несколько интервью.
- Мы быстро. - Он прошел в кухню и заново вскипятил чайник. На полке посчастливилось найти чистую чашку.
Из комнаты донесся голос Сью:
- У тебя страшный беспорядок.
- У горничной выходной, - ответил Фенн.
Когда он вернулся, Сью сидела на диване и спокойно смотрела на него. От ее вида Фенн ощутил стеснение в груди. Он поставил чашки на стеклянный кофейный столик и пристроился на другом конце диванчика. Их со Сью разделяло фута два.
- Я пару раз звонил, - сказал Фенн.
- Я много времени проводила у родителей, с Беном.
Он кивнул.
- И как он?
- Шалит, как всегда - Она отпила кофе и состроила гримасу. - Твой кофе не стал лучше.
- Как и мое настроение. Черт, Сью, я скучал по тебе!
Она уставилась в чашку.
- Мне был нужен отдых от тебя. Тебя становилось… слишком много.
- Да, понимаю. У меня у самого такая привычка.
- Мне была нужна передышка.
- Ты уже говорила. Ничего личного, да?
- Не надо об этом, Джерри.
Он закусил губу.
- Может быть, и тебе был нужен перерыв от меня, - сказала Сью.
- Нет, милая, не нужен.
Она не удержалась от вопроса:
- Ты с кем-нибудь встречался?
Он честно посмотрел ей в глаза.
- Нет, не хотелось. - Он почувствовал, как запылали уши, и, для виду прокашлявшись, спросил:
- А ты как?
Сью покачала головой.
- Я же говорю: была занята с Беном.
Она снова отпила кофе, и он придвинулся поближе, взял чашку у нее из руки и поставил обратно на блюдце. Его пальцы погладили ей шею ниже волос. Фенн поцеловал Сью в щеку, потом другой рукой повернул ее голову к себе, чтобы добраться до губ.
Она податливо прижалась к нему и вернула поцелуй с тем же чувством, но потом уперлась рукой в плечо и оттолкнула.
- Не надо. Я здесь не затем. - Ей словно не хватало воздуха.
Он не обратил внимания и возобновил свои попытки, его наполняло чувство, большее, чем просто желание.
- Нет, Джерри! - На этот раз в ее голосе слышалась злость.
Он замер, тоже ощутив трудности с дыханием.
- Сью…
Ее взгляд заставил его замолчать и отодвинуться. Фенн силился сдержать собственную злость.
- Ладно, ладно. - Он надулся и отвернулся от нее. - Какого же черта ты пришла, Сью? Просто забрать что-то из своих вещей?
Послышался вздох.
- Не волнуйся, Джерри. Я не этого хочу.
- А кто волнуется? Я не волнуюсь. Может быть, у меня нынче вскочили прыщи, но это просто позднее половое созревание. Боже, как ты можешь взволновать меня?
- Ох, какой ты ребенок!
- Давай, давай, включи свое обаяние.
Она не удержалась от улыбки.
- Джерри, я пришла рассказать тебе про церковь. Про церковь в Бенфилде.
Он с любопытством посмотрел на нее.
- Я снова там была. Водила Бена в воскресенье.
Фенн открыл рот, но не смог вымолвить ни слова.
- Это чудесно, Джерри! - Теперь Сью лучезарно улыбалась, ее глаза сверкали возбуждением Перемена была такой внезапной, что Фенн удивился.
- В церкви Святого Иосифа толпится столько народу, - продолжала Сью. - Люди приводят детей, больных, ущербных. Для них это как паломничество. И счастье - кажется, оно настигает тебя, как только ступишь на территорию церкви. Это невероятно, Джерри!
- Эй, погоди минутку! Я думал, все уже закончилось. Я звонил тамошнему священнику - этому отцу Хэгану, - и он сказал мне, что ничего больше не случается. Никаких чудес, никаких странных явлений. Определенно ничего такого, о чем стоило бы написать, или чтобы национальные средства информации роились там, как мухи над кучей дерьма.
- Тебе нужно съездить туда и увидеть самому! Тебе нужно самому испытать это!
Фенн нахмурился.
- Но я не католик, Сью.
- И не нужно, это же просто удовольствие. Тебе просто надо почувствовать, что это святое место.
- Но зачем бы священнику врать мне?
- Он не врал. В материальном смысле ничего и не случалось, он сказал правду. Он не хочет, чтобы кто-то использовал это в своих целях, понимаешь?
- А ты хочешь?
- Конечно нет.
- Тогда зачем же мне рассказываешь?
Сью взяла его за руку и крепко сжала обеими своими.
- Потому что хочу, чтобы из твоей глупой башки вышибло этот цинизм. Если бы ты только увидел, как действует на людей это святое место, я знаю, ты бы и сам поверил.
- Погоди минутку. Ты начинаешь говорить как религиозная фанатичка. Уж не собираешься ли ты обратить меня в свою веру?
Она удивила его своим смехом.
- Не думаю, что сам Святой Дух на это способен. Нет, я просто хочу, чтобы ты стал свидетелем…
- Ох, ты определенно религиозная…
- Просто посмотри сам - В ее голос вернулось спокойствие.
Фенн глубоко вздохнул и откинулся на диване.
- А что с той девочкой, Алисой? Она все еще ходит в церковь?
- Это еще одно, что ты должен увидеть.
- Что ты имеешь в виду?
- Это трудно выразить. - Она проговорила это медленно, задумчиво, словно погрузившись в свои мысли. - Алису как будто подменили.
- Каким образом?
- Это трудно описать. Она как будто… не знаю… стала старше, повзрослела. Вокруг нее распространяется какая-то особая аура. Некоторые плачут при виде ее.
- Ах, брось, Сью. Это просто какая-то истерия. Они уже слышали эту историю - и остальное их сознание дополняет само.
- Посмотри сам.
- Может быть, и посмотрю. - Ему пришлось признать, что все это дело снова его заинтриговало. К тому же общение со Сью могло восстановить их отношения. - Я, наверное, съезжу туда сегодня во второй половине дня.
- Нет. Подожди до воскресенья.
Фенн вопросительно посмотрел на нее.
- Сходим на мессу вместе, когда там будет много народу.
- Ты знаешь, к тому времени может все кончиться. Место может оказаться пусто.
- Сомневаюсь. Но есть еще одна причина, почему я хочу, чтобы ты приехал туда в воскресенье. - Сью встала и посмотрела на часы. - Мне нужно идти, а то будут неприятности.
- Что? О чем ты говоришь? Ты не можешь так просто уйти.
Сью подошла к двери.
- Извини, Джерри, я действительно должна идти. В воскресенье утром заскочи за мной. Бен будет у меня, так что мы можем поехать все вместе. - Она открыла дверь.
- Но что за еще одна причина? - спросил. Фенн, все еще не поднимаясь с дивана.
- Ходит слух, что Алиса рассказала священнику и матери, будто Дева снова хочет видеть ее. Двадцать восьмого числа. То есть в это воскресенье.
И Сью закрыла за собой дверь.
Глава 12
Кто любит маленьких детей,
Чтоб не пришла беда,
Не отпускайте их одних
Из дома никогда.
Старая колыбельная
В это воскресенье все было не так, как раньше. Стоял холод, и моросило, было зябко и неуютно. Но у Фенна от возбуждения обострились все чувства - так у крысы дергается нос от донесшегося запаха крови.
Сью оказалась права: это поражало еще до того, как ступишь на территорию церкви. Первые признаки появились, уже когда Фенн проехал по главной улице поселка: там толпился народ, что необычно для воскресного утра в любом поселке, деревне или городе, особенно в такую холодную и сырую погоду. И большинство людей шли в одном направлении. Уличное движение тоже было оживленнее, чем обычно.
Бен на заднем сиденье успокоился, что всегда воспринималось с облегчением Он положил руки на спинку переднего сиденья и приблизил лицо к лицу матери. Фенн быстро взглянул на восьмилетнего мальчика и увидел в больших карих глазах ожидание. Бен приоткрыл рот и с полуулыбкой смотрел через ветровое стекло вперед.
- Начинаешь ощущать атмосферу, Джерри? - спросила Сью, взглянув через голову сына на репортера.
Фенн что-то хмуро буркнул. Пока он был еще не готов что-либо признать. Когда они приблизились к пешеходному переходу, машина затормозила, и собравшиеся на тротуаре приветственно замахали им, спеша перейти улицу. Маленькие дети вцепились в руки родителей, дети постарше держались за более крепких товарищей. Последним был мужчина средних лет в инвалидной коляске, которую толкал человек помоложе; их внешнее сходство говорило, что это отец и сын. Инвалид улыбнулся Фенну и оглянулся через плечо на сына, показывая, что надо везти быстрее.
Когда путь освободился, Фенн наконец вдавил педаль акселератора, зная, что сзади скопились машины. Они двинулись следом, как конвой, за малолитражкой репортера.
Он посмотрел в зеркало заднего вида, удивленный тем, как быстро создал пробку, и проговорил:
- Надеюсь, не все собираются туда же.
- Думаю, тебя ждет сюрприз, - ответила Сью.
Фенн обгонял группы людей, шедшие по обе стороны дороги, дома стояли все реже, пока не остались одни луга и деревья. Даже стойкий моросящий дождик не мог омрачить радость, словно исходящую от пешеходов.
Вскоре показались припаркованные у дороги машины, съехавшие двумя колесами на траву.
- Не верится, - сказал Фенн, когда им пришлось проехать мимо входа в церковь.
- Я говорила, ты удивишься. - В голосе Сью не было и намека на торжество.
Он осматривал обе стороны дороги, выискивая, куда бы зарулить.
- И что, так всегда после того воскресенья?
- Нет. Бывало много народу, но не настолько. Очевидно, слух распространился.
- Ты не сказала мне, откуда ты его узнала.
Увидев открывшуюся дверь автомобиля, Фенн взял в сторону. Из машины высунулись две металлические палки, а за ними показались плохо слушающиеся ноги. Когда Фенн проехал мимо, водитель только еще вылезал, чтобы помочь инвалиду.
- В прошлую среду я была здесь на вечерней службе. И подслушала разговор двух прихожан.
Фенн рискнул быстро взглянуть на нее.
- Ты была на вечерней службе? На этой неделе?
- Да, Джерри.
- Понятно.
Он втиснулся позади последней машины в веренице.
- Наверное, сойдет, - иронически проговорил он. Малолитражка стукнулась о поребрик, и впереди почти тут же пристроилась другая машина - Ну-ка, Бен, пора вылезать на дождь.
Мальчик уже в нетерпении толкал спинку сиденья матери. Сью вышла и подвинула сиденье вперед, чтобы Бен мог вылезти. Фенн захлопнул дверь и поднял воротник куртки.