Наконец, мокрые от пота и дождя, с лоснящимися лицами, мы ворвались в паб; там висел густой теплый дух, как в овчарне, потому что возле стойки сгрудилась толпа, утрамбованная не хуже компостной кучи. Гибер Финн сыпал прибаутками и вспенивал напитки.
- Гибер Финн! - прокричал режиссер. - Мы хотим окунуться в ночной разврат!
- Будет вам ночной разврат, - посулил Гибер Финн, и в ту же минуту добрый глоток ирландского виски начал выжигать кружевные узоры у нас в желудках, озаряя жизнь новым светом.
У меня изо рта вырвалось пламя.
- Для начала сойдет, - бросил я.
Мы выпили еще и стали прислушиваться к дружескому трепу и довольно похабным - как нам показалось - анекдотам: не так-то просто разобрать местный выговор, а когда языки заплетаются от спиртного, эта задача становится вдвое труднее. Но мы понимали, где надо смеяться, потому что завсегдатаи, выслушав очередной анекдот, хлопали себя по коленям, после чего, не особо разбираясь, принимались за нас. Они от души охаживали себя по ляжкам, а потом их ладони обрушивались нам на плечи, а кулаки - под ребра.
У нас перехватывало дух, но мы делали вид, что это от смеха, и только жмурились. По щекам текли слезы, но не от веселья, а от обжигающих глотков спиртного. Стиснутые, как робкие цветки меж страниц отдающего плесенью фолианта, мы с режиссером безропотно ждали, когда же произойдет нечто из ряда вон выходящее.
Наконец терпение у режиссера лопнуло.
- Гибер Финн, - позвал он, перекрывая рокот голосов, - разгул идет неплохо, но мы хотим оттянуться по полной программе: задать такого жару, какого еще не знала Ирландия!
Тут Гибер Финн сорвал с себя фартук, втиснул мясницкие плечи в твидовый пиджак, в прыжке набросил плащ, нахлобучил кепку с ворсом и подтолкнул нас к дверям.
- Приглядите тут, пока я не вернусь, - бросил он своим помощникам. - Мне нужно отвести этих джентльменов туда, где они предадутся настоящему разврату. Им невдомек, что их ожидает!
Распахнув двери, он высунул голову на улицу. Ветер обрушил на него тонну ледяной воды. Сочтя это достаточной поддержкой своему красноречию, Гибер Финн даже не стал вытирать физиономию - он лишь громогласно протрубил:
- Вперед! Прошу! На выход!
- Не совершаем ли мы ошибку? - Когда до-до дела, мне стало не по себе.
- Да ты что? - закричал режиссер. - Может, у тебя есть идея получше? Предпочитаешь морозить кости в своей ночлежке? Вымучивать последний эпизод, который у тебя сегодня получился курам на смех?
- Нет-нет, - пробормотал я, натягивая на уши кепку.
На улицу я вышел первым. В голове крутилась одна мысль: у меня жена и трое очаровательных, хотя и шумных ребятишек, так какого черта мне понадобилось за восемь тысяч миль от них, в этой богом забытой дыре? Во что я впутываюсь?
Потом, уподобившись Ахаву, я подумал: опять этот промозглый чулан, все та же койка, сбившиеся бледно-холодные простыни, окно, которое умывается слезами, как нечистая совесть, - и так всю ночь. У меня вырвался стон. Рванув дверцу автомобиля, принадлежавшего Гиберу Финну, я втиснул внутрь сначала одну ногу, затем другую, и мы покатились по городу, как мяч в кегельбане.
Сидевший за рулем Гибер Финн не умолкал ни на минуту, то веселясь, то изображая рассудительного короля Лира.
- Дикий разврат, говоришь? У вас будет такая ночь, о какой вы и не мечтали, - приговаривал он. - Кто не знает Ирландию, тот ни в жизнь не догадается, какие здесь есть тайные возможности!
- Я подозревал, что у вас должна быть Какая-то отдушина, - прокричал я.
Спидометр добрался до пятидесяти миль в час. По правую сторону от нас мелькали каменные стены; по левую сторону от нас мелькали каменные стены. Темное небо, все без остатка, обрушивалось ливнем на темную землю.
- Скажете тоже: "отдушина"! - фыркнул Гибер Финн. - Если об этом пронюхает церковь… благо, она ничего не знает! А может, и знает, только виду не подает, думает: пусть себе живут, букашки несчастные!
- Куда?.. Зачем?..
- Сейчас увидите! - только и ответил Гибер Финн.
На спидометре уже было шестьдесят. У меня нутро превратилось в каменную кладку, почище каменных стен, что мелькали справа и слева.
"Интересно, у этой машины есть тормоза?" - пришло мне на ум.
Смерть в автокатастрофе на ирландской дороге, вообразил я: прежде чем случайный прохожий найдет наши бренные останки, их размоет дождем, а к утру они уже впитаются в почву. Да и что такое смерть? Все лучше, чем гостиничная баланда.
- А можно еще быстрее? - спросил я.
- Запросто. - Гибер Финн разогнался до семидесяти.
- Ну вот, так будет хорошо, - с трудом выдавил я, пытаясь угадать, что нас ждет.
И вообще: что творится за вечно плачущими серыми стенами Ирландии? Есть ли вероятность что под хлюпающей жижей, под кремнистой породой, в стылой пучине бытия тлеет уголек, который еще можно раздуть, чтобы пробудились к жизни вулканы, а потоки дождя закипели, превращаясь в пар?
Есть ли вероятность, что в багдадском гареме, где каждая опочивальня переливается и блестит шелками с бахромой, самые умопомрачительные наложницы не имеют ни единого украшения? С такой же вероятностью в здешних непросыхающих краях можно встретить ренуаровских женщин с теплой персиковой кожей, ярких, как светильники, к которым тянешь руки, чтобы отогреть ладони. Мы проехали какую-то церковь. Не то Проехали женский монастырь. Не то. Проехав деревню, по-стариковски сгорбленную под соломенными крышами. Не то. Каменные стены слева. Каменные стены справа. Не то. Хотя…
Я покосился на Гибера Финна. Он вполне мог бы выключить фары и освещать нам дорогу немигающим, пронзительным сиянием своих устремленных вперед глаз.
Жена моя, заговорил я про себя, дети мои, простите мне эту ночь, даже если я сотворю какую-нибудь гадость, ибо здесь - Ирландия, ливень, несусветное время суток и захолустье под названием Голуэй, куда мертвецы приходят умирать.
Взвизгнули тормоза. Но еще добрых девяносто ярдов нас несло вперед; я чудом не расквасил нос о лобовое стекло. Гибер Финн выбрался из машины.
- Мы на месте. - Его голос утопал в дождевой лавине.
Я посмотрел налево. Каменные стены. Посмотрел направо. Каменные стены.
- Куда мы приехали? - прокричал я.
- Что значит "куда"? - Он загадочно ткнул пальцем в темноту. - Вот сюда.
В стене обнаружилась дырка - невысокая, но широко распахнутая дверца.
Мы с режиссером направились туда вслед за ним. В потемках удалось разглядеть другие машины и множество велосипедов. Кругом - ни огонька. Тайный притон, решил я; да, это настоящее гнездо разврата - при такой-то секретности. Что я здесь забыл? Кепку пришлось надвинуть еще глубже. По шее ползли струйки дождя.
Протиснувшись в дыру, мы растерялись, но Гибер Финн подхватил нас за локти.
- А теперь, - хрипло прошептал он, - замрите. Ждать осталось совсем немного. Вот, глотните пока для поднятия духа.
Фляжка больно стукнула меня по пальцам. Я влил в себя порцию огня и выпустил пар из котла.
- А дождичек бодрит, - выговорил я.
- Умом тронулся, - буркнул Гибер Финн и тоже глотнул - вслед за режиссером, маячившим во мраке, как тень среди теней.
Я украдкой огляделся. У меня создалось впечатление, будто нас посреди ночи выбросило в море, где на бурлящих волнах покачиваются люди-лодки. По двое, по трое, низко опустив головы и что-то бормоча, перед нами кишело не менее сотни человек.
Атмосфера была какая-то нездоровая. "Боже милостивый, куда мы попали?" - молча вопрошал я, изнемогая от любопытства.
- Гибер Финн?.. - окликнул режиссер.
- Погодите, - шепнул Гибер Финн. - Вот-вот начнется!
Чего я ожидал? Наверно, думал: сейчас будет зрелище, как в старом фильме, когда на паруснике вдруг откидываются безобидные с виду переборки кают, а там - пушки, которые станут палить по врагу. Или же фермерский дом раскроется, словно коробка из-под крупы, а там - ракетная установка, которая выпустит снаряд, чтобы уничтожить Париж с расстояния в пятьсот миль.
Значит, так, думал я: камни сейчас расступятся, стены рухнут, сверху полыхнут розовые огни, и залп чудовищной пушки принесет сюда дюжину, нет, десять дюжин жемчужно-румяных девушек, да не каких-нибудь ирландских коротышек, а гибких, как француженки: они посыплются на нас сверху и попадут прямо в воздетые руки благодарной толпы. Вот это будет дар небес!
Тут вспыхнул свет. Я заморгал.
Потому что мне открылось нечестивое зрелище. Под холодными струями оно предстало предо мною во всей полноте.
Итак, вспыхнул свет. Кишение усилилось, люди подались в одну сторону, увлекая туда же и нас.
Из небольшого ящика, установленного в дальнем конце этого каменного мешка, выскочил механический заяц. За ним с лаем понеслась восьмерка собак, выпущенных в круг. От толпы не исходило ни крика, ни шепота. Только медленно поворачивались головы.
Освещенный круг заливало дождем. Твидовые кепки и ненадежные суконные пиджаки промокли до нитки. Дождевые капли задерживались в густых бровях и свисали с тонких носов. Струи Дождя молотили по нахохлившимся плечам. Я тупо смотрел перед собой. Заяц бежал. Бежали собаки. На финише заяц сиганул в свою электрическую нору. Собаки с лаем сбились в кучу. Свет погас.
В потемках я повернулся лицом к режиссеру, зная, что он повернется ко мне. Благодарение небу, что в тот вечер лил дождь, было темно и Гибер Финн не видел наши лица.
- Не зевайте, - закричал он. - Делайте ставки!
Часов около десяти мы возвращались в Голуэй на той же скорости. Дождь не прекращался, ветер не утихал. Когда мы подрулили к моей гостинице, вздымая фонтаны брызг, дорога текла рекой, вознамерившись размыть камни.
- Ну, вот, - сказал Гибер Финн, глядя не на нас, а на лобовое стекло, где метались обессилевшие щетки. - Таким путем.
Мы с режиссером сделали ставки на пять забегов и лишились двух, если не трех фунтов. У Гибера Финна был огорченный вид.
- Я-то в солидном выигрыше, - сказал он, - причем кое-что поставил от вашего имени. В последнем забеге, Господь свидетель, поставил за нас всех и выиграл. Давайте-ка я с вами рассчитаюсь.
- Нет, Гибер Финн, спасибо, не надо, - промямлил я застывшими губами.
Схватив мою руку, он сунул в нее два шиллинга. Я не сопротивлялся.
- Так-то лучше, - сказал он.
В вестибюле гостиницы режиссер выжал на пол свою шляпу, поднял на меня глаза и произнес:
- Вот тебе и разврат по-ирландски.
- Дикий ночной разврат, - подтвердил я.
Он ушел.
Мне до смерти не хотелось подниматься к себе в номер. Я битый час сидел в промозглой читальной комнате, а потом воспользовался привилегией постояльца: потребовал у сонного портье стакан и бутылку.
В полном одиночестве я слушал дождь, дождь, колотивший по холодной гостиничной крыше, и предвидел, что меня, как Ахава, ждет наверху гробовое ложе и барабанная дробь непогоды.
Я вспоминал о единственном клочке тепла в этой гостинице, во всем городе, в целой республике Эйре: это был вставленный в мою пишущую машинку сценарий, вобравший в себя мексиканское солнце, горячий тихоокеанский ветер, спелые плоды папайи, желтые лимоны, раскаленный песок и страстных кареглазых женщин.
И еще я вспоминал, как темно было на городской окраине, как вспыхнул свет и побежал механический заяц, и за ним - собаки, как заяц сиганул в ящик, свет погас, а дождь так и лил на отсыревшие плечи и мокрые кепки, стекал по носам и просачивался под твид.
Взбираясь по лестнице, я посмотрел в запотевшее окно. Под фонарем проезжал велосипедист. Он был в стельку пьян - велосипед бросало зигзагами из стороны в сторону. А этот ездок, не разбирая дороги, кое-как давил на педали и вскоре скрылся в ненастной тьме. Я проводил его взглядом.
И пошел умирать к себе в номер.
1959
Wild Night in Galway
© Перевод Е.Петровой
Ветер
Просто удивительно, насколько они взяты из жизни, все эти рассказы. Случилось так, что, пока я рос, мне снова и снова приходилось слышать этот ветер. Иногда над Уокиганом проносились просто ураганные ветра. И звучали они печально, словно туманный горн. И в один прекрасный день я сказал: "Ладно, все понятно… больше я не позволю ветру меня донимать. Я напишу о нем рассказ".
В тот вечер телефон зазвонил в половине шестого.
Стоял декабрь, и уже стемнело, когда Томпсон взял трубку.
- Слушаю.
- Алло. Герб?
- А, это ты, Аллин.
- Твоя жена дома, Герб?
- Конечно. А что?
- Ничего, так просто.
Герб Томпсон спокойно держал трубку.
- В чем дело? У тебя какой-то странный голос.
- Я хотел, чтобы ты приехал ко мне сегодня вечером.
- Мы ждем гостей.
- Хотел, чтобы ты остался ночевать у меня. Когда уезжает твоя жена?
- На следующей неделе, - ответил Томпсон. - Дней девять пробудет в Огайо. Ее мать заболела. Тогда я приеду к тебе.
- Лучше бы сегодня.
- Если бы я мог… Гости и все такое прочее. Жена убьет меня.
- Очень тебя прошу.
- А в чем дело? Опять ветер?
- Нет… Нет, нет.
- Говори: ветер? - повторил Томпсон. Голос в трубке замялся.
- Да. Да, ветер.
- Но ведь небо совсем ясное, ветра почти нет!
- Того, что есть, вполне достаточно. Вот он, дохнул в окно, чуть колышет занавеску… Достаточно, чтобы я понял.
- Слушай, а почему бы тебе не приехать к нам, не переночевать здесь? - сказал Герб Томпсон, обводя взглядом залитый светом холл.
- Что ты. Поздно. Он может перехватить меня в пути. Очень уж далеко. Не хочу рисковать, а вообще спасибо за приглашение. Тридцать миль как-никак. Спасибо…
- Прими снотворное.
- Я целый час в дверях простоял, Герб. На западе, на горизонте такое собирается… Такие тучи, и одна из них на глазах у меня будто разорвалась на части. Будет буря, уж это точно.
- Ладно, ты только не забудь про снотворное. И звони мне в любое время. Хотя бы сегодня еще, если надумаешь.
- В любое время? - переспросил голос в трубке.
- Конечно.
- Ладно, позвоню, но лучше бы ты приехал. Нет, я не желаю тебе беды. Ты мой лучший друг, зачем рисковать. Пожалуй, мне и впрямь лучше одному встретить испытание. Извини, что я тебя побеспокоил.
- На то мы и друзья! Расскажи-ка, чем ты сегодня занят?.. Почему бы тебе не поработать немного? - говорил Герб Томпсон, переминаясь с ноги на ногу в холле. - Отвлечешься, забудешь свои Гималаи и эту долину Ветров, все эти твои штормы и ураганы. Как раз закончил бы еще одну главу своих путевых очерков.
- Попробую. Может быть, получится, не знаю. Может быть… Большое спасибо, что ты разрешаешь мне беспокоить тебя.
- Брось, не за что. Ну, кончай, а то жена зовет меня обедать. Герб Томпсон повесил трубку. Он прошел к столу, сел; жена сидела напротив.
- Это Аллин звонил? - спросила она. Он кивнул.
- Ему там, в Гималаях, во время войны туго пришлось, - ответил Герб Томпсон.
- Неужели ты веришь его россказням про эту долину?
- Очень уж убедительно он рассказывает.
- Лазать куда-то, карабкаться… И зачем это мужчины лазают по горам, сами на себя страх нагоняют?
- Шел снег, - сказал Герб Томпсон.
- В самом деле?
- И дождь хлестал… И град, и ветер, все сразу. В той самой долине. Аллин мне много раз рассказывал. Здорово рассказывает… Забрался на большую высоту, кругом облака и все такое… И вся долина гудела.
- Как же, как же, - сказала она.
- Такой звук был, точно дул не один ветер, а множество. Ветры со всех концов света. - Он поднес вилку ко рту. - Так Аллин говорит.
- Незачем было туда лезть, только и всего, - сказала она. - Ходит-бродит, всюду свой нос сует, потом начинает сочинять. Мол, ветры разгневались на него, стали преследовать…
- Не смейся, он мой лучший друг, - o рассердился Герб Томпсон.
- Ведь это все чистейший вздор!
- Вздор или нет, а сколько раз он потом попадал в переделки! Шторм в Бомбее, через два месяца тайфун у берегов Новой Гвинеи. А случай в Корнуолле?..
- Не могу сочувствовать мужчине, который без конца то в шторм, то в ураган попадает, и у него от этого развивается мания преследования.
В этот самый миг зазвонил телефон.
- Не бери трубку, - сказала она.
- Вдруг что-нибудь важное!
- Это опять твой Аллин.
Девять раз прозвенел телефон, они не поднялись с места. Наконец звонок замолчал. Они доели обед. На кухне под легким ветерком из приоткрытого окна чуть колыхались занавески.
Опять телефонный звонок.
- Я не могу так, - сказал он и взял трубку. - Я слушаю, Аллин!
- Герб! Он здесь! Добрался сюда!
- Ты говоришь в самый микрофон, отодвинься немного.
- Я стоял в дверях, ждал его. Увидел, как он мчится по шоссе, гнет деревья одно за другим, потом зашелестели кроны деревьев возле дома, потом он сверху метнулся вниз, к двери, я захлопнул ее прямо перед носом у него!
Томпсон молчал. Он не знал, что сказать, и жена стояла в дверях холла, не сводя с него глаз.
- Очень интересно, - произнес он наконец.
- Он весь дом обложил. Герб. Я не могу выйти, ничего не могу предпринять. Но я его облапошил: сделал вид, будто зазевался, и только он ринулся вниз, за мной, как я захлопнул дверь и запер! Не дал застигнуть себя врасплох, недаром уже которую неделю начеку.
- Ну, вот и хорошо, старина, а теперь расскажи мне все, как было, - ласково произнес в телефон Герб Томпсон. От пристального взгляда жены у него вспотела шея.
- Началось это шесть недель назад…
- Правда? Ну, давай дальше.
- …Я уж думал, что провел его. Думал, он отказался от попыток расправиться со мной. А он, оказывается, просто-напросто выжидал. Шесть недель назад я услышал его смех и шепот возле дома. Всего около часа это продолжалось, недолго, словом, и совсем негромко. Потом он улетел.
Томпсон кивнул трубке.
- Вот и хорошо, хорошо.
Жена продолжала смотреть на него.
- А на следующий вечер он вернулся… Захлопал ставнями, выдул искры из дымохода. Пять вечеров подряд прилетал, с каждым разом чуточку сильнее. Стоило мне открыть наружную дверь, как он врывался в дом и пытался вытащить меня. Да только слишком слаб был. Зато теперь набрался сил…
- Я очень рад, что тебе лучше, - сказал Томпсон.
- Мне ничуть не лучше, ты что? Опять жена слушает?
- Да.
- Понятно. Я знаю, все это звучит глупо.
- Ничего подобного. Продолжай. Жена Томпсона ушла на кухню. Он облегченно вздохнул. Сел на маленький стул возле телефона.
- Давай, Аллин, выговорись, скорее уснешь.
- Он весь дом обложил, гудит в застрехах, точно огромный пылесос. Деревья гнет.
- Странно, Аллин, здесь совершенно нет ветра.
- Разумеется, зачем вы ему, он до меня добирается.
- Конечно, такое объяснение тоже возможно…