Он не был уверен, что хочет знать, кто стоит у дверей. Майкл вернулся в квартиру и закрыл замок на два оборота. Поставил кружку кофе на стол, вернулся к двери и уставился на собственный домофон.
Дззззынь!
Майкл чуть не взвизгнул, как девчонка. Он отпрянул от двери, снова споткнулся о мешок с мусором и упал на копчик. От всего этого ужаса он неожиданно громко заорал, как спятивший осел.
- Чертчертчерт!
Майкл поднялся с пола и подошел домофону. Ему мучительно хотелось нажать на кнопку. И в то же время ему хотелось кричать от ужаса. Разве не лучше будет, если они подумают, что его нет дома? Трубка домофона одновременно притягивала и отталкивала, будто на ней была табличка "Руками не трогать".
Дззззынь!
Майкл не мог устоять. Надо узнать, кто стоит у дверей.
Он нажал на кнопку и услышал, как в динамиках шумит воздух. Майкл молчал: он не знал, что сказать.
- Алло! - раздался булькающий голос. - Я ищу одного человека. Майкла. Он живет в этом доме.
Эванс.
- Это я, - сказал Майкл. - Я впущу вас. Квартира четыреста двенадцать.
Дверь открылась со странным звуком. Эванс что-то пробормотал, но Майкл не разобрал, что именно. Через несколько минут, когда раздался стук в дверь, Майкл посмотрел в глазок - убедиться, что Эванс один.
Он был один.
- Что случилось? - Майкл открыл, и Эванс стремглав бросился внутрь. Майкл быстро запер дверь. Кто бы за ним ни гнался, возможно, он уже рядом.
- Ты был снаружи? - спросил Эванс.
Майкл покачал головой:
- С тех пор как вы меня подвезли, я не выходил из дома. А в чем дело? Что происходит?
- Весь город сошел с ума. Они перекрыли дороги. Люди на машинах. Никого не впускают в город и никого не выпускают. Стреляют в каждого, кто пытается бежать. Эти полицейские, которых мы сегодня видели, - они мертвы. Их кто-то линчевал.
- Что?!
- Все мертвы, - продолжил Эванс. - Людей вытаскивают из домов. Преследуют на улицах. Кто-то поджег супермаркет. Все это началось примерно час назад. Я был на заправке, пытался позвонить жене из телефона-автомата. Ко мне подошел какой-то тип с монтировкой.
- Но…
- Думаю, я его убил. Не смотри на меня так. Что мне оставалось? Да, у него были седые волосы, - а еще монтировка. Он пытался размазать мои мозги по стене. У меня не было выбора.
- Ясно. - Майк больше не мог выдавить из себя ни слова. Он вернулся к двери и проверил замок.
- Смотри, - Эванс принялся ходить взад-вперед по тесной гостиной. - Я просто проезжал мимо, не знаю, куда здесь еще можно пойти. Жена. Не могу связаться с женой. А еще у меня маленькая дочка. Ты должен мне помочь. Мне надо добраться домой, к ним. Я не знаю, что делать. Они перекрыли дороги. Я не могу выбраться.
- Ладно. Где сейчас ваша жена?
- В Сомерсе. Прямо на озере.
Майкл кивнул:
- Я там был. Это недалеко.
- Но как туда добраться? На машине мы поехать не можем.
- Должен быть способ, - сказал Майкл. - Есть и другие дороги. Они не могли перекрыть все до единой.
- Ты не понимаешь, парень. - Эванс подошел к окну и указал на улицу. - Там психопаты. Они всех убивают. Дай им время - они и до нас доберутся. Это все землетрясение. Что-то случилось, и… - Он помолчал. - Что-то сделалось с людьми.
- Но с нами-то все в порядке, - заметил Майкл.
- Надолго ли?
Майкл подошел к телефону и поднял трубку. Попытался набрать мамин номер. Тишина. Он вдруг больше всего на свете захотел услышать ее голос. Хватило бы даже надиктованного на автоответчик сообщения, что ее нет дома. Но не было и этого.
А что с папой? С ним все в порядке? Через несколько дней он должен вернуться из Денвера. На этих выходные они собирались пойти на футбольный матч. Билеты лежат у Майкла на тумбочке.
- Мне нужно домой, - сказал Эванс. - У меня жена. Дочка. Ей всего два года.
- Видимо, я смогу вам помочь, - промолвил Майкл и посмотрел на удочки, прислоненные к дивану.
Он не хотел выходить наружу. Он бы предпочел свернуться в кровати, натянуть на голову одеяло и лежать, ожидая, пока этот кошмар не кончится. Замок на двери крепкий, а еды в доме хватило бы на несколько недель. Но Майкл знал, что папу огорчила бы его трусость. Тем более, что в помощи нуждался ребенок.
Он глубоко вздохнул:
- Я знаю, как отсюда выбраться. Мы пойдем пешком.
Майкл подошел к окну: на улице по-прежнему никого не было видно.
- Тут недалеко есть тропинки. Некоторые ведут к шоссе. По ним мы уйдем от города километров на восемь. Там лыжные курорты. Возможно, мы найдем работающий телефон или даже кого-то, кто нас подвезет.
Эванс кивнул.
- Только дайте мне собраться. Кажется, где-то тут валялся фонарик. Насчет батареек не уверен. В холодильнике стоит вода. Можете захватить ее - и какую-нибудь еду из шкафа.
Майкл отметил, что он на удивление спокоен. Он зашел в кабинет - кажется, там лежал фонарик. В ящике он нашел целых два - и оба работали.
Эванс обратился к нему - и Майкл смог протянуть ему руку. Тот факт, что в его помощи нуждался человек намного старше его, удерживал Майкла на плаву. Мама была точно такой же - в сложных ситуациях всегда брала все в свои руки. Хотя Майкл уже несколько лет ее не видел, он не удержался от мысли, что она бы гордилась сыном, который помогает человеку, попавшему в беду.
Эванс вернулся в гостиную. Он выглядел уже немного бодрее. Майкл протянул ему рюкзак, и Эванс принялся запихивать туда бутылки с водой.
- Нам много не надо, - сказал Майкл. - По дороге куча заправок. Мы найдем все, что нам нужно. Дорога займет всего несколько дней - даже меньше, если нас кто-нибудь подвезет.
- Ты уверен, что не заблудишься? - спросил Эванс.
- Я здесь вырос, - ответил Майкл. - Я знаю эти леса. - Он натянул куртку. - Но сначала мне надо проведать Джо. Может, вы тут побудете? Я скоро. Я знаю короткий путь.
- Не надо, - сказал Эванс. - Я там был.
Майкл заметил, что у Эванса трясутся руки. На его пальцах засохла кровь - последствия встречи с человеком, вооруженным монтировкой.
- Все очень плохо? - наконец спросил Майкл.
Эванс кивнул.
У Джо было три младших сестры. И классные родители. Майкл отвернулся - он не хотел, чтобы Эванс видел слезы у него в глазах.
- А твоя семья? - спросил Эванс. - Не знаешь, где они? Не хочешь оставить им записку? Сколько тебе лет?
- Папа в Денвере, - ответил Майкл, стараясь, чтобы голос не дрожал. - Сейчас я вряд ли чем-то могу ему помочь. Дозвониться у меня не получилось, а он пробудет там еще несколько дней. Маму и сестру я не видел уже несколько лет. Мама снова вышла замуж. Они живут на востоке. А мне семнадцать.
- Боже мой, да ты еще ребенок!
- Эй, вы сами попросили меня о помощи.
Эванс поднял руки:
- Я не то имел в виду. Просто думал, ты намного старше. Если бы мне было семнадцать, я бы, наверное, спрятался в кладовке и сосал палец.
Удивительно, но после этих слов Майкл почувствовал себя бодрее. Он положил руку Эвансу на плечо:
- Мы прорвемся. Найдем вашу жену и дочку.
Мейсон
Мейсон не мог уснуть. Он ходил по дому, в темноте, сжимая в руках полупустую бутылку виски. Он был пьян - но облегчения это не принесло. Время радоваться прошло. Давно прошло.
На стенах висели фотографии - хроника его жизни.
Ему семь, он в Диснейленде. Плачет, потому что не дорос до метра сорока и ему нельзя скатиться с "Космической горы".
Пятилетний Мейсон в белой рубашке и галстуке на свадьбе у двоюродной сестры. Он нес кольцо. Кто-то пролил на Мейсона красное вино как раз перед тем, как надо было идти по проходу. И Мейсон снова плакал.
Малыш с ярко-красным носом смеется в ванной. Редкий случай - он не плачет.
Он старшеклассник, с компанией друзей. Том обнимает Мейсона за плечи. После уроков все заехали к Мейсону, и мама сделала сандвичи на всю компанию. Группка счастливых голодных подростков.
Ему семнадцать, он стоит перед своей новой машиной. Ладно, сама машина не особо новая - но ее приобретение не стало от этого менее волнующим. Он копил на нее целый год, подрабатывая в торговом центре. В последний момент мама подкинула еще несколько тысяч долларов - чтобы он купил автомобиль, на котором можно ездить без риска для жизни, а не раритет восьмидесятых годов.
Мейсону четыре года. Папа еще жив. Мама держит Мейсона на руках, на обоих солнечные очки, а Мейсон надел папину бейсболку, которая ему страшно велика. Мама выглядит счастливой; ее распущенные волосы развеваются по ветру. Папа их сфотографировал, а потом они все вместе пошли по пляжу, держась за руки. Был отлив, папа поднял несколько больших камней, и Мейсон увидел, как из-под них бочком убегают маленькие крабики. Потом они ели жареных креветок, и мама смеялась, потому что Мейсон решил, что соус "маринара" - это кетчуп, и полил им картошку фри.
Фотография выскользнула из рук. Мейсон наблюдал, как она, словно в замедленной съемке, летит, падает на пол, и по стеклу проходит трещина, пересекая мамино лицо. Он упал на колени, снял сломанную рамку и трясущимися пальцами отбросил разбитое стекло, достал фотографию и перевернул, чтобы прочитать подпись.
Стэнли-парк. Второй пляж.
Ванкувер. Мейсон с мамой
радуются солнышку.
Мейсон осмотрелся, отчаянно ища в комнате что-нибудь, за что можно зацепиться взглядом. И наткнулся на собственное отражение в темном плоском экране.
Телевизор больше не ловил сигнал.
Около двух часов отключились все каналы. Не было предупреждения. Не было экстренного вещания. Никаких сообщений о том, что это проверка, всего лишь проверка. Все отключилось, и экран залила чернота.
Интернет тоже не работал.
Проверять мобильный Мейсон даже не стал.
Прежде чем телевизор отключился, из него лился поток вопросов. Ведущие новостей призывали зрителей сохранять спокойствие, а сами тревожно косились за экран. Не выходите из дома. Заприте двери. Если вы чувствуете, что не можете оставаться в одиночестве или что вам грозит опасность, свяжитесь с местным отделением полиции, и вам предоставят список доступных мест, где вы будете в безопасности.
Сохраняйте спокойствие.
Вертолеты кружили по небу, снимая на камеру массовые беспорядки в больших городах вроде Нью-Йорка и Чикаго. Люди по всему миру вели себя непредсказуемо, даже в тех местах, которые не были затронуты землетрясением. Не паникуйте. Лос-Анджелеса больше не было. Все электронные средства связи отказали. Никто не мог подсчитать точный размер ущерба. Из Сиэтла и Портленда пришло несколько репортажей. Города лежали в руинах. Число жертв никто не мог подсчитать.
Не паникуйте.
Что-то случилось с жителями США и всего остального мира. Люди сходили с ума. Набрасывались друг на друга. Взрывали школы и правительственные здания. Поджигали дома. То и дело приходили сообщения о расстрелах в ресторанах и больницах. На игровых площадках и в детских садах охотились на малышей. На людей внезапно нападали и незнакомцы, и родные и близкие. Сколько Мейсон ни пил, боль в плече не утихала. Несколько раз он становился перед зеркалом в ванной и отводил руку, насколько мог. Шевелил пальцами и присматривался к синякам и ссадинам. Мейсон даже подумал, не вернуться ли в больницу, - однако он не был уверен, сможет ли хотя бы выйти за дверь. Он подумал о маме: она так и лежит в палате интенсивной терапии, мертвая и всеми забытая. Сколько длится трупное окоченение? Может, ее тело уже размякло и медленно разлагается, клеточные структуры разрушаются, и нет никого, кто мог бы отнести ее в морг? Может статься, ее никогда не похоронят; могилой для нее станет больничная койка. Она превратится в мумию? Или сгниет?
Надо вернуться и забрать ее. В гараже есть лопата; он мог бы похоронить маму в саду. Возможно, там не такая торжественная обстановка, как на кладбище, но у него не было выбора. Впрочем, он вряд ли сможет еще раз посмотреть на мертвую маму. Что, если тело уже распухло? А что, если он ошибся и она еще была жива? Вдруг она умирает лишь сейчас и зовет Мейсона, а он сидит здесь и в одиночку допивает последнюю бутылку купленного ею виски? Нет, вернуться он не может. Надо просто перестать думать. Бесчувствие не прошло - напротив, оно сделалось отчетливее. Когда смотрел на фотографии, он не испытал никаких эмоций, хотя и знал, что должен что-то испытать. Хотя бы загрустить.
Но он не загрустил.
Он ничего не чувствовал.
Виски не помог.
Где-то в дальнем уголке сознания нажали на кнопку - и все, что его волновало, словно растворилось. Он сломался.
Так лучше - по крайней мере, именно это он себе говорил. Волнение ни к чему не привело бы. У него бы просто не выдержало сердце. Возможно, он скрючился бы на полу у себя в комнате и рыдал, как ребенок, если бы не это оцепенение. Поэтому он все еще мог действовать - или сможет действовать завтра утром, когда протрезвеет.
Время скорби прошло.
Настало время действий. Что бы ни происходило, этому не видно конца. Если он хочет выжить, надо отыскать безопасное место - какую-нибудь милую хижину в горах, где он сможет тихо пересидеть все это безумие. Может, он остановится на побережье и станет греться на солнце, как одинокий матрос, потерпевший кораблекрушение. Он хотел остаться один; потребности в людях у него не было. Они будут только тянуть его назад. Ему никто не нужен.
Все, что ему оставалось, - сжечь за собой мосты.
В гараже стоял бак с бензином для газонокосилки. Пошатываясь, он вышел и стал искать его под грудой брезента. Вернувшись в дом, начал с собственной комнаты. Главное - положить начало. Здесь ему ничего уже не нужно. Он щедро полил кровать бензином и отправился дальше. Зашел в гостиную и ванную. В мамину комнату заглядывать не стал - незачем. Он хотел было забрать ее драгоценности, но потом передумал. Вряд ли он сможет их продать. Мысль, что посреди всеобщего безумия могут работать ломбарды, была смехотворной. На первом этаже он полил телевизор и диван. В кухне окропил жидкостью из бака микроволновку, стол и занавески. Мейсон переходил из комнаты в комнату, пока у него не кончился бензин. Достаточно, этого хватит, чтобы нанести существенный урон. Одна спичка - и дом загорится.
Он вернулся в гостиную, кинул бак на пол и обернулся в поисках бутылки виски. Оказалось, что он ухитрился ее опрокинуть, и остатки жидкости вытекли на ковер. В голове мгновенно зашумело, взгляд затуманился. Мейсону не хватало сил, чтобы собраться с мыслями и понять, откуда взялась эта закипающая в нем ярость. Он поднял бутылку с пола и, не глядя, запустил ею в стену. Бутылка врезалась в телевизор, экран разбился, и пол усеяло осколками.
Этого было недостаточно. Мейсон подошел к стене и стал срывать с нее фотографии. Он кидал их на пол одну за другой, топтал ногами рамки и крошил ботинками стекло. Затем пришла очередь книжных шкафов с мамиными романами в мягкой обложке. Мейсон сметал их с полок, отдирал обложки и рвал страницы на части. Ваза, которую он когда-то ей подарил, полетела в камин; фарфоровые тарелки Мейсон метнул в стену. На кухне он опрокинул холодильник, вышвырнул стулья в окно, с корнем вырвал растения из горшков и использовал серебряные вилки вместо дротиков.
Он заплакал. Рыдания сотрясали его, мешали видеть, но Мейсон не остановился. По пути наверх он споткнулся на лестнице - отказали ноги. Мейсон закрыл глаза, и его ярость утихла так же быстро, как и разгорелась. Он плакал на ковре, опираясь спиной о перила, не осознавая, что он только что натворил.
Почувствовав себя окончательно опустошенным, он опустил голову на ковер и уставился на деревянные перила. Дыра в нем стала еще больше. Как это она успела разрастись до таких размеров?
Он тяжело вздохнул и утер нос рукавом.
Было уже поздно, и он устал. Он не мог вспомнить, что собирался сделать. Сильно пахло бензином, но Мейсон не мог взять в толк, почему.
Казалось, его тело весит больше сотни кило. Не хватало сил, чтобы пошевелиться, - он так и остался лежать в неуклюжей позе на лестнице. Ему нужно было всего несколько минут отдыха - потом он встанет и закончит свои дела.
Мейсон заснул. Ему ничего не снилось.
Утром он проснулся. В голове стучало - от виски и от дыма. Мейсон поднялся со ступенек и попытался понять, как оказался на лестнице. Он помнил, как достал виски из потайного места и сделал несколько глотков. Спина болела, ведь он спал скрючившись, наверное, защемил нерв. Плечо ныло; Мейсон едва мог пошевелить рукой. Спотыкаясь, морщась от боли, здоровой рукой держась за голову, он поковылял в ванную в поисках лекарства.