Тузика все не было, но Перец не беспокоился. Он представлял себе, как они покатят по главной улице Управления, и никто не будет на них смотреть. Потом они свернут на проселок, потащат за собой кучу желтой пыли, а солнце будет подниматься все выше, оно будет справа от них и скоро начнет припекать, а они свернут с проселка на шоссе, и оно будет длинное, ровное, блестящее и скучное, и у горизонта будут струиться миражи, похожие на большие сверкающие лужи...
Мимо кабины снова прошел механик, катя перед собой тяжелое заднее колесо. Колесо разогналось на бетонном полу, и видно было, что механик хочет его остановить и прислонить к стене, но колесо только слегка свернуло и грузно выкатилось во двор, а механик неловко побежал за ним, все больше отставая. Потом они скрылись из глаз, и во дворе механик громко и отчаянно закричал. Послышался топот многих ног, и мимо ворот с криками: "Лови его! Заходи справа!" - пробежали еще люди.
Перец заметил, что машина стоит не так ровно, как раньше, и выглянул из кабины. Менеджер возился возле заднего колеса.
- Здравствуйте, - сказал Перец. - Что это вы...
- А, Перец, дорогой! - радостно вскричал менеджер, не прекращая работы. - Да вы сидите, сидите, не вылезайте! Вы нам не мешаете. Заело, дрянь проклятая... Одно вот хорошо снялось, а второе заело...
- Как заело? Испортилось что-нибудь?
- Не думаю, - сказал менеджер, выпрямляясь и вытирая лоб тыльной стороной ладони, в которой он держал ключ. - Просто приржавело, наверное, немножко. Ну, я его сейчас, быстро... А потом мы с вами шахматишки расставим. Как вы полагаете?
- Шахматишки? - сказал Перец. - А где Тузик?
- Тузик-то? То есть Туз? Туз у нас теперь старший лаборант. Направлен он в лес. Туз у нас больше не работает. А зачем он вам?
- Да так... - тихо сказал Перец. - Просто я предполагал... - Он открыл дверь и спрыгнул на цементный пол.
- Да вы зря беспокоитесь, - сказал менеджер. - Сидели бы там, вы же не мешаете.
- Да что же сидеть, - сказал Перец. - Ведь эта машина не поедет?
- Нет, не поедет. Без колес она не может, а колеса надо снять... Надо же, как заело! А, чтоб тебя... Ладно, механики снимут. Пойдемте-ка мы лучше расставим.
Он взял Переца под руку и отвел в свой кабинет. Там они сели за стол, менеджер отодвинул в сторону кучу бумаг, поставил шахматы и выключил телефон.
- С часами будем играть? - спросил он.
- Да я как-то даже не знаю, - сказал Перец.
В кабинете было сумеречно и холодно, сизый табачный дым плавал между шкафами, как студенистые водоросли, а менеджер - бородавчатый, раздутый, пестрящий разноцветными пятнами, - словно гигантский осьминог, двумя волосатыми щупальцами вскрыл лакированную раковину шахматной доски и принялся хлопотливо извлекать из нее деревянные внутренности. Круглые глаза его тускло поблескивали, и правый, искусственный, был все время направлен в потолок, а левый, живой, как пыльная ртуть, свободно катался в орбите, устремляясь то на Переца, то на дверь, то на доску.
- С часами, - решил наконец менеджер. Он вынул из шкафа часы, завел их и, нажавши кнопку, сделал первый ход.
Солнце поднималось. На дворе кричали: "Заходи справа!" В восемь часов менеджер в трудном положении глубоко задумался и вдруг потребовал завтрак на двоих. Из гаража с рокотом выкатывались автомобили. Менеджер проиграл одну партию и предложил другую. Они плотно позавтракали: выпили по две бутылки кефиру и съели по черствому штруцелю. Менеджер проиграл вторую партию, с преданностью и восхищением поглядел на Переца живым глазом и предложил третью. Он разыгрывал все время один и тот же ферзевый гамбит, не отклоняясь ни на ход от выбранного раз и навсегда проигрышного варианта. Он словно отрабатывал поражение, и Перец переставлял фигуры совершенно автоматически, ощущая себя тренировочной машиной: ни в нем, ни в мире не было ничего, кроме шахматной доски, кнопки часов и жестко заданной программы действий.
Без пяти девять репродуктор внутреннего вещания хрюкнул и объявил бесполым голосом: "Всем работникам Управления находиться у телефонов. Ожидается обращение директора к сотрудникам". Менеджер стал очень серьезным, включил телефон, снял трубку и приложил ее к уху. Теперь в потолок были направлены оба его глаза. "Мне можно идти?" - спросил Перец. Менеджер страшно нахмурился, прижал палец к губам, а потом замахал на Переца рукой. В телефонной трубке раздалось гнусавое кваканье. Перец на цыпочках вышел.
В гараже было много народу. Лица у всех были строгие, значительные, даже торжественные. Никто не работал, все прижимали к ушам телефонные трубки. Только на ярко освещенном дворе одинокий официант-механик, потный, красный, растерзанный, хрипло дыша, гонялся за колесом. Происходило что-то очень важное. Нельзя же так, подумал Перец, нельзя, я все время в стороне, я никогда ничего не знаю, может быть, в этом вся беда, может быть, на самом деле все правильно, но я не знаю, что к чему, и поэтому все время оказываюсь лишним.
Он заскочил в будку ближайшего телефона-автомата, сорвал трубку, жадно прислушался, но в трубке были только гудки. Тогда он почувствовал внезапный страх, зудящее опасение, что он опять куда-то опаздывает, что опять где-то что-то всем раздают, а он как всегда останется без. Прыгая через канавы и ямы, он пересек строительную площадку, шарахнулся от заступившего ему дорогу охранника с пистолетом в одной руке и с телефонной трубкой в другой и по приставной лестнице вскарабкался на недостроенную стену. Во всех окнах он успел увидеть сосредоточенно застывших людей с телефонными трубками, затем над ухом у него пронзительно взвизгнуло, и почти сразу он услыхал за спиной револьверный выстрел, спрыгнул вниз, в кучу мусора, и бросился к служебному входу. Дверь была заперта. Он несколько раз рванул ручку, ручка сломалась. Он отшвырнул ее в сторону и секунду соображал, что делать дальше. Рядом с дверью было раскрытое узкое окно, и он влез в него, весь перепачкавшись в пыли и сорвав ногти на пальцах.
В комнате, куда он попал, было два стола. За одним сидел с телефонной трубкой Домарощинер. Лицо у него было каменное, глаза закрыты. Он прижимал трубку к уху плечом и что-то быстро записывал карандашом в большом блокноте. Второй стол был пуст, и на нем стоял телефон. Перец жадно схватил трубку и стал слушать.
Шорох. Потрескивания. Незнакомый писклявый голос: "...Управление реально может распоряжаться только ничтожным кусочком территории в океане леса, омывающего континент. Смысла жизни не существует и смысла поступков тоже. Мы можем чрезвычайно много, но мы до сих пор так и не поняли, что из того, что мы можем, нам действительно нужно. Он даже не противостоит, он попросту не замечает. Если поступок принес вам удовольствие - хорошо, если не принес - значит, он был бессмысленным..." Снова шорох и потрескивания. "...Противостоим миллионами лошадиных сил, десятками вездеходов, дирижаблей и вертолетов, медицинской наукой и лучшей в мире теорией снабжения. У Управления обнаруживаются по крайней мере два крупных недостатка. В настоящее время акции подобного рода могут иметь далеко идущие шифровки на имя Герострата, чтобы он оставался нашим любимейшим другом. Оно совершенно не способно созидать, не разрушая авторитета и неблагодарности..." Гудки, свист, звуки, похожие на надрывный кашель. "...Оно очень любит так называемые простые решения, библиотеки, внутреннюю связь, географические и другие карты. Пути, которые оно почитает кратчайшими, чтобы думать о смысле жизни сразу за всех людей, а люди этого не любят. Сотрудники сидят, спустив ноги в пропасть, каждый на своем месте, толкаются, острят и швыряют камешки, и каждый старается швырнуть потяжелее, в то время как расход кефира не помогает ни взрастить, ни искоренить, ни в должной мере законспирировать лес. Я боюсь, что мы не поняли даже, чего мы, собственно, хотим, а нервы, в конце концов, тоже надлежит тренировать, как тренируют способность к восприятию, и разум не краснеет и не мучается угрызениями совести, потому что вопрос из научного, из правильно поставленного становится моральным. Он лживый, он скользкий, он непостоянный и притворяется. Но кто-то же должен раздражать, и не рассказывать легенды, а тщательно готовиться к пробному выходу. Завтра я приму вас опять и посмотрю, как вы подготовились. Двадцать два ноль-ноль - радиологическая тревога и землетрясение, восемнадцать ноль-ноль - совещание свободного от дежурства персонала у меня, как это говорится, на ковре, двадцать четыре ноль-ноль - общая эвакуация..."
В трубке послышался звук как от льющейся воды. Потом все стихло, и Перец заметил, что Домарощинер смотрит на него строгими обвиняющими глазами.
- Что он говорит? - спросил Перец шепотом. - Я ничего не понимаю.
- И не странно, - сказал Домарощинер ледяным тоном. - Вы взяли не свою трубку. - Он опустил глаза, записал что-то в блокноте и продолжал: - Это, между прочим, абсолютно недопустимое нарушение правил. Я настаиваю, чтобы вы положили трубку и ушли. Иначе я вызову официальных лиц.
- Хорошо, - сказал Перец. - Я уйду. Но где моя трубка? Это - не моя. А где тогда моя?
Домарощинер не ответил. Глаза его вновь закрылись, и он снова прижал трубку к уху. До Переца донеслось кваканье.
- Я спрашиваю, где моя трубка? - крикнул Перец. Теперь он больше ничего не слышал. Был шорох, было потрескивание, а потом раздались частые гудки отбоя. Тогда он бросил трубку и выбежал в коридор. Он распахивал двери кабинетов и всюду видел знакомых и незнакомых сотрудников. Одни сидели и стояли, застывши в полной неподвижности, похожие на восковые фигуры со стеклянными глазами; другие расхаживали из угла в угол, переступая через телефонный провод, тянущийся за ними; третьи лихорадочно писали в толстых тетрадях, на клочках бумаги, на полях газет. И каждый плотно прижимал к уху трубку, словно боясь пропустить хотя бы слово. Свободных телефонов не было. Перец попытался отобрать трубку у одного из застывших в трансе сотрудников, молодого парня в рабочем комбинезоне, но тот сейчас же ожил, завизжал и принялся лягаться, и тогда остальные зашикали, замахали руками, а кто-то истерически крикнул: "Безобразие! Вызовите стражу!"
- Где моя трубка? - кричал Перец. - Я такой же человек, как и вы, я имею право знать! Дайте мне послушать! Дайте мне мою трубку!
Его выталкивали и запирали за ним двери. Он добрался до самого последнего этажа, где у входа на чердак, рядом с механическим отделением никогда не работающего лифта, сидели за столиком два дежурных механика и играли в крестики-нолики. Перец, задыхаясь, прислонился к стене. Механики поглядели на него, рассеянно ему улыбнулись и снова склонились над бумагой.
- У вас тоже нет своей трубки? - спросил Перец.
- Есть, - сказал один из механиков. - Как не быть? До этого мы еще не дошли.
- А что же вы не слушаете?
- А ничего не слышно, чего слушать-то.
- Почему не слышно?
- А мы провода перерезали.
Перец скомканным платком обтер лицо и шею, подождал, пока один механик выиграл у другого, и спустился вниз. В коридорах стало шумно. Двери распахивались, сотрудники выходили покурить. Жужжали оживленные, возбужденные, взволнованные голоса. "Я же вам достоверно говорю: эскимо изобрели эскимосы. Что? Но, в конце концов, я просто читал в одной книге... А вы сами не слышите созвучия? Эс-ки-мос. Эс-ки-мо. Что?.." - "Я смотрел в каталоге Ивера: сто пятьдесят тысяч франков, и это - в пятьдесят шестом году. Представляете, сколько она стоит сегодня?" - "Странные сигареты какие-то. Говорят, теперь табак в сигареты не кладут вовсе, а берут специальную бумагу, крошат ее и пропитывают никотином..." - "От томатов тоже бывает рак. От томатов, от трубки, от яиц, от шелковых перчаток..." - "Как вы спали? Представьте, я всю ночь не мог заснуть: непрерывно грохает эта баба. Слышите? И вот так всю ночь... Здравствуйте, Перец! А говорят, вы уехали... Молодец, что остались..." - "Нашли наконец вора, помните, вещи все пропадали? Так это оказался дискобол из парка, знаете, статуя у фонтана. У него еще на ноге написано неприлично..." - "Перчик, будь другом, дай пять монет до получки, до завтра то есть..." - "А он за нею не ухаживал. Она сама на него бросалась. Прямо при муже. Вот вы не верите, а я своими глазами видел..."
Перец спустился в свой кабинет, поздоровался с Кимом и умылся. Ким не работал. Он сидел, спокойно положив руки на стол, и смотрел на кафельную стену. Перец снял чехол с "мерседеса", воткнул вилку и выжидательно оглянулся на Кима.
- Нельзя сегодня работать, - сказал Ким. - Какой-то болван ходит и все чинит. Сижу и не знаю, что теперь делать.
Тут Перец заметил на своем столе записку. "Перецу. Доводим до сведения, что ваш телефон находится в кабинете 771". Подпись неразборчива. Перец вздохнул.
- Нечего тебе вздыхать, - сказал Ким. - Надо было на работу вовремя приходить.
- Я же не знал, - сказал Перец. - Я уехать сегодня намеревался.
- Сам виноват, - сухо сказал Ким.
- Все равно я немножко послушал. И ты знаешь, Ким, я ничего не понял. Почему это так?
- Немножко послушал! Ты дурак. Ты идиот. Ты упустил такой случай, что мне даже говорить с тобой не хочется. Придется теперь знакомить тебя с директором. Просто из жалости.
- Познакомь, - сказал Перец. - Ты знаешь, - продолжал он, - иногда мне казалось, будто я что-то улавливаю, какие-то обрывки мыслей, по-моему, очень интересных, но вот я сейчас пытаюсь вспомнить - и ничего...
- А чей это был телефон?
- Я не знаю. Это там, где Домарощинер сидит.
- А-а... Правильно, она сейчас рожает. Не везет Домарощинеру. Возьмет новую сотрудницу, поработает она у него полгода - и рожать... Да, Перчик, тебе женская трубка попалась. Так что я даже не знаю, чем тебе помочь... Подряд вообще никто не слушает, женщины, наверное, тоже. Ведь директор обращается ко всем сразу, но одновременно и к каждому в отдельности. Понимаешь?
- Боюсь, что...
- Я, например, рекомендую слушать так. Разверни речь директора в одну строку, избегая знаков препинания, и выбирай слова случайным образом, мысленно бросая кости домино. Тогда, если половинки костей совпадают, слово принимается и выписывается на отдельном листе. Если не совпадают - слово временно отвергается, но остается в строке. Там есть еще некоторые тонкости, связанные с частотой гласных и согласных, но это уже эффект второго порядка. Понимаешь?
- Нет, - сказал Перец. - То есть да. Жалко, я не знал этого метода. И что же он сказал сегодня?
- Это не единственный метод. Есть еще, например, метод спирали с переменным ходом. Этот метод довольно груб, но если речь идет только о хозяйственно-экономических проблемах, то он очень удобен, потому что прост. Есть метод Стивенсон-заде, но он требует электронных приспособлений... Так что, пожалуй, лучше всего метод домино, а в частных случаях, когда словарь специализирован и ограничен, - метод спирали.
- Спасибо, - сказал Перец. - А о чем сегодня директор говорил?
- Что значит - о чем?
- Как?.. Ну... О чем? Ну, что он... сказал?
- Кому?
- Кому? Ну, тебе, например.
- К сожалению, я не могу тебе об этом рассказать. Это закрытый материал, а ты все-таки, Перчик, внештатный сотрудник. Так что не сердись.
- Нет, я не сержусь, - сказал Перец. - Я только хотел бы узнать... Он говорил что-то о лесе, о свободе воли... Я давеча камешки бросал в обрыв, ну просто так, без всякой цели, так он и об этом что-то говорил.
- Ты мне этого не рассказывай, - сказал Ким нервно. - Это меня не касается. Да и тебя тоже, раз это была не твоя трубка.
- Ну подожди, о лесе он что-нибудь говорил?
Ким пожал плечами.
- Ну, естественно. Он никогда ни о чем другом и не говорит. И давай прекратим этот разговор. Расскажи лучше, как ты уезжал.
Перец рассказал.
- Зря ты его все время обыгрываешь, - сказал Ким задумчиво.
- Я ничего не могу сделать. Я ведь довольно сильный шахматист, а он просто любитель... И потом, он играет как-то странно...
- Это неважно. Я бы на твоем месте как следует подумал. Вообще ты мне что-то не нравишься последнее время... Доносы на тебя пишут... Знаешь что, завтра я устрою тебе свидание с директором. Пойди к нему и решительно объяснись. Я думаю, он тебя отпустит. Ты только подчеркни, что ты лингвист, филолог, что попал сюда случайно, упомяни как бы между прочим, что очень хотел попасть в лес, а теперь раздумал, потому что считаешь себя некомпетентным.
- Хорошо.
Они помолчали. Перец представил себя лицом к лицу с директором и ужаснулся. Метод домино, подумал он. Стивенсон-заде...
- И главное, не стесняйся плакать, - сказал Ким. - Он это любит.
Перец вскочил и взволнованно прошелся по комнате.
- Господи, - сказал он. - Хоть бы знать, как он выглядит. Какой он.
- Какой? Невысокого роста, рыжеватый...
- Домарощинер говорил, что он настоящий великан.
- Домарощинер дурак. Хвастун и враль. Директор - рыжеватый человек, полный, на правой щеке небольшой шрам. Когда ходит, слегка косолапит, как моряк. Собственно, он и есть бывший моряк.
- А Тузик говорил, что он сухопарый и носит длинные волосы, потому что у него нет одного уха.
- Это какой еще Тузик?
- Шофер, я же тебе рассказывал.
Ким желчно засмеялся.
- Откуда шофер Тузик может все это знать? Слушай, Перчик, нельзя же быть таким доверчивым.
- Тузик говорит, что был у него шофером и несколько раз его видел.
- Ну и что? Врет, вероятно. Я был у него личным секретарем, а не видел его ни разу.
- Кого?
- Директора. Я долго был у него секретарем, пока не защитил диссертацию.
- И ни разу его не видел?
- Ну естественно! Ты воображаешь, это так просто?
- Подожди, откуда же ты знаешь, что он рыжеватый и так далее?
Ким покачал головой.
- Перчик, - сказал он ласково. - Душенька. Никто никогда не видел атома водорода, но все знают, что у него есть одна электронная оболочка определенных характеристик и ядро, состоящее в простейшем случае из одного протона.
- Это верно, - сказал Перец вяло. Он чувствовал, что устал. - Значит, я его завтра увижу.
- Нет уж, ты спроси меня что-нибудь полегче, - сказал Ким. - Я устрою тебе встречу, это я тебе гарантирую. А уж что ты там увидишь и кого - этого я не знаю. И что ты там услышишь, я тоже не знаю. Ты ведь меня не спрашиваешь, отпустит тебя директор или нет, и правильно делаешь, что не спрашиваешь. Я ведь не могу этого знать, верно?
- Но это все-таки разные вещи, - сказал Перец.
- Одинаковые, Перчик, - сказал Ким. - Уверяю тебя, одинаковые.
- Я, наверное, кажусь очень бестолковым, - печально сказал Перец.
- Есть немножко.
- Просто я сегодня плохо спал.
- Нет, ты просто непрактичен. А почему ты, собственно, плохо спал?