25 июня.
Старики достигли поверхности. Они уже вышли наружу.
У входа нашли несколько автомобилей в хорошем состоянии. Выбрав самый надежный, они погрузили на заднее сидение канистры с бензином взятые из других машин. Вероятно, их запасливые владельцы были большими оптимистами, надеясь на скорый выход из убежища.
Супружеская пара сообщила, что теперь они могут неделю путешествовать по стране, не прибегая к помощи заправочных станций, которых наверняка нет уже и в помине. Едой и питьевой водой они запаслись еще внизу, на резервном складе.
Старик вел машину, в то время как его жена передавала радиорепортаж. По ее словам, вблизи входа в убежище не было ядерных взрывов. Несмотря на это, земля и все, что было на ней, сожжены. Никакой растительности. Однако шоссе в основном сохранилось. Затем она сообщила, что на час прерывает связь.
Теперь они направляются к небольшому городу. Дорога, рассчитанная на четырехрядное движение, заметно ухудшилась. Всюду видны развалины. Машина продвигается очень медленно. Судя по километражу, они уже должны быть в городе, но вокруг ничего не видно, кроме огромного выжженного пространства. Они не обнаружили даже следов церкви, которая недавно возвышалась в центре. Все обуглено, все рассыпалось в прах. Всюду измельченный мусор и покореженное железо… Ничто не напоминает о том, что здесь был город. И так до самого горизонта. Старики удивлены, они отлично знают эту местность, но сейчас никак не могут сориентироваться: со всех сторон их окружает пустынный пейзаж, лишенный какого-либо рельефа… Они вынуждены остановиться - шоссе впереди вздыбилось и проехать невозможно. Они прерывают передачу и попытаются найти окольный путь.
Репортаж возобновился спустя четверть часа: они нашли объезд и теперь опять движутся по центральной магистрали. Они хотят добраться до "нулевого" пункта - места, где произошел взрыв. Однако шоссе в столь ужасном состоянии, что они не надеются, выдержит ли их автомобиль. Попробуют опять пробираться объездными путями. Передачу продолжат в 14.00.
Репортаж начался позже, где-то в 14.15. Причиной задержки был приступ тошноты, который испытала старуха. В период между передачами у нее несколько раз ухудшалось самочувствие и кружилась голова. С тех пор, как они вышли на поверхность, прошло полтора часа. Вскоре то же самое испытал и ее муж. Потом у обоих начались рвота и понос. Знакомая картина.
- Мы знаем, - сказала она, - что это первые симптомы лучевой болезни. Но нас это не остановит. Мы поедем дальше, чтобы побольше увидеть. На ночь мы сделаем остановку. Когда появится что-нибудь интересное, мы возобновим передачу.
26 июня.
"Вылазка" супружеской пары крайне взбудоражила все уровни. Любой мелкий факт их биографии вызывает всеобщий интерес. Кто они? Какого возраста? Откуда они? Что за профессия у мужа? Остались ли у них третьем уровне какие-нибудь родственники?
Мы узнали, что он художник-пейзажист, она домохозяйка.
Кто-то цинично ввернул:
- Вот почему они полезли наверх - у нас тут с пейзажами не густо.
Другой со злостью отрезал:
- Там, наверху теперь их тоже нет!
Однако выяснилось одно обстоятельство, в какой-то мере объясняющее их решение. У них была восемнадцатилетняя дочь. Они думали, что она укроется с ними на третьем уровне: у нее был соответствующий жетон. В момент объявления тревоги дочь находилась в гостях у знакомых. Они звонили ей, и она их заверила, что тут же направится в убежище. Но родители так и не нашли ее там. Может, она стала жертвой несчастного случая. Этого уже никто никогда не узнает…
И вот теперь родители вышли наверх. Навряд ли для того, чтобы искать свою дочь. Просто они решили умереть там, где родились: под солнцем.
Я слушал их последний репортаж. Они поменялись местами: она была за рулем, а он говорил. Теперь оба чувствуют себя неплохо. Это типично для данной болезни. После первого обострения с рвотой и поносом, как правило, наступает мнимое облегчение, затем симптомы повторяются.
Они не останавливаясь движутся вперед. Признаются, что рассказывать в общем-то не о чем. Лишь изредка встречаются скелеты зданий, сожженных и расплавленных до такой степени, что они приобрели фантастические формы. Увидев один из таких фантомов, художник заметил, что обрушившийся на страну катаклизм создал ансамбли, достойные быть представленными на выставке современной скульптуры. Он даже название им придумал - "Замученная сталь"…
Эти старики, сами того не подозревая, являются великолепными репортерами. Думаю, ни один профессионал не сделал бы лучше эту передачу. Они не ищут эффектов, не сентиментальничают, не драматизируют, а спокойно и сухо передают то, что видят.
Как я уже говорил, видеть им, в общем, нечего: полное разрушение есть полное разрушение. Старики пытаются его описать, но как описать то, было и чего уже больше не существует?
Они упорно пытаются найти хоть что-то, что уцелело после термоядерного потопа. И не находят. Думаю, и не найдут.
27 июня.
Старик со старухой продолжают свой путь и свой репортаж, хотя признаются, что очень устали. Сегодня утром они проезжали мимо одного из так называемых типовых убежищ, то есть принадлежащих первому уровню. Вероятно, это был небольшой сектор, оборудованный вблизи от поверхности. Хотя по соседству с убежищем не видно следов взрыва, вся его крыша в больших сквозных трещинах. Старики попробовали проникнуть внутрь, но вход был завален крупными обломками, и они отступили.
Они снова в пути. Вокруг сплошная пустыня. Гнетущее зрелище. Их передачи прерываются все чаще. Их силы на исходе. Да и какие новости они могут еще сообщить?
Наши слушатели разочарованы. "Экскурсия" наверх оказалась скучной, даже скучнее, чем наша подземная жизнь. Иные уже начинают посмеиваться над стариками, считают их выжившими из ума.
- Да они просто буйно помешанные! - как всегда безапелляционно сказала П. - 25 лет жизни отдать за авантюру? Это не невроз, а чистое безумие!
Постепенно интерес к их репортажам затухает. Если это путешествие продлится еще несколько дней, боюсь, у них останется мало слушателей. Они умрут для нас раньше, чем наступит их реальная смерть.
28 июня.
Отчаянная в своем безумии супружеская пара решила прервать путешествие и остаться на месте. Наверное, им тоже все надоело не меньше нашего. Однообразие общей картины наводит на мысль, что дальнейшие поиски какого-либо оазиса жизни лишены всякого смысла. Старики убеждены, что обойди они хоть весь земной шар, пейзаж остался бы неизменным. К тому же они выдохлись, обессилели от трудной дороги и от мучившей болезни.
Сейчас, устроившись в машине, они отдыхают. Изредка переговариваются, беседуют о своем, личном…
По-моему, оба уже начинают бредить.
Она. Мы пара голубей, посланных Ноем, чтобы узнать, возвратились ли воды в свои берега.
Он. Но все еще сокрыто под волнами, и вода глубока. Мы пара голубей, которые не вернулись.
Она. Но невернувшиеся голуби показали Ною, что волны стихли. Это знак надежды и жизни, значит, голуби больше не нуждались в ковчеге.
Он. Ты права, дорогая. Мы останемся здесь, наверху, пока не минет все. Этот потоп, однако, страшнее некогда посланного Богом. Люди устроили его, потоп крови и слез, и нет от него спасения.
Она. Послушайте нас, вы, оставшиеся внизу. Вот что мы хотим вам сказать: потоп затопил все, он пытается проникнуть и к вам. У вас красная кровь, а земля почернела сейчас. Оставайтесь же в ваших норах, пока вам хватит воздуха и пока вода не просочится к вам.
Он. Оставайтесь в ковчеге навсегда!
Словно в бреду говорят старики. Все в каком-то оцепенении слушают их странные речи, похожие на проклятие и на пророчество. Даже П не подает своих обычных самоуверенных реплик. Мне даже показалось, что у нее заблестели глаза подозрительным влажным блеском.
29 июня.
Радиопередача сверху продолжается. Старики еще держатся, хотя голоса у них очень ослабели. Паузы становятся все продолжительней. Мы слушаем. Все. Стараемся уловить каждое слово…
Она. Не слышно пения птиц, не видно цветов. Куда подевались поляны, трава, деревья?
Он. Везде руины. Деревья сожжены.
Она. Исчезли мужчины и женщины. Не видно играющих детей.
Он. Осталась лишь голая сухая земля.
Она. Земля похожа на корабль, покинутый командой и пассажирами. Или на мертвую луну.
Он. Да. И на другие безжизненные планеты.
Здесь они, конечно, правы. Земля превратилась в одну из безжизненных планет. Мертвых, правда, лишь на поверхности. Ибо под корой еще находимся мы. Но как знать, может, и под лунной поверхностью или под оболочкой других планет тоже существуют пещеры и тайные гроты, где кто-то живет?
Но ограничимся этим: земля пуста, как любая планета.
30 июня.
Они сообщили, что прекращают передачи - у них больше нет сил. Вот их последние слова:
Он. Это наше последнее сообщение, последнее послание отсюда, сверху Ничего нового… Повсюду пустыня - безжизненная, безмолвная. Тишина, как перед сотворением мира… Но земля еще вертится… Мы видели смену дня и ночи… Видели солнце и луну… И звезды… Вот и все…
Она. Прощайте, люди. Прощайте, мужчины и женщины из подземелий. Думайте о нас. Пожелайте нам спокойной смерти…
Это я слышал сегодня утром. С тех пор никаких вестей. Может, они без сознания? Или уже мертвы? Больше мы их не услышим. Да почиют в мире…
Ничего не хочется добавлять к сегодняшней записи, тем более что уже 23.00. Но, думаю, все же надо описать то необыкновенное чувство, что охватило меня, когда я слушал их последнее сообщение. Я испытал совершенно новое для меня ощущение. Необъяснимым образом меня вдруг потянуло туда, наверх, к этим двум старикам, умирающим в автомобиле. Мне захотелось быть рядом с ними, чтобы помочь им.
Со мной что-то произошло. Как могло случиться, что незнакомые люди пробудили во мне подобные чувства? Неужели в серых сумерках моей души нашелся все-таки зеленый уголок для этой голубиной пары?
Только теперь я понимаю, каким черствым, бесчувственным был все это время. И начинаю понимать Икс-117. Должно быть, он испытывал то же что и я. Даже психотерапия не смогла помешать ему.
У меня нет его силы духа. Но мне хватит и моей. Меня охватывает ужас, когда я вспоминаю кнопки, покрывшие мраком карту мира.
Только почувствовав тепло, можешь измерить степень холода. И лучше уж испытать и то, и другое, чем не чувствовать ничего.
Все эти курсы, спецподготовка, инструктажи преследовали вполне определенную цель: сделать меня бесчувственным.
Как видите, это им не удалось. Мне близки те двое, умершие сегодня там, на земле. По-настоящему близки.
Если есть еще такие люди, как они, земля будет жить. Если мне близок кто-то, значит, сердце мое еще не стало холодной оболочкой мертвой планеты. Значит, его можно еще оживить.
Жизнь и любовь никогда не погибнут. Дайте им крохотное место, где можно пустить корни, и они покорят мир.
1 июля.
Что за чушь порол я вчера вечером? Жизнь и любовь бессмертны? Господи, какой вздор!
Нет. Смерть и разрушение, ненависть и безразличие - вот что не исчезнет во веки веков. Мир был покорен не несколькими парами голубей, а несколькими парами кнопок. Это они, кнопки, погубили все. Даже голубей.
И вообще, какое это имеет значение - что я думаю сейчас? Могу ли превратить нажатые кнопки в ненажатые? Может ли то, что я чувствую сейчас, вернуть ракеты назад, на старт, на их базы? Может ли это возродить рухнувший мир? Воскресить мертвых? Или спасти голубей?
Нет, это невозможно. Кнопки нажаты. Поздно. Слишком поздно.
2 июля.
Сверху никаких вестей. Старики мертвы. О них уже не говорят. Они забыты.
Однако я не забыл их. Для меня они еще живы. Потому что они нажали, сами того не зная и не желая, кнопку, которую я, тоже не зная об этом носил в своей душе. Последнюю, забытую, тайную кнопку.
Это чудесная кнопка. Наконец-то я понял, что я не один на свете. Есть и другие, подобные мне. А иные и получше меня. Икс-117 был лучше. И те, кто остался наверху, в начале войны. Их было большинство - тех, кто был лучше меня.
Почему так трудно отыскать эту кнопку человечности? И почему так легко нажать кнопку, которая запускает ракеты? Почему никто не смог открыть тайник моей души, пока еще было время?
Результаты, конечно, были бы теми же. Откажись я, как Икс-117, нажать кнопки, это сделали бы вместо нас Икс-107 и Икс-137. Если отказались бы и они, другие заняли бы их место: может быть, те, кто вообще не соображал бы, что он делает.
Более того, я убежден, что, не будь ЦПУ, ракеты все равно бы взлетели. Все произошло бы автоматически, даже если никто не пошевелил бы пальцем. Машина уничтожения работала как суперавтомат. Именно ее технический сбой привел к развязыванию ядерной войны: началась цепная реакция разрушения, включился доведенный до совершенства электронный механизм истребления, опустошивший землю.
В этот сложнейший агрегат массового уничтожения они не забыли включить и людей, забыв, однако, что у людей есть душа, а у души кнопки. Забыв, что их можно найти и нажать. Как это случилось со мной.
Вот только к чему все это? Слишком поздно…
13 сентября.
Вчера часть моего дневника была уничтожена. В приступе ярости П схватила тетрадь с записями и разорвала ее в клочья. Я не стал мешать: зачем? Если весь мир обратился в прах, какой толк от моего дневника?
П. не может меня понять, не может постичь суть моего внутреннего превращения, которое началось после окончания войны и ускорилось, когда те двое поднялись наверх. П. говорит, что смогла бы помочь мне, если бы речь шла только о депрессии.
- А вот уж чего не могу, так это сорвать с тебя нимб святого, тут в одиночку мне не справиться…
Больше всего ее раздражает то, что я не сержусь, когда она оскорбляет меня, а остаюсь спокойным. Мое безразличие приводит ее в бешенство, хотя у меня нет намерений сердить ее: я не испытываю к П никакой вражды. Как, впрочем, и ко всем остальным.
Со мной что-то произошло. Часто меня охватывает грусть при мысли, что мир погиб, но это не имеет ничего общего с моим настроением. Я знаю лишь одно - кнопки разрушили цивилизацию.
Я думаю об этом спокойно, как-то отстраненно, словно находясь вдали и испытывая грустное сожаление. У меня нет угрызений совести: не знаю почему, но это именно так.
П не понимает меня, ей все это чуждо. Она постоянно твердит об абулии, апатии и т. п. Наверное, мое состояние не вписывается в систему, усвоенную ею во время учебы. До вчерашнего случая с дневником она, видно, надеялась, что я еще могу измениться. Она не выдержала и пришла ко мне в комнату. (Нам стали разрешать это после окончания войны, были сделаны и другие послабления). Может, уничтожая мой дневник, она пыталась вывести меня из летаргического состояния. Однако ей это не удалось, и она заорала:
- Что ж, если даже то, что я сделала сейчас, не помогло вправить тебе мозги, значит, ты - конченый человек!
И вышла из комнаты, не удостоив меня взглядом
П изорвала мои записи после 2 июля. С тех пор прошло более двух месяцев. Я не собираюсь восстанавливать недостающую часть дневника, поскольку не произошло ничего такого, о чем следовало бы упомянуть. Лишь несколько мыслей и вопросов к самому себе - но я не знаю, кого они могут заинтересовать, если, каким-то чудом, вдруг будут прочитаны.
Я все же кое-что вспоминаю, хотя это было в июне. Выживших мало. Как нам сообщили, на третьем, четвертом, пятом, шестом и седьмом уровнях нашли убежище около 622 500 человек. Мужчин и женщин. У нас еще нет сведений о неприятеле, но мы полагаем, что сегодня население земного шара насчитывает около полутора миллионов человек. Маловато.
14 сентября.
Сегодня утром П сообщила мне, что хочет развестись, чтобы выйти замуж за Икс-107. Они познакомились, когда П навещала меня.
Я тут же дал согласие и пожелал ей счастья. Она прослезилась. Икс-107 пребывал в некотором замешательстве, но я заверил его, что между нами все останется по-прежнему, и он сразу повеселел.
Сегодня после обеда состоялся развод: в том же чулане, где проходило бракосочетание. Пять минут спустя П была уже женой Икс-107. Я передал ему приставку "с" с моего нагрудного знака.
Думаю, это было не только неизбежным, но и оптимальным решением проблемы. Может быть, таким, как я, вообще не стоит жениться.
Сегодня по общему каналу связи передали, что помещение бывшей ЦПУ будет переоборудовано в родильное отделение. Предполагаемые роды начнутся не раньше января или февраля будущего года, времени еще предостаточно, так что приготовления к ним кажутся мне преждевременными.
Возможно, это сообщение передали для того, чтобы поднять общее настроение. Было подчеркнуто символическое значение принятых мер. Из этого зала был уничтожен мир - из него же начнется его новое заселение…
Теперь я редко заглядываю в общий салон: мне не с кем там говорить Все, кто собирается в нем, думают и чувствуют иначе, чем я. Единственный, с кем я мог бы еще общаться, это Икс-117. Но он умер.
Мне никто не нужен, кроме меня самого. Правда, мысленно я порой беседую с художником и его женой, которые предпочли еще раз увидеть солнце и умереть.
Меня окружают люди, но мне кажется, что я живу не с ними. Для меня еще живы мертвые, а те, кто живет, уже мертвы.
15 сентября.
Тревожные вести с третьего уровня: радиация добралась и до них. Первые симптомы появились еще вчера, но об этом было решено не сообщать поскольку не было полной уверенности, что речь идет о лучевой болезни. А сегодня она распространяется так быстро, что ни у кого уже нет сомнений: каким-то образом радиоактивное заражение проникло на третий уровень.
На этот счет даются разные теоретические объяснения. Наиболее вероятным представляется проникновение радиоактивных вод с поверхности в глубинные слои земной коры. Считалось, что земля - отличный фильтр. Вероятно, это не так. Во всяком случае, до сих пор не было возможности проверить это на практике.
Короче, причина заражения не известна, но факт остается фактом: 13 секторов третьего уровня поражены атомной болезнью и, следовательно, их можно вычеркнуть из списка живых.