– Может, не там искали? Проверили не то имя? – спрашиваю я в отчаянии. Это ошибка. Наверняка ошибка. Дежурная подходит ко мне, явно опасаясь возможного скандала.
– Никакой ошибки. Вот посмотрите на ваш запрос. – Она боязливо дотрагивается до формуляра в моей руке, словно остерегаясь обжечься. – Книгу вашего отца конфисковали. В библиотеке её нет. Слёзы наворачиваются мне на глаза, и я не могу разобрать ни слова из написанного.
– Если книгу конфисковали, я хочу знать почему! – почти выкрикиваю я, и библиотекарь хмурится. – Пожалуйста, помогите мне. Прошу вас, мне очень нужно получить папину книгу!
Дежурная смотрит мне за спину, беззвучно отдавая кому-то приказ. На мой локоть ложится чья-то ладонь – это тот симпатичный парень, который недавно подошёл за другой книгой. Я возмущённо пытаюсь вырваться, но ничего не выходит.
– Просьбы тут не помогут. Ты же не хочешь вляпаться в неприятности! – шипит он мне на ухо. К нам уже спешит охранник, и я выхожу из музея вместе с новым знакомым. В руке всё ещё крепко держу заполненный формуляр.
– Что это значит? – недовольно спрашиваю я.
– Идём, смотри вперёд. Потом поговорим.
Он выпускает из цепких пальцев мой локоть и направляется вниз по каменным ступеням. Немного поколебавшись, бреду за ним, как в тумане. Не хочу уходить от папы. Я же ничего не выяснила! Но в этом спокойном юноше чувствуется какая-то властность, внутренняя сила. Ветер холоди! мои пылающие щёки. Я сбегаю по ступенькам и догоняю нового знакомого. Дальше мы идём вместе. Он оборачивается ко мне и коротко сочувственно улыбается.
Оглянувшись, вижу на ступеньках музея охранников, которые провожают нас внимательными взглядами.
Некоторое время мы идём в молчании, пересекаем площадь и сворачиваем к тесноватым улочкам, где расположены небольшие офисы, магазинчики и рестораны. Под первыми ледяными каплями дождя я вздрагиваю.
– Давай спрячемся. – Парень хватает меня за руку и тянет за собой в низкую дверь. В этой кофейне я раньше не бывала. В переполненном зале тепло, вкусно пахнет кофе, мирно беседуют посетители. Парень что-то говорит кассиру и увлекает меня к столику в дальнем углу. Здесь тише, высокие спинки скамеек приглушают разговоры и смех, и я с облегчением перевожу дыхание. Осознав, что всё ещё крепко держу моего спутника за руку, торопливо разжимаю пальцы. Скрывая смущение, распахиваю шаль, аккуратно расправляю все складки, прежде чем сесть. Перевожу взгляд на нового знакомого и вдруг понимаю, что со мной происходит нечто странное. Всего час назад я ждала в библиотеке папину книгу. А теперь сижу в незнакомом кафе с абсолютно незнакомым человеком.
– Привет, меня зовут Оскар, – с улыбкой говорит мой спутник. Он снимает очки и протирает их полой рубашки, осушая капли дождя. Когда он улыбается, у него на щеках появляются ямочки. – Ты, наверное, думаешь, что я со странностями. Честное слово, я не каждый день похищаю девушек из читального зала. – Склонив голову набок, он изучающе смотрит на меня и спрашивает: – Ты как, в порядке?
Я смущённо вожу пальцами по краю старого деревянного стола.
– Да, ничего. Вообще, конечно, не в порядке, но сейчас нормально, то есть хорошо, что мы здесь. Откуда это бессвязное бормотание? Я что, говорить разучилась?
– А я – Леора. Протягиваю руку, и юноша крепко пожимает её. Нам приносят кофе в больших кружках, глиняных, чуть ли не ручной работы. Отпиваю слишком горячий кофе и пытаюсь придумать, как бы поддержать беседу.
– Так что там случилось? Тебе не разрешили кого-то увидеть? – спрашивает Оскар. Я молча смотрю на него. Обычно мне не нравится говорить о себе, но сегодня всё так странно, одно за другим, вдруг кажется, что Оскару можно довериться. Может, я сошла с ума? Симпатичный парень, чашка кофе – и я уже могу рассказать все секреты? Похоже на то. Я так устала и так взвинчена, что готова поделиться своей историей с первым встречным.
– Мой папа… Он умер, – с трудом выговариваю я.
– Мне очень жаль, – отвечает Оскар, вновь надевая очки и сдвигая их на переносицу. Потом склоняется ко мне через стол, готовый слушать.
– Ну и… его книга пока в музее, до взвешивания души, как обычно, как со всеми. Но сегодня – ты слышал, наверное, – мне дали вот это.
Вытаскиваю из кармана измятый листок и передаю Оскару. Тот смотрит на записку и молча возвращает её мне.
– Здесь сказано, что папину книгу конфисковали, и я… я не знаю, что теперь делать. Что всё это значит? Произнеся эту коротенькую речь недоумённым, каким-то детским голосом, я впиваюсь ногтем в стол – и на деревянной доске остаётся маленькая вмятина. Оскар сочувственно смотрит на меня.
– Знаешь, книги иногда конфискуют, если замечают что-то необычное во время проверки, что может повлиять на результат взвешивания. Ты не знаешь, что это может быть? Что они могли обнаружить? – задавая последний вопрос, Оскар задумчиво смотрит на меня. Знаю, всё я знаю. Перед глазами ярко вспыхивает мгновение, когда я впервые увидела на папе знак ворона, знак Забвения. Но вслух странным ломким голосом произношу совсем другое:
– Нет… Я ничего не знаю. Неужели книгу действительно могут забрать вот так просто?
– Они могут всё что угодно, разве не так? – И прежде чем я успеваю спросить, что он хочет этим сказать, Оскар тихо, почти шёпотом задаёт ещё один вопрос: – Скажи мне, Леора, твой отец был добродетельным человеком?
Выпуская пар, зловеще шипит кофе-машина.
– Да. Он был самым лучшим! Он был. Он был самым-самым. Но за что же его отметили знаком Забвения?
– Значит, всё будет хорошо. Правосудие не ошибается. Последние слова он выдавливает, словно они застревают в его пересохшем горле. Взглянув на мою униформу, Оскар вдруг резко меняет тему:
– Ты и правда чернильщица? Неожиданный переход. Не в силах удержаться от смеха, я отвечаю:
– Ну да. Сегодня мой первый день. А ты чем занимаешься?
– Я переплётчик. Учусь второй год. В читальном зале готовился к занятиям. Наверное, второй том, который я заказал, меня не дождётся. Я смущённо бормочу извинения и рассказываю, что мне приходится проходить практику вместе с человеком, который меня терпеть не может.
– Девушки редко идут в чернильщики, ведь так?
– В нашем классе я была единственной девчонкой. Это всё стереотипы. Почему-то считается, что чернильщик должен быть высоким и мускулистым. Я сильно выбиваюсь из общей картины, – отвечаю я, указывая на свои тонкие бледные пальцы.
Оскар весело смеётся, у его глаз собираются лучики морщинок, и мне хочется рассмешить его снова, чтобы опять увидеть эту улыбку. Смех вскоре замирает, но на губах Оскара остаётся отпечаток радости. Я вдруг совершенно теряю нить разговора, не знаю, что сказать, в голове пустота. Что я вообще здесь делаю? Выпрямляюсь на стуле и пытаюсь сообразить, как бы улизнуть, не показавшись грубой.
– Спасибо, что вытащил меня оттуда, Оскар. Думаешь, охранники меня бы задержали? Снова отпиваю кофе. Он немного остыл и больше не обжигает.
– Кто знает… – тихо произносит Оскар, пожимая плечами.
– Спасибо. Не буду отвлекать тебя от дел. Мне гораздо лучше, да и мама ждёт… Оскар допивает кофе и с улыбкой отвечает: – Что ж, и тебе спасибо. Приятно познакомиться, и вообще… – Он отодвигает пустую чашку на край стола. – Если тебе понадобится помощь… с книгой твоего отца… обращайся. Предложение звучит по-дружески беззаботно, но взгляд, брошенный искоса, куда серьёзнее, словно совет как следует обдумать эти слова.
– Хм-м… – тяну я нерешительно. – Большое спасибо.
Мой новый знакомый явно не знает, во что может ввязаться, если я вдруг приму его щедрое предложение. Я и сама не имею понятия, как всё закончится.
– Не знаю, какое отношение переплётчики имеют к тому, что случилось с папой. Оскар удивлённо приподнимает брови, но не удерживает меня, когда я встаю, чтобы уйти. Дождь всё льёт, я набрасываю на голову шаль и оглядываюсь на Оскара. Он сидит ко мне вполоборота, доставая что-то из сумки, его рубашка немного задралась. На тёмной коже сереют линии татуировок. Я вижу часть семейного древа и читаю Оскара, читаю по-настоящему. Имя стёрто, у корней древа что-то клюёт птица. Кукушка. Я знаю, что значит этот рисунок. И тут я вспоминаю, где видела Оскара раньше. Тогда, на площади, на публичном нанесении знака. Юноша в очках, который пробивался к осуждённому сквозь толпу. Оскар поворачивается ко мне и наталкивается на мой пристальный взгляд. Не отводя глаз, я спрашиваю:
– Скажи мне, Оскар, а твой отец был добродетельным человеком?
Глава семнадцатая
Не глядя по сторонам, я спешу домой. Осознать случившееся не так-то просто. В голове кружится вихрь вопросов. Можно спросить маму, выяснить, знает ли она о том, что случилось с папиной книгой. Но с чего начать такой разговор? И рассказывать ли маме всё, что мне известно? Перед глазами стоит напряжённое лицо Оскара. Прежде чем уйти, упрямо шагая против ветра, он нацарапал что-то на клочке бумаги и вложил записку мне в руку. Листок в кармане, но я не могу собраться с силами и взглянуть на него.
– Леора! – Мама вскакивает из-за стола и стискивает меня в объятиях. – Как ты долго! Как первый день? Я тебя заждалась! Я молчу, совершенно сбитая с толку. Обель, Карл, студия чернильщика – неужели это было сегодня? Кажется, что прошло несколько дней – столько всего случилось за последние часы. Отбросив мысли о папиной книге и об Оскаре, я заставляю себя улыбнуться.
– Всё прошло чудесно, просто замечательно! Гораздо лучше, чем я надеялась.
Вдыхая знакомые с детства запахи родного дома, я успокаиваюсь, напряжение отступает. Мама нежно отстраняет меня и поворачивается к плите, натягивая на руку толстую кухонную варежку, чтобы не обжечься. Из духовки появляется противень свежих песочных пирожных. Зная маму, могла бы и догадаться, что она испечёт мне что-нибудь вкусненькое в первый день практики. Мама выжидательно смотрит на меня, надеясь услышать подробности. И я рассказываю о том, какой Обель необыкновенный, как мне повезло. О Карле не упоминаю, говорю о посетителях чернильщика, о том, какие удиви тельные рисунки покрывают кожу Обеля, какие несравненно более искусные знаки он создаёт для клиентов. О том, что прочесть Обеля мне не удаётся, я молчу: мама только напрасно разволнуется – навоображает всякого.
– Потом я зашла в музей, хотела посмотреть на папину книгу. – Этого я скрывать не могу. Вздрогнув, мама роняет горячее пирожное, которое перекладывала с противня на решётку, чтобы остудить. С окаменевшим лицом она поднимает его, ухватив рукой в кухонной варежке, отряхивает и кладёт на место.
– Мама, где он? – Я не свожу с неё глаз. Она точно что-то знает, убедительно лгать мама не умела никогда. – Ты собиралась мне рассказать?
– Что рассказать? – Она очень старается говорить спокойно, но в её голосе прорываются нотки обиды.
– Ты знаешь, где его книга? Почему её забрали? – Отводя глаза, мама ставит на стол две тарелки. – Пожалуйста, скажи мне. Я тоже очень любила папу. Вернув противень на столешницу, мама хмуро отряхивает варежку и вешает её на крючок.
– Ты несправедлива, Леора…
– Несправедливо, что ты многое знаешь, а мне не говоришь. – Мой голос жалобно подрагивает, но в глубине души поднимается раздражение в ответ на мамин отказ сознаться. – Мне страшно, мама. Что теперь будет со взвешиванием папиной души?
– Милая моя, ты преувеличиваешь, – отвечает наконец мама, пытаясь меня обнять. Я уклоняюсь от её рук. – Послушай, – продолжает она, глядя мне прямо в глаза, – мне надо было предупредить тебя. Я действительно получила письмо о папе. Я не представляла себе, что ты захочешь навестить его так внезапно. Книгу не будут выдавать до самой церемонии. Но это не страшно – так бывает. Решили что-то проверить. Беспокоиться не о чем. Не понимаю, правда ли это или мама старается меня успокоить.
– Нет. Я чувствую, что-то не так. – Мама хочет возразить, но я перебиваю её: – Я знаю: ты не говоришь мне всей правды о папе.
– Можно подумать, ты обнаружила скелет в шкафу, – говорит мама таким тоном, будто отвечает на глупый вопрос надоедливой школьницы. Моё раздражение всё нарастает.
– У него был знак, правда? Знак Забвения, – выдавливаю я шёпотом, не решаясь выговорить эти слова в полный голос. Мамино лицо неподвижно. Прочесть её мысли нет ни малейшей возможности: она накрепко закрылась от меня. Сегодня мне ответов не дождаться.
– Не понимаю, о чём ты, Леора. – Это должно было прозвучать серьёзно и уверенно, но у мамы получается ломкий шёпот. Отодвинув тарелку с нетронутыми пирожными, я встаю и, подхватив шаль, спешу к двери.
– Что-то не хочется. Не жди меня.
– Леора, что за глупости? Вернись! – догоняют меня мамины возгласы.
До сих пор я всегда её слушалась.
Шагаю по пустынным улицам куда глаза глядят. Хорошо пройтись одной, смотреть на дома и воображать, кто в них живёт и как. Днём на улицах слишком много людей, их знаки словно выкрикивают истории каждого, на кого упадёт мой взгляд. Спрятаться от этих рассказов некуда, воображению ничего не остаётся. Но, когда все скрыты за стенами домов, когда окна задёрнуты шторами, я могу придумать знакомым и незнакомым людям новые истории, которых не расскажут их знаки. Могу представить, о чём они разговаривают, прежде чем почистить зубы перед сном, какие книги читают, над чем смеются и о чём плачут.
Мы были так дружны, все трое, пока папа не заболел. В нашей маленькой семье у каждого была своя роль. Мама всегда оставалась самой спокойной и разумной. Папа рассказывал всякие истории. Он очень любил старинные притчи, сказки – о Белой Ведьме, о Святом. Я слушала его, широко распахнув глаза. Если сказки становились слишком страшными, мама останавливала папу, опасаясь, что мне будут сниться кошмары. Тогда папа вспоминал какой-нибудь смешной случай из детства, когда он не слушался старших, и мы с мамой смеялись до слёз. Мама укоризненно покачивала головой, понимая, что папа шутит, а я не могла поверить, что взрослый человек когда-то был ребёнком и проказничал. С такими родителями я росла спокойной и довольной, лишь изредка бунтуя против правил.
Сколько я брожу по ночным улицам – не знаю, наверное не один час. Хочу удостовериться, что к моему возвращению мама отправится спать. На обратном пути я некоторое время медлю, оглядывая окна. Если не входить, можно представить, что всё по-прежнему, все дома, и папа тоже. Что он не стал книгой. И что мама – моя мама, а не лгунья в мамином платье.
– Я всё равно никогда не женюсь, – поясняет он. Удивительно, но клиенты приходят к чернильщику поодиночке. В краткий перерыв, складывая инструменты, я решаюсь задать Обелю вопрос:
– Скажите, почему к вам приходят по одному?
Протирая рабочий стол, он медлит с ответом.
– Некоторые чернильщики не против, если клиенты приходят нарами, но я предпочитаю видеть посетителей по одному. Мне нужно знать, что каждый выбирает себе знак самостоятельно, без постороннего влияния. Некоторые легко внушаемы, им нравится следовать советам, даже думать так, как им предлагают. Но знаки – что очень личное, история каждого из нас слишком важна. Здесь лучше избегать чужого вмешательства. Обель разворачивает кресло, подготовленное для следующего посетителя.
– Вам не кажется, что вы тоже влияете на выбор клиента? – спрашиваю я, волнуясь, не многовато ли вопросов для начала. Обель снова раздумывает, а потом отвечает:
– Моя работа, помимо прочего, состоит в том, чтобы служить для клиентов зеркалом. Я сознательно стремлюсь к тому, чтобы не просто стать для них чернильщиком, но и проникнуть к ним в душу. Я – отражение их страхов и страстей. Для них я – воплощённое доверие. Многие рассказываю! мне такое, о чём никогда не поведали бы даже самым близким друзьям. – Он пристально смотрит на меня. – Леора, в работе чернильщика есть то, чему научить невозможно. То самое, что превращает тебя из ученика с хорошими данными в настоящего чернильщика.