- А Сильвестри? - спросил я. - Мы не можем оставить его там.
- Это моя забота, - ответил священник. - Вам нужно подумать о себе и о Генриетте.
Вскоре мы выехали в машине Генриетты, взяв курс на север. Мы ехали всю ночь, в темноте. А на щеке я все еще чувствовал прикосновение губ, которых там не было.
* * *
Наша темнота и наш свет живут в море. Отлив сменяется приливом, и так изо дня в день. Мы живем в маленьком доме на маленьком острове, названия которого я вам не скажу. Генриетта ткет, а время от времени обучает маленьких детей английскому языку. Я выучился ремеслу каменщика. Время от времени пишу статьи для академических журналов, но это бывает нечасто. Хорошо, что я говорю здесь по-гэльски. Люди не задают много вопросов.
Отец мой умер через полгода после того, как мы уехали из Эдинбурга. Я видел некролог в местной газете. Мать живет одна. Я звоню ей каждую неделю, но даже и ей не могу сказать, где нахожусь.
Отца Энцио Сильвестри похоронили на иезуитском кладбище во Флоренции. Обстоятельства его смерти не сделали достоянием общественности. Я молюсь за него каждую ночь, хотя по-прежнему не верю в Бога.
Мы поженились с Генриеттой, вскоре после того, как приехали сюда. Оказалось, мы любим друг друга. У каждого из нас свои воспоминания. Мы оба ощущаем беспокойство, но научились ценить то, что имеем. Зимой на море неуютно. В следующем году Генриетта ожидает ребенка.
* * *
Прошлой ночью я слышал что-то за дверями дома. Возможно, это было мое воображение. Генриетте я ничего не сказал. Но если сегодня это повторится, придется ей сказать. В этом случае нам придется переехать в другое место...
Так как нам предназначены стихи псалма:
Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населенного города.
Примечания
1
"Авимет Африканский, или Источник вечной жизни, или Письма солнца к растущей луне". Перевод на латынь и примечания Д. Конига. Новый перевод на английский язык Николаса Окли. Париж, у Кристофора Бейса, наследника Плантена, 1598 г. (лат.)
2
Гадес - ад, подземное царство (миф.).
3
Медина (араб. - город) - городское ядро или старый город, обнесенный стенами с укрепленными воротами, бастионами и башнями (обычно прямоугольными в плане), с зубчатым парапетом.
4
Подойдите ближе, друзья мои (араб.).
5
Садитесь, пожалуйста (араб.).
6
Долго же вы путешествовали, прежде чем приехать ко мне (франц.).
7
Да нет, не долго. Я всегда рад встретиться с вами. Да еще и видеть вас в добром здравии (франц.).
8
Я приехал в поисках истины (араб.).
9
Да, чего бы это ни стоило (араб.).