Этот и другие отрывки, заимствованные из разных источников, - в частности, из малодоступных сочинений горстки авторов, считающихся пропавшими без вести или умершими при загадочных обстоятельствах, таких как Эндрю Фелан, Абель Кин, Клейрборн Бойд, Нейланд Колум и Хорват Блейн, - настолько захватили ум моего брата, что он был близок к полному нервному истощению. Однажды Джулиан лег спать поздно ночью, и вот тогда-то начался настоящий кошмар. Перед этим он читал свои ужасные книжки практически без перерыва три дня подряд. За это время Джулиан спал очень мало, урывками, да и то лишь в дневное время. На мои расспросы он отвечал, что не желает спать, "когда осталось так мало времени" и "столько непостигнутого в Глубинах". Эх, знать бы, что под этим имелось в виду!..
После того как в ту ночь он уснул, я поработал еще около часа. Но прежде чем уйти из кабинета и лечь самому, я решил хотя бы бегло проглядеть труды, настолько увлекшие Джулиана. Оказалось, что - помимо абракадабры, процитированной мною выше, - это отрывки из "Плавания святого Брендана", клонфертского аббата из Голуэя, который жил в шестом веке:
"И в течение всего дня были слышны оглушительные вопли с этого острова. Хотя он уже скрылся из виду, но до ушей братьев доносились крики тамошних жителей, а ноздри обоняли сильное зловоние. Тогда святой отец укрепил своих монахов словами: "О воины Христовы, мы будем усердствовать в истинной вере и с оружием духовным, ибо мы ныне в пределах преисподней"".
С тех пор я внимательно перечитал "Плавание святого Брендана", и кое-что в нем оказалось пугающе знакомым - хотя, листая эти страницы впервые, я не сумел соотнести печатное слово с предметом моего беспокойства. Просто эта книга вызывала во мне смутную тревогу. Более того, я обнаружил ряд ссылок на реальные извержения подводных вулканов - в частности, те, что привели к гибели Атлантиды и континента My, как то описано в "Liber Miraculorem", книге французского монаха и священника Эрве Клервосского, созданной в 1178–1180 годах. Еще об одном, более позднем извержении говорилось лишь в сдержанном "Отчете Йохансена". Однако в то время, о котором идет речь, эти вещи вызывали во мне разве что недоумение, и даже в самых безумных снах я не мог представить, к чему все это приведет.
Не помню точно, как долго спал в ту ночь, прежде чем меня не разбудил Джулиан. Открыв глаза, я увидел, что он скорчившись сидит возле моей кровати и что-то шепчет. Затем брат схватил меня за плечо. Хотя я еще пребывал в состоянии полусна, мне надолго запомнились произнесенные им слова и прикосновение сильной руки. Судя по голосу, он мог находиться в трансе. Каждое слово Джулиан подчеркивал энергичным взмахом руки.
- Они готовятся… Они всплывут… Они не овладели Великой Силой, не получили благословения великого Ктулху, потому всплытие их будет временным и пройдет незамеченным… Но даже этого довольно для Переноса Сознания… Ко Славе Отуума…
Используя Других в Африке, Шудд-Мьеля и его орды; захватившие сэра Эмери Венди-Смита, они сняли наконец волшебное заклятие с глубоких вод, дабы передать свои послания и образы снов; теперь, как и раньше, они обладают властью над грезами - пускай над ними океан! Они снова властны над снами, однако для совершения Переноса им нужно даже не пробивать поверхность воды, а лишь ослабить ее давление.
Се'хайе! Се'хайе!!!
Они всплывают даже сейчас, и Он знает меня… ищет меня… Мой разум, подготовленный ими во снах, будет находиться здесь, чтобы приветствовать Его, ибо я готов, и им больше не надо ждать. Мое неведение - это ничто, мне не нужно ничего знать и понимать! Они покажут мне, подобно тому, как во снах показали Глубины! Но они не смогут извлечь из моего слабого разума или из разума любого другого смертного знаний о поверхности… При передаче мысленные образы людей не слишком сильны… А толща воды - хотя усилиями Шудд-Мьеля ее пагубное воздействие почти преодолено - все еще искажает и те размытые образы, которые им удается получить…
Я - избранный… Его глазами, пребывающими в моем теле, они снова познакомятся с поверхностью, чтобы вдень, когда звезды займут правильное положение, они смогли осуществить Великое Всплытие… Ах! Великое Всплытие! Проклятие Хастура! Тысячелетние сны Ктулху… Когда все обитатели темных глубин, спящие в занесенных морским илом городах, вновь завладеют миром…
Ибо не мертво то, что пребудет в вечности, и как только минут таинственные времена, вновь придет их час, и снова все будет так, как раньше… Скоро, когда осуществится Перенос, Он пройдет по Земле в моем обличье, а я - в ЕГО - по великим глубинам! И там, где властвовали они раньше, будут властвовать вновь… даже братья Йиб-Тстла и сыны спящего Ктулху и их слуги… к вящей славе Р'лайха…
Это все, что я запомнил, хотя и довольно смутно. И, как уже было сказано, тогда речь брата показались мне полнейшей абракадаброй. Лишь позже я познакомился с некоторыми старинными легендами, древними текстами и - в прямой связи с бредовыми словами брата - с малопонятным двустишием, приписываемым безумному арабу Абдуле Аль-Хазреду:
Не мертво то, что в вечности пребудет,
Со смертью времени и смерть умрет.
Но я отвлекся…
После того как отзвучали последние слова странного монолога Джулиана, мне потребовалось еще некоторое время, чтобы понять: его больше нет в комнате, и по всему дому гуляет холодный утренний воздух. В комнате брата его одежда аккуратно лежала там, где он ее оставил, но самого Джулиана не было. Он куда-то ушел, оставив входную дверь дома открытой.
Я быстро оделся и отправился на его поиски, которые так и не увенчались успехом. Когда стало светлее, я наведался в полицейский участок, где узнал, к своему ужасу, что мой брат находится "под защитным арестом". Его нашли в северной части города, где он бесцельно бродил по улицам в одной пижаме и что-то бормотал о каких-то "гигантских богах", ожидающих кого-то в океанских глубинах. Похоже, он не отдавал себе отчета в том, чем занят и во что одет. Более того, когда я прибыл на опознание, Джулиан не узнал меня. Очевидно, Джулиан страдал от последствий некоего сильного потрясения, вызвавшего у него посттравматический шок, и совершенно не контролировал свои действия.
Устремив бессмысленный взгляд на северную стену своей камеры, он бормотал какой-то бред. В его глазах читалось откровенное безумие…
В то утро на меня свалилось огромное количество дел, причем малоприятных. Состояние Джулиана было таково, что по распоряжению полицейского психиатра его поместили в психиатрическую лечебницу Оукдин на "осмотр". Обеспечить ему надлежащий уход в этой больнице оказалось нелегко. По всей видимости, руководству клиники в минувшую ночь хватило забот и с постоянным "контингентом". Вернувшись ближе к полудню домой, я первым делом ознакомился с утренними газетами, надеясь отыскать в них объяснение странной выходке брата. Я с радостью, если только можно говорить о радости в подобных обстоятельствах, узнал, что ночная выходка Джулиана меркла по сравнению с драматическими событиями, произошедшими в других местах.
Может показаться странным, но у злоключений моего брата и этих событий оказалось нечто общее, поскольку все они были связаны с умопомешательством ранее нормальных людей или, как это имело место в Оукдине и прочих клиниках для душевнобольных, проявились в ухудшении психического здоровья пациентов. В Лондоне некий зажиточный предприниматель спрыгнул с крыши дома, заявив, что должен "улететь на Юггот". Живописец Чандлер Дэвис, который позднее умер после жестокого припадка сумасшествия в Вудхолме, нарисовал, находясь "в состоянии гипнотического вдохновения", зловещий "Пейзаж Г'харне". Испуганная домоправительница сожгла картину в печке, едва та была закончена. И еще один случай, который с трудом укладывается в голове: приходской священник из Котсволда зарезал насмерть двух своих прихожан, заявив затем в полиции, что его жертвы "не имели права на существование". Еще одно происшествие из той же серии имело место близ Хардена в Дарэме, где полуночные купальщики не успели спасти рыбака, истошно вопившего о каких-то гигантских лягушках, а потом исчезнувшего под водой…
Возникало впечатление, что в ту безумную ночь произошла некая вспышка массового помешательства, которая настигла - точнее (в этом я сегодня уверен), всплыло откуда-то снизу, чтобы затем обрушиться со страшной силой, - людей, наиболее восприимчивых к подобного рода воздействиям.
Но сколь бы чудовищными ни были эти события, не они служили главным источником моих тревог. Я, разумеется, не забыл, о чем бормотал Джулиан в моей спальне; представляете, какой ужас овладел мною, когда я прочел в газете о неком любителе-сейсмологе, зафиксировавшем, по его утверждениям, толчки на океанском дне на участке между Гренландией и северной оконечностью Шотландии…
Что там лепетал Джулиан о всплытии, которого никто не заметит? Выходит, нечто, произошедшее в морских глубинах, не осталось незамеченным!.. Да нет же, это курам на смех! Я усилием воли отогнал страх, охвативший меня при чтении этой газетной заметки. Какими бы сильными ни были подводные толчки, этот факт вряд ли имел отношение к помешательству моего брата.
В общем, я счел за лучшее усмотреть в этом случайность, чем искать причины происшествий той ужасной ночи. Я даже поблагодарил судьбу за то, что газеты лишь мельком упомянули случай с моим братом. Скандал мог существенно повредить нам обоим.
Зато Джулиану это было в высшей степени безразлично - как, впрочем, и все остальное, ибо спустя год он по-прежнему оставался в полубессознательном состоянии, в котором обнаружила его полиция. За прошедшие месяцы его мания приобрела столь фантастический характер, что он прекратился в объект интереса для многих психиатров. В частности, бредовые речи моего брата привлекли внимание одного психоаналитика с Харли-стрит, который так заинтересовался этим случаем, что даже отказался от гонорара. Я навещал брата довольно часто и каждый раз, бывая в Лондоне, пытался вручить доктору Стюарту деньги, но он даже слышать не хотел об оплате своих услуг и не принимал никаких возражений. История болезни нового пациента представлялась ему столь любопытной, что, по его словам, он счел для себя профессиональным счастьем заняться изучением такого причудливого случая душевного расстройства. Просто невероятно, что тот же самый человек, который так достойно показал себя, напрочь был лишен желания вникнуть в мой случай, когда судьба привела меня, как прежде моего брата, в палату для умалишенных. И все же Джулиан попал в хорошие руки, да и в любом случае с моей стороны было бы в высшей степени неразумно настаивать на оплате. Гонорары доктора Стюарта выражались астрономическими - цифрами.
Вскоре после того, как доктор Стюарт взял Джулиана под свою "опеку", я начал изучать составленные братом карты звездного неба, как астрономические, так и астрологические, и взялся за чтение собранных им книг оккультного характера. Тогда я изучил немало произведений подобного рода: работы Фермольда, Леви, Принна и Гезраэля, а также - в запасниках библиотеки Британского музея - труды Магнуса, Глиннда и Аль-Хазреда. Я прочел "Текст Р'лайха" - и "Отчет Йохансена", основательно проштудировал легенды об Атлантиде и My. Я портил зрение, перелистывая древние фолианты из частных коллекций, и находил источники легенд и мифов, относящихся к океану. Я прочел рукопись Эндрю Фелана, тексты допроса Абеля Кипа, свидетельские показания Клейрборна Бойца и Нейланда Колума, повествование Хорвата Блейна. Не ускользнули от моего внимания бумаги Джефферсона Бейтса, и нередко, томясь бессонницей, я размышлял о загадочной судьбе Эноха Конгера.
Наверное, зря я это делал.
Эти занятия отняли у меня почти целый год, но я так и не приблизился к пониманию причин сумасшествия моего брата. Хотя нет, пожалуй, это не совсем так. Думается, он вполне мог лишиться рассудка, начитавшись жутких книг, о которых я упоминал выше, тем более что речь идет о человеке вроде Джулиана, обладавшем натурой куда более чувствительной, нежели у большинства людей. Тем не менее это отнюдь не единственное объяснение. В конце концов, его интерес к подобным вещам был давним, ими он увлекался всю свою жизнь. Мне до сих пор не понятно, как случилось, что интерес этот стал решающим фактором его заболевания. Нет, очевидно, начало всему положил роковой сон, привидевшийся ему на Сретенье.
Тем не менее нельзя сказать, что тот год был для меня потерян. Я и сейчас не верю в зловещее возвращение былых времен, не верю в великих древних богов, ожидающих своего часа в океанских впадинах, в злосчастную судьбу человечества, воплощенную в образах кошмарных обитателей морских глубин. Смог бы я сохранить здравомыслие, если бы принял на веру эту фантасмагорию? Правда, я сделался поистине знатоком зловещих тайн древней Земли. Некоторые факты, добытые в процессе изысканий, вызывали у меня жгучий интерес. Я имею в виду ряд странных случаев, удивительным образом похожих друг на друга: случай Джо Слейтера, бродяги из Катскильских гор (1900–1901 годы); случай Натаниэля Уингейта Пизли из Мискатоникского университета (1908–1913 годы); наконец, случай Рэндольфа Картера из Бостона, чье исчезновение в 1928 году было тесно связано с необъяснимым происшествием, случившимся с неким Свами Чандрапутрой в 1930 году. Признаться, я изучил и другие случаи предполагаемой одержимости демоническими силами - все они в равной степени достоверны, - но упомянутые выше имеют для меня особую важность, ибо в них просматриваются определенные параллели с участью моего несчастного брата.
Однако время прошло быстро. И каким неподдельным было мое изумление, - вернее, небывалое облегчение и радость, - когда июльским утром 1963 года я совершенно неожиданно для себя на шел в почтовом ящике письмо от доктора Стюарта, в котором он извещал меня, что Джулиан резко пошел на поправку. И действительно, когда я приехал в Оукдин, доктор подтвердил: Джулиан полностью здоров. По словам Стюарта, излечился мой брат едва ли не в одночасье; здесь, впрочем, я засомневался, ибо подметил в поведении брата несколько ненормальных черт.
Хотя во всем остальном успехи, достигнутые врачом, поражали. Когда я в последний раз видел Джулиана - это было всего месяц назад, - мне стало не по себе, столь чудовищны были масштабы его помешательства. Тогда я стоял рядом с ним возле забранного решеткой окна, в которое, как мне сказали, он мог часами смотреть на север. В ответ на мое осторожное приветствие брат пробормотал: "Ктулху, Отуум, Дагон: Обитатели Глубин во тьме, все глубоко спят, дожидаясь пробуждения…" Мне не удалось добиться от него ничего другого, кроме этой бессмыслицы.
Но каковы были перемены! На сей раз брат тепло приветствовал меня - хотя теперь я задним числом понимаю: узнал он меня не сразу, с легким опозданием. Немного поговорив с ним, я пришел к отрадному выводу: не считая одной новой идиосинкразии, передо мной стоял практически тот же человек, которого я знал до болезни. А пресловутая странность заключалась вот в чем: у брата, по всей видимости, появилась ужасная фотофобия, и теперь он носил большие темные очки, полностью закрывавшие глаза и предохранявшие от попадания солнечного света с боков. Однако, как я выяснил позднее, объяснялась эта причуда другими причинами…
Пока Джулиан собирал вещи, готовясь к обратному отъезду в Глазго, доктор Стюарт отвел меня в свой кабинет. Когда я подписал все документы, нужные для выписки, врач поведал мне о просто-таки фантастическом выздоровлении моего брата. Как оказалось, на прошлой неделе, войдя в палату Джулиана как-то утром, доктор Стюарт обнаружил его сжавшимся в комочек под одеялом. Мой брат отказался выходить из комнаты, пока ему не принесут темные очки. Какой бы неожиданной ни показалась эта просьба, она необычайно обрадовала изумленного психиатра. Еще бы - впервые за весь срок лечения пациент продемонстрировал сознательное восприятие окружающей действительности!
В общем, очки стали свидетельством профессиональной удачи доктора Стюарта, ибо, едва их принесли, Джулиан быстро вернулся в нормальное психическое состояние. Огорчало психиатра только одно - решительный отказ моего брата их снимать. По словам Джулиана, свет резал ему глаза! Однако добрый доктор заметил, что чего-то подобного и следовало ожидать. За время долгой болезни Джулиан так сильно отдалился от нормального мира, что его органы чувств частично атрофировались, буквально отказались функционировать. Мой брат напоминал человека, который много лет просидел в темной пещере, а теперь вышел в залитый ярким светом внешний мир. Это отчасти объясняло ту неуклюжесть, какая поначалу сопровождала все его движения. Один из ассистентов доктора Стюарта обратил мое внимание на то, как необычно Джулиан брался за предметы, даже самые маленькие, когда хотел поднять их или рассмотреть поближе, - словно он забыл, для чего служат пальцы! В первое время Джулиан не ходил, а скорее ковылял вперевалку, как пингвин. Его заново обретенные способности к разумному выражению мыслей порой отказывали ему, и тогда вместо нормальных звуков человеческой речи он издавал какие-то утробные шипящие звуки, казавшиеся мне пародией на английский язык. Однако все эти ненормальности исчезли уже через несколько дней, а потому причины неожиданного выздоровления Джулиана остались такой же загадкой, как и причины его внезапного помешательства.