Быть может, легче всего примиряют нас со смертью соображения веры, внушающие, что, хотя тело мертво и неподвижно, дух улетает в мир иной. Печальное появление бездыханного тела, пристанище, уготованное для него - тёмное, холодное, тесное, одинокое, - поражают воображение, но не рассудок, ибо кто бы ни воззвал к нему, сразу же увидит, что ничего ужасного в склепах нет: если бы мертвеца положили в тёплую постель в натопленной комнате, он не ощутил бы тепла, если бы зажгли свечи, мертвецу было бы всё равно темно, а соберись вокруг него компания, она бы его не развеселила. Черты покойного не выражают ни страдания, ни беспокойства, ни горя. Все это знают, и, тем не менее, никто не может смотреть на мёртвых или даже думать о них без содрогания, ибо понимает, что живой человек в таком же состоянии страшно бы страдал. Поэтому мертвецы привычно страшны.
Неудивительно, что чем ближе подходим к смерти, чем заметнее стареем, тем сильнее охвачены раздумьями, мы чувствуем, как жизнь постепенно отступает, слабеет бодрость духа и замедляется кровоток. Когда же видим, что всё вокруг нас подвержено игре случая и переменам, что наши силы и красота умирают, что нас покидают надежды и страсти, друзья и привязанности - странно ли, что мы постепенно начинаем осознавать себя смертными?
Герцог медленно прошёл до конца аллеи и остановился и каменных ступеней, спускавшихся к болоту. Отсюда тенистая ложбина, в которой лежало кладбище, закрытая густо разросшимися на взгорье дубами, была не видна, лесок подходил к болоту почти вплотную, и только шпили часовни возвышались острыми пиками над дубовыми кронами. Над болотом снова клубилась белёсая клочковатая дымка, стелющаяся по камышам и длинным листьям рогоза, а безмятежность стоячей буровато-рыжей поверхности то и дело нарушалась всплесками ныряющих в болото с прибрежных валунов ярко-зелёных лягушек. Гнилостный дух топи тут почти не ощущался, смешанный с ароматами чабреца, мяты, иссопа и мелиссы.
Монтгомери неожиданно заметил, что не он один решил прогуляться. Герцогиня, успевшая уже переодеться в алое бархатное платье, тоже медленно шла по аллее, закрывая лицо изящным зонтиком, и вскоре села на одну из скамей. Герцог неторопливо приблизился, и леди Хильда, заметив его издали, приветливо улыбнулась ему.
- Рада встретить вас, милорд, - без предисловий обратилась она к нему. - Я хотела посоветоваться с вами. - Лицо её чуть помрачнело. - Мой крестный только что обвинил меня в том, что я провоцирую его друзей на глупые и опасные поступки. Вы тоже так полагаете? - Белоснежная рука герцогини с большим бирманским рубином покоилась на бархате платья, её глаза - огромные, бездонные, озирали его с какой-то завораживающей безмятежностью.
Монтгомери присел рядом и вздохнул.
- Я жалею, герцогиня, что сам слишком стар и не могу уже делать глупости ради вас, - галантно и грустно заметил он. - Я не думаю, что Хилтон и Грэхем чем-то рискуют - что может случиться, в самом-то деле? Но вся эта история мне не слишком-то нравится. Точнее, я не люблю того, чего не понимаю.
Герцогиня улыбнулась.
- Вы меня успокоили, милорд, - леди Хильда посмотрела в глаза Монтгомери, - откровенно сказать, я никогда так не сожалею, что родилась не мужчиной, как в таких случаях. Как бы мне хотелось всё узнать самой, - она вздохнула с явным сожалением.
- Вы думаете, что это что-то мистическое?
- Я хочу так думать, - проговорила герцогиня, взгляд её обратился к болоту у замковых стен. - Я не ожидала, что скука настигнет меня так скоро. Всегда полагала, что скука - свидетельство пустоты, ведь мой муж, а он не был серым или пустым человеком, как я замечала, никогда не скучал.
- Вы любили его? - Монтгомери никогда не задавал женщинам таких вопросов, но сейчас что-то подсказало старику, что ему не укажут на неуместность и бестактность подобного любопытства.
Так и случилось. Герцогиня просто кивнула.
- Да, он сумел очаровать меня. Необыкновенно умный и глубокий, он был совсем особенным человеком. Мне его не хватает. По-настоящему не хватает. С ним скуки было меньше. Он умел делать жизнь захватывающей.
Монтгомери вкрадчиво заметил:
- Но вы так ещё молоды, впереди вся жизнь. Вы ещё встретите мужчину, который восполнит вашу потерю.
Леди Хильда пожала хрупкими плечами.
- Возможно, - тон её был безразличен и бесцветен, как на светском рауте.
- Но граф Нортумберленд или мистер Хилтон, хоть вы и не хотите называть их "вашими поклонниками", разве они не могут составить конкуренцию покойному герцогу Хантингтону? К тому же оба молоды и недурны собой.
Герцогиня бросила на Монтгомери игривый взгляд и весело рассмеялась.
- Вы проявляете по отношению ко мне точно такую же отеческую заботу, как и лорд Генри. Граф Блэкмор тоже постоянно предостерегает меня по поводу Хилтона и Грэхема. Но это напрасно, поверьте, милорд. Я вовсе не влюбчива. - Она посерьёзнела, - хоть я, как ни странно, всегда влеклась к людям намного старше себя. Мой муж шутил, что такое случается, но женщина, которым это свойственно, обычно на старости лет влекутся к мальчишкам. - Герцогиня усмехнулась. - Но так как мне ещё далеко до старости, я не могу проверить его суждение. Однако мне совсем не хочется, чтобы с молодыми джентльменами произошло что-то дурное, и я рада, что вы тоже думаете, что большой опасности нет.
- Генри, значит, предостерегает вас от них? - с облегчением спросил Монтгомери, вычленив из речи герцогини то, что волновало его самого. - Вы уважаете его? Прислушиваетесь к его мнению?
- Если вы не передадите это ему, - улыбнулась леди Хильда, хитро прищурившись, - то отвечу, что сочувствую ему. Он слишком умён. Главная опасность, подстерегающая любого, кто видит дальше и знает больше других, заключается в непонимании. Помните, Петрарка жалуется, что "природа сотворила его непохожим на других людей" - "singular' d'altri genu". Тоже и с Генри. Огромное счастье - быть как все, но ему в нём отказано. Если вы ниже людей, они вас топчут, а если выше, вы наталкиваетесь на обидное равнодушие ко всему, чем сами гордитесь. Какой смысл быть высоконравственным в ночном кабаке или разумным в Бедламе? В таких обстоятельствах человек скорее станет жертвой клеветы, чем предметом восхищения. - Герцогиня смотрела вдаль и говорила словно во сне. - За притязания на необычность толпа мстит. Поступая не так, как все, мы отрезаем себе путь к дружеским отношениям и к тому, чтобы нас принимали в обществе. Мы говорим на другом языке, у нас свои понятия обо всем - и обращаются с нами как с существами иной породы. Нет ничего нелепее, чем навязывать свои возвышенные идеи толпе…
- Да, Корбина порой трудно понять, - кивнул Монтгомери, чтобы просто поддержать разговор.
Герцогиня задумчиво продолжила:
- Непонимание - достаточная причина для страха черни, а страх вызывает ненависть: отсюда подозрительность и злоба ко всем, кто претендует на большую утончённость и мудрость, чем их ближние. Напрасна надежда погасить эту враждебность простотой обращения. Чем заметнее ваше снисхождение, тем больше они будут себе позволять, и тем сильнее разовьётся в них решимость отомстить вам за превосходство. В предельном смирении они увидят только слабость и глупость. Ни о чём таком они и слыхом не слыхивали. Они всегда стараются протолкнуться вперёд и уверяют, что и вы поступили бы точно так же, если бы действительно обладали приписываемыми вам талантами.
- И всё же Генри кажется мне иногда грубым, особенно с челядью.
- Он прав, - не согласилась герцогиня, - лучше сразу подавлять прислугу высокомерным аристократизмом; тогда вы хотя бы принудите их проявлять к вам простую вежливость. Терпимостью и добродушием вы не дождётесь от людей низкого звания ничего, кроме откровенных оскорблений или молчаливого презрения.
Тут они заметили, что на террасе у парка появились две пары - мисс Сьюзен Сэмпл с мистером Чарльзом Говардом и мисс Кэт Монмаут с мистером Эдвардом Марвиллом. Женихи, как насмешливо подумал Монтгомери, видимо, поняли, что им не удастся понравиться богатой красавице, и решили уделить внимание своим "воробьям". Было заметно, что Говард и Марвилл находятся в мрачном расположении духа, лица обоих были неприветливы и хмуры. Мисс Кэтрин и мисс Сьюзен тоже глядели невесело.
Герцогиня, окинув всех четверых безразличным взглядом, отвернулась и договорила:
- Впрочем, этот рецепт годится не только для челяди.
- У вас не сложились отношения с племянницами его сиятельства? - напрямик спросил Монтгомери.
Герцогиня вздохнула, пожав хрупкими плечами.
- Они - не челядь, но мыслят так похоже, - пожаловалась леди Хильда. - Они подмечают какую-нибудь деталь вашей одежды, ваша манера входить в комнату необычна, говорят они, вы не едите артишоки - это странно, у вас серьёзный вид, вы говорите или молчите больше обычного - все эти ничтожные обстоятельства становятся статьями обвинительного акта, составляемого ими против вас. У любого другого эти мелочи никто бы и не заметил, но в человеке, о котором все так наслышаны, они кажутся совершенно непонятными. Между тем все ваши действительные заслуги для таких судей ничто, они бессильны оценить их. Они хвалят книгу, которая вам не нравится, и вы молчите. Вы советуете им посмотреть на полотно, в котором они не находят ничего достойного восхищения. Как убедить их в своей правоте? Ведь вы не можете передать им своё знание и тем самым показать, что виноваты они сами, а вовсе не картина! Они едва отличают Корреджо от обыкновенной мазни. Может это вас хоть сколько-нибудь сблизить? - леди Хильда взмахнула веером, - и чем сильнее вы ощущаете разницу, чем искреннее стремитесь преодолеть её, тем неизмеримее расстояние между вами, тем меньше у вас шансов привить им взгляды и чувства, о которых у них нет ни малейшего понятия.
Монтгомери вдохнул. Возразить было нечего.
- Сила ума ущербна, - уже мрачней пробормотала герцогиня. - Знание не даёт превосходства, а лишь отнимает последнюю возможность произвести на этих людей малейшее впечатление. Где же тогда наши преимущества? Может быть, вам лично они приносят удовлетворение, но в то же время и расширяют пропасть между вами и обществом. На каждом повороте вас поджидают трудности. Всё, чем вы гордитесь и наслаждаетесь, недоступно толпе. То, что нравится ей, безразлично или противно вам. Какое испытание проходит наше терпение, какой болезненный удар достаётся нервам - видеть компанию невежд, разглядывающих рисунки и гравюры мастеров: они восторгаются какой-нибудь пустяковой банальностью, оставляя без внимания божественные выражения лиц, либо высказывая нелепые замечания по их поводу. В таких случаях бесполезно волноваться, спорить, протестовать, - она вздохнула. - Так разве не лучше получать удовольствие не делясь ни с кем, - чем дивиться недостаткам чужого вкуса или наслаждаться достоинствам второсортных произведений?
- А что вы вычитали в библиотеке Блэкмор Холла, миледи? - поинтересовался старый герцог. - Вы сказали, что там описаны не совсем пристойные вещи о роде Корбинов?
- Не в библиотеке, - педантично уточнила герцогиня, - а в хранилище редкостей, там есть необыкновенные книги, но крестный не желает продать их мне, хоть, видит Бог, я предложила за них баснословную сумму. Ни на одном аукционе он столько не получит, однако он так ревностно относится к тайнам семьи, что ничего не хочет продавать. Именно там, в одном из фолиантов есть подшитая летопись рода графов Блэкморов. Но граф прав: не стоит делать достоянием гласности дурные события былых времён и семейные тайны людей, ушедших в мир иной. Они унесли свои секреты с собой, да и кто знает, всегда ли права молва?
Монтгомери кивнул, выражая согласие с герцогиней, потом поинтересовался:
- А вы хорошо знаете сэра Джеймса? Что он за человек?
- Мой муж очень высоко ценил его, - улыбнулась леди Хильда. - Он прекрасно знает арабский и латынь, понимает греческий и хорошо знаком с китайским языком. Говорит по-итальянски и по-французски. Очень образованный человек. Мистер Гелприн не очень общителен, но, поверьте, это в высшей степени глубокий и умный человек.
Старый герцог кивнул и осторожно спросил герцогиню:
- Так Хилтон и Грэхем будут ночевать в склепе?
- Они обсуждали это, мой крестный возражал против того, чтобы они оставались там одни всю ночь, настаивал, чтобы слуги были с ними, однако Хилл и Ливси категорически воспротивились ночёвке в усыпальнице. Хилл сразу сказал, что скорее удавится, чем проведёт там ночь, Ливси тоже отказался. В итоге договорились, что мистеру Хилтону и мистеру Грэхему поставят в склепе походные кровати, оставят несколько фонарей и оружие. Дверь сначала решили не запирать, но потом сошлись на том, что замок снаружи закроют до утра, а ключи снова отдадут вам. Сейчас джентльмены ушли отсыпаться, а завтра приступят к делу.
Старый герцог помедлил, но все-таки спросил:
- Может, дверь всё же не запирать?
- Против этого возражает мистер Грэхем. Он отчаянный храбрец и сказал, что хочет встретиться с призраком, двигающим гробы в склепе, на его условиях. - Леди Хильда улыбнулась, - мне показалось, что эта история немного задела его самолюбие охотника, ведь они были на страже всю ночь, и он был уверен, что к склепу никто не приближался. Теперь разгадать эту тайну стало для него делом чести.
Герцогиня поднялась, и Монтгомери последовал за ней в замок.
Они расстались в холле первого этажа, леди Хильда ушла к себе, а милорд направился в бильярдную, где думал застать Генри Корбина. Но, задумавшись, он миновал нужный лестничный пролёт и неожиданно вышел в небольшой зал, запылённый и давно не убираемый, с затянутыми пылью и паутиной узкими окнами.
Ближе к стене увидел алтарь и понял, что это старая домовая церковь. Некоторых стёкол в рамах не было, на подоконниках грудами валялись наполовину истлевшие сухие осенние листья, залетевшие сюда, должно быть, ещё в прошлом году. Между листьями лежал всякий мусор: старые катушки ниток, грязные свечи с выгоревшими фитилями, кухонные ножи с обломанными рукоятками, разбитые пыльные бокалы, искривлённые мельхиоровые ложки и распятие, сломанное подножье которого почему-то было закапано алым воском. По всему полу мелькали странные следы - не то собачьи, не то волчьи.
Герцог не понял, почему Генри не приведёт это место в порядок, но тут мысли его остановились. Откуда-то сверху послышался странный звук, точно завывание, потом милорд разобрал, что это крик - и крик женский. Он бросился к двери, выскочил в коридор и прислушался. В старых замках звук растекался по коридорам, как эхо в горах, и был весьма обманчив, но здесь он явно шёл с третьего этажа, где были спальни.
Монтгомери спустился с той лестницы, по которой забрёл с заброшенную церковь, и нашёл бильярдную, а уже от неё поспешил подняться наверх по ступеням той лестницы, что вела в обитаемую часть замка. Крик не умолкал, перейдя в визг, и по мере приближения герцога к спальням стал громче.
По пути Монтгомери увидел леди Хильду и её компаньонку с котом Арлекином на руках. Герцогиня ещё не переоделась к обеду. Обе недоуменно вглядывались в тёмный коридор, откуда доносились крики. Внизу показался Генри Корбин с винтовкой в руках, он быстро, совсем по-юношески подбежал к миледи, понял, что с ней все в порядке, и устремился в глубину затемнённого портала. Монтгомери, герцогиня, компаньонка-итальянка последовали за ним. Из бокового коридора, который вёл в библиотеку, вышел Джеймс Гелприн и присоединился к ним.
Крик доносился из апартаментов мисс Сьюзен Сэмпл.
Граф рывком распахнул двери и вошёл, оставив дверь открытой. Все остальные столпились на пороге, потом осторожно друг за другом протиснулись внутрь. Тут же послышались шаги и в дверях показались Эдвард Марвилл, Чарльз Говард и мисс Монмаут.
Монтгомери обомлел: вся комната была едва ли не разгромлена. Оборван полог кровати, на туалетном столике рассыпана пудра и разбросаны флаконы духов, один был разбит и в комнате царил сладковато-пряный, приторный аромат резеды, но главное, по подоконнику, полу и стенам виднелись следы, похожие на кошачьи, но при этом - кроваво-красные. Мисс Сэмпл, вернувшаяся с прогулки, стояла, прижимая к себе зонтик, и визжала, но, едва она увидела герцогиню, умолкла и с трудом перевела дух.
С ненавистью глядя на леди Хильду, мисс Сьюзен прохрипела:
- Это всё она и её исчадие ада, этот мерзкий кот!!!
Леди Хильда взирала на истерику мисс Сэмпл с полнейшим самообладанием, она обошла комнату, осмотрела подоконник и портьеры и остановилась у туалетного столика. Потом спокойно, даже лениво проговорила.
- Вы несёте вздор, моя дорогая, - герцогиня взяла из рук компаньонки кота и поставила Арлекина на туалетный столик. Кот, явно накормленный до отвала, сонно оглядел мисс Сэмпл, прошёл по столику, спрыгнул на кресло, отодвинутое к окну, и начал уминать его когтистыми лапками, явно намереваясь улечься спать. - Посмотрите на это. - Леди Хильда лаконичным жестом показала концом алого веера на следы кота, отпечатавшиеся на тонком слое пудры.
Даже поверхностный взгляд обнаруживал разительное несходство кровавого следа и кошачьего. Следы на столике были намного больше следов Арлекина, к тому же на отпечатках лапок кота не было видно когтей, в то время как на окровавленных следах когти выделялись почти на треть дюйма.
- Арлекин тут совершенно ни при чём, посмотрите сами, куда он взобрался, - герцогиня снова концом алого веера ткнула на полог постели и неожиданно замерла, - однако, граф… - леди Хантингтон повернулась к Корбину, - это странно. Я думала, это норка или росомаха, хоть следы больше похожи на барсучьи, но… как же… Вон на лепнине.
Генри Корбин давно уже, с самого начала препирательства племянницы с леди Хильдой, закусив губу и раскачиваясь с носков на пятки, смотрел именно туда. Туда же, с той же странной улыбкой, что Монтгомери заметил в склепе, глядел и сэр Джеймс.
Да, на потолочной лепнине, возле люстры, виднелись всё те же окровавленные следы - круглые, с пятью когтями. Герцогиня подошла к нему и из-за его плеча несколько минут ошеломлённо смотрела на потолок, потом развела руками:
- Что это, Господи? Туда никакой барсук не заберётся.
Лорд Генри, не переставая раскачиваться и кусать губы, кивнул.
- Да, дорогая, я тоже никогда не видел ни рыси, ни норки, бегающими по потолку.
Как ни была взбешена мисс Сэмпл, до неё всё же дошло то, о чём говорили её дядя и герцогиня. Она, тяжело дыша, оглядела кошачьи следы на белой пудре и вынуждена была признать, что в её комнате напакостил вовсе не Арлекин, но, поняв это, ещё больше побледнела. Если раньше она была взбешена, то теперь не на шутку перепугалась.
Но перепугалась не только мисс Сэмпл. Мертвенно бледна была и мисс Монмаут, испугано переглядывались и Марвилл с Говардом. Монтгомери тоже насторожился. Вторжение среди бела дня в спальню племянницы графа неизвестного существа с полудюймовыми когтями, способного удержаться на потолке, вызвало в нём тяжёлое недоумение. Он внимательно вгляделся в расшвырянные повсюду вещи, подошёл к окну и принюхался к свежему следу. Судя по всему, тварь вступила где-то в кровь, но только одной лапой. При этом герцог, опытный охотник, не мог бы сказать, какому животному принадлежит этом след: ничего похожего он никогда не видел.