В общем, получался приятный вечер. Сначала они решили было поехать пообедать в Порт-Джефферсон и не пытаться наладить свое хозяйство до того, как подключат газ и электричество. (В агентстве им пообещали, что это будет сделано на следующий день.) Но перспектива пятидесятичетырехмильной поездки по незнакомой, плохо освещенной дороге показалась малопривлекательной. Когда же обнаружилось, что запасы фруктов и печенья, оставшиеся после их обеда в придорожной закусочной, достаточно велики, то решение никуда не ездить было принято. Они неторопливо ели, сидя перед очагом и оживленно болтая.
- Могу спорить, что Линде и Биллу здесь пришлось бы по душе, - сказала Эллен.
- Наверняка, - поддакнул Дэвид. - Хотя сомневаюсь, что Биллу понравилось бы ездить к роженице в больницу за двадцать семь миль по проселочной дороге.
- Определенно нет. - При этих словах улыбка Эллен увяла. - Надеюсь, что до нашего возвращения роды не начнутся.
- Ты не забыла посоветовать Линде стискивать ноги покрепче, пока мы не вернемся? - съехидничал он.
Она не отозвалась на шутку, и, глянув на лицо жены, Дэвид заметил, что теперь улыбка ее стала почти печальной. "Не в том ли причина ее грусти, что Эллен осознает себя матерью молодой женщины, которая в свою очередь готовится стать матерью?" - спросил он себя. Правда, он никогда не наблюдал у нее в этом плане никаких других эмоций, кроме нетерпеливой радости, но ведь не может же женщина не воспринимать такое событие как еще одно напоминание о своем возрасте.
Он откинулся на подушки кушетки. Тема беседы, казалось, иссякла, вид пляшущих язычков пламени заставил их погрузиться в молчание. Засмотревшись на огонь, Дэвид забыл об окружающем. Словно темнота обступила его. Как будто он оказался в начале длинного черного туннеля, в конце которого развели костер. Постепенно сознание затуманилось, мысли стали неясными. Какое-то время он еще балансировал на самом краешке сна, ничего не делая для того, чтобы стряхнуть с себя оцепенение. Какая-то тяжесть давила на его веки, глаза слипались.
- Дорогой?
Он вздрогнул и оглянулся на Эллен.
- Хочешь спать?
- Нет-нет! - Он поборол зевок. - А ты что-нибудь надумала?
- Надумала отправиться на недолгую прогулку перед сном. Ты не станешь возражать?
- А-а, хорошая мысль.
Через несколько минут они уже выходили из дома, направляясь в сторону моря. Песок славно поскрипывал под их высокими ботинками.
- Куда идем? - поинтересовался Дэвид.
- Ну… - Эллен неуверенно махнула в сторону далекого утеса. - Может быть, к нему?
- Ничего не имею против.
Она взяла его под руку.
- В таком случае нам туда.
- Завтра непременно отправимся на машине куда-нибудь подальше, только нужно будет захватить с собой побольше еды, - мечтательно предложил он.
- Как хорошо!..
Больше они не разговаривали, и Дэвид опять нырнул в свои почти беспредметные грезы: ритмичное поскрипывание песка, шум волн, то набегающих на берег, то с шорохом отступающихся, действовали на него завораживающе. Вскоре он уже ровным счетом ни о чем не думал, разум словно парил в пустоте. Когда Эллен наконец заговорила, он даже не услышал ее слов, только вздрогнул и непонимающе взглянул в ее сторону:
- Мм?
- Именно это мы с тобой и делали в ту, нашу первую ночь, - повторила она свои слова.
Сознание отметило их, но смысл ускользнул от него. Первая ночь? Прошло не менее пятнадцати секунд прежде, чем до него дошло, что она говорит об их медовом месяце.
- Ты права, - произнес он. - Я это помню.
Снова повисло молчание, и вместе с ним на плечи Дэвида снова лег груз безнадежности. Выйдет ли у них что-нибудь? Поправят ли они свои отношения после того, что случилось?
- А вот и особняк, - сказала Эллен.
Дэвид рассеянно моргнул и запрокинул голову, чтобы получше рассмотреть высившуюся перед ним скалу. Верхние этажи особняка четко вырисовывались на фоне неба, в одном из окон был виден свет лампы.
- Все-таки интересно, живет там кто-нибудь или нет? - сказал он.
- Кто бы там ни жил, сейчас они, наверное, путешествуют по Европе, - ответила Эллен. - Или отдыхают на Гавайях.
- Господи, ты думаешь, что для кого-то это может быть лишь летней резиденцией?
- Вполне возможно. - Она поежилась от холода и подняла воротник куртки.
- Сильно замерзла?
- Нет, совсем немного.
- Хочешь вернуться?
- Лучше прогуляемся еще.
- Ладно.
Вскоре они добрались до подножия утеса и там обнаружили, что прогулочному маршруту пришел конец из-за прилива. Они стояли, обнявшись и рассматривая волноломы, уходившие далеко в море. Некоторое время Дэвид пытался придумать какую-нибудь тему для разговора, но на ум ничего не приходило, и он оставил эту мысль. Ничего не поможет, ему не преодолеть то отчуждение, которое овладело ими. И от кого оно, собственно, исходит: от него или от нее?
- Думаю, что нам необходимо получше выспаться ночью, - наконец заговорила Эллен.
- Совершенно необходимо, - услышал он собственные слова. - На прогулку можно отправиться и завтра.
Когда они вернулись, ему удалось подключить водоснабжение. Пока Эллен мылась и чистила зубы на ночь, Дэвид развел огонь в камине спальной и теперь стоял подле него, любуясь языками пламени. Затем натянул на себя пижаму, порадовавшись, что жена убедила его взять шерстяной комплект, торопливо пробежал по холодным плиткам пола и нырнул под одеяло. Застонав от промозглого холода простыней, он потер ступни друг о друга, чтобы согреться, и уселся, обхватив себя руками и оглядывая безмолвную комнату.
Дэвид подумал, что коттедж построен не позднее начала тридцатых. Нельзя сказать, чтоб он был так уж уродлив. В этой комнате довольно уютно. Альков в качестве обеденной зоны тоже удачная находка, а вот гостиная, конечно, менее приятна. Но общий облик и устройство дома говорили о вкусе его создателей.
Дэвид дотянулся рукой до прикроватного столика и выдвинул его единственный ящик. Заглянув внутрь, обнаружил, что тот совершенно пуст, за исключением палочки благовоний под названием "Amour Exotica", что заставило его улыбнуться. Приподняв краешек обертки, он увидел сморщенные, цвета умбры лепешечки и поморщился от их запаха.
Поскорее завернув благовония, он бросил их на дно ящика и толчком задвинул его. Повернувшись на другой бок, чтобы поправить подушку, он вдруг неожиданно увидел пять крестиков, вырезанных на деревянной панели изголовья кровати. Отметины явно были давнишними, и ему стало интересно, кто бы мог их здесь оставить. Скорее всего, женщина: мужчины обычно не склонны к такого рода символике. Наверное, молодая женщина, почти девочка. Может быть, даже одна из новобрачных, приезжавших сюда, как и они когда-то, чтоб провести медовый месяц. Откинувшись на подушку, Дэвид представил ее с мужем в этой кровати. Только что миновали минуты близости, и влюбленные, все еще тесно прильнув друг к другу, лежат в безмятежной идиллии. Ноги их переплетены, рука мужчины обнимает ее теплое, мягкое тело. Но вот женщина томно вытянула руку и ногтем - или заколкой для волос, или камнем обручального кольца - процарапала эти отметки на деревянном изголовье кровати. Сначала первую, потом вторую, затем третью - пока не выстроила весь этот ряд из пяти ровненьких крестиков. Закончив труд, она послала мужу сонную улыбку, свернулась подле него клубочком и заснула умиротворенная.
Неожиданно в камине послышался шум: одно из догоравших поленьев затрещало, надломилось и рухнуло на решетку. Дэвид вздрогнул, обернулся, и тут ему пришлось снова вздрогнуть: вышедшая из ванной Эллен неподвижно стояла в дверном проеме и пристально смотрела на него.
"Сколько же времени она смотрит на меня?" - мелькнуло у него в голове.
- Что ты делаешь? - спросил он.
- Ничего. - Она уклончиво улыбнулась и направилась к кровати. Поставила подсвечник на столик и принялась расстегивать купальный халат. Затем вдруг наморщила нос.
- Что это за странный запах?
- "Amour Exotica", - с важностью ответил он.
- Что? - Эллен не поняла, и улыбка ее стала вопросительной.
- Благовония такие, - пояснил Дэвид. - Валялась палочка в ящике столика с моей стороны кровати.
- Ох! - Она повесила халат на спинку, скинула домашние тапки, забралась под одеяло и сразу застучала зубами.
- Господи, это же все равно что пытаться прикорнуть между глыбами льда.
- Придвигайся поближе, будет теплее, - пригласил он.
- Но я не хочу, чтоб ты тоже мерз.
- Не глупи, пожалуйста.
- Ну тогда… - Она несмело скользнула к нему, но прикосновение ее ледяной ступни чуть не заставило его подпрыгнуть. - Извини, я же говорила.
Дэвид постарался взять себя в руки и не вздрагивать от прикасания ее холодной ступни к его лодыжке. Потянулся к ней и застегнул воротник бело-голубой пижамы, отметив про себя, как молодо и даже по-мальчишески забавно она сейчас выглядит. Юную миловидность ее облика подчеркивали коротко подстриженные темно-русые волосы. Округлые груди прятались в глубоких складках просторной шерстяной пижамы.
Дождавшись, когда Эллен согрелась, Дэвид скинул с себя одеяло и встал, намереваясь отправиться в ванну.
- Иду чистить зубы, - объявил он.
- Тебе свеча не понадобится?
- Ах да! - Он вернулся к столику и взял подсвечник. - Ужас, до чего же этот пол холодный.
Ему пришлось спуститься по лестнице в поисках забытых тапок и, лишь найдя их, он отправился в ванную.
- Скоро вернусь, - провозгласил он и, не дождавшись ответа, взглянул через плечо на жену. - А ты тут будешь?
Она закивала, улыбаясь:
- Буду, буду. Чисти их хорошенько.
Когда Дэвид вернулся в спальню, Эллен лежала к нему спиной. Он поставил свечу на столик, скинул тапки и торопливо скользнул под одеяло. Леденящий холод ванной пробрал его до костей. Улегшись, он несколько раз сильно вздрогнул, но вскоре почувствовал, что начинает согреваться. Несколько минут спустя выпростал левую ладонь из-под одеяла, лизнул кончики указательного и большого пальцев и загасил свечу.
Спокойно полежав полминуты, Дэвид приподнялся на локте и поцеловал Эллен в шею.
- Доброй ночи!
Она обернулась, провела ладонью по его волосам и пробормотала:
- Спи и ты хорошо.
Некоторое время - Дэвиду показалось, что прошел по крайней мере час, - он лежал на спине с закрытыми глазами, ожидая, когда придет сон. "Господи, до чего же я устал все-таки", - несколько раз повторил он про себя. Все мелкие хлопоты их подготовки к путешествию сделали последние три дня лихорадочно-суетливыми. Теперь эти хлопоты закончены, они уже здесь, и можно расслабиться. Казалось вполне логичным, что сон быстро придет к нему, ведь он так мало отдыхал всю предыдущую неделю. Но случилось наоборот.
Дэвид открыл глаза и уставился на пляшущие отсветы огня на потолке. За окнами слышались удары волн о волноломы, причем с каждой минутой они казались все громче. Почему он всегда считал шум моря успокаивающим? Совершенно очевидно, что это не так. Плеск волн раздражал и пугал его. Ему казалось, будто это сон под пушечную канонаду. Дэвид повернулся на правый бок. А что, если ему не удастся заснуть всю эту неделю? Хорошим попутчиком он окажется для Эллен в путешествии!
- Тебе тоже никак не заснуть? - послышался ее голос.
- Ты все еще не спишь? - Дэвид даже вздрогнул от неожиданности.
- Угу.
- Что случилось?
Она заколебалась и лишь после паузы ответила:
- Не знаю. Может, не сплю просто потому, что замерзла.
Некоторое время он лежал неподвижно, затем повернулся к ней:
- Двигайся ко мне. - И обнял ее левой рукой. - Ложись поближе.
- Я не хочу мешать тебе спать.
- Ты и не мешаешь.
- Правда?
- Совершенная правда! - подтвердил он. - Иди сюда.
- Хорошо.
Эллен прижалась к нему. За исключением ступней, все ее тело показалось ему даже жарким. При мысли о том, что женщина может чувствовать холод, будучи такой горячей, Дэвид улыбнулся.
Он снова зажмурил глаза и попытался уснуть. Теперь, когда жена свернулась клубочком у него под боком, Дэвид вдруг заметил, что по давней привычке обхватил ладонью ее правую грудь. Неожиданно сквозь плотную ткань пижамы он почувствовал, как напрягся в пальцах сосок. Тут же у его губ оказался ее затылок, и он прильнул к нему поцелуем. Эллен зашевелилась, слегка вздохнула. Дэвид ощутил, как напряжение охватывает тело, и прижался к ней крепче. Почти независимо от воли, рука скользнула к краю ее курточки, пробралась под нее и опять обхватила грудь Эллен. Скользнув пальцами по нежной коже, он стал перекатывать в пальцах затвердевший сосок. Дыхание Эллен стало более прерывистым.
- Я согласна попробовать. Правда, согласна, - не оборачиваясь, проговорила она.
Словно волна холода окатила его тело, и Дэвид перестал ласкать ее.
- Я говорила тебе, что это будет нелегко, - продолжила она.
Он вздохнул и приказал себе: "Будь же разумней".
- Я понимаю.
- Я до сих пор немного… немного нервничаю, Дэвид. - Она помолчала некоторое время, затем заговорила опять: - Я согласна попробовать. Это все, что я могу тебе обещать.
Дэвид поцеловал ее в шею.
- И ладно. Не надо. Я подожду.
Эллен отыскала пальцами его руку и сжала ее.
- Спасибо.
Чуть погодя она медленно, почти незаметно отодвинулась от него. Он притворился, что спит и ничего не замечает.
Дэвиду показалось, что сон все-таки одолел его. Время потеряло свою текучую непрерывность, и он не мог бы сказать, как скоро почувствовал, что Эллен зашевелилась. Возможно, ее движение и разбудило его. Открыв глаза, он увидел, что она тихонько садится в постели.
- Что-нибудь не так? - пробормотал он.
- Ох, извини, не хотела будить тебя.
- Ты почему не спишь?
- Просто так.
- А почему в таком случае ты сидишь в постели?
- Ну… - Она выглядела чуть сконфуженной. - Я захотела немного прогуляться.
- Сейчас?!
Жена не ответила, но через мгновение встала, охнув от прикосновения к холодному полу. Пока она искала тапки и надевала их, он приподнялся на локте и растерянно уставился на нее. Эллен встретила его взгляд, и в полутьме спальни он заметил, что на губах ее мелькнула улыбка.
- Спи, пожалуйста, - попросила она.
- Тебе не кажется, что небольшой отдых принес бы больше пользы, чем эта странная прогулка?
- Я и отдохну. Только попозже. - Эллен собрала в охапку свою одежду и обувь и, засветив свечу, направилась в холл.
- Хочешь, чтоб я пошел с тобой?
- Нет-нет, отдыхай.
Дэвид проводил жену глазами, затем, когда дверь в ванную за ней закрылась, опустил голову на подушку. Представил, как она одевается в ледяной тишине ванной, как ее расплывчатая тень скользит по плиткам стен и потолка. "Ах, черт!" - подумал он.
Устало вздохнув, Дэвид повернулся на другой бок и уставился на догоравший в камине огонь. Он горел ровно, короткие желтоватые язычки пламени лизали поленья подобно языкам нечистой силы. Ему пришло в голову, что Эллен решила покататься на машине в ближайших окрестностях, и он улыбнулся картинке, которую нарисовало его воображение: жена удирает в аэропорт и улетает без него в Лос-Анджелес. "Это был бы отличный номер", - оценил он оригинальность собственной мысли.
Взгляд Дэвида остановился на двери, когда Эллен вышла из ванной и принялась спускаться по лестнице. "Ты уверена, что не хочешь, чтобы я отправился с тобой?" - услышал он внутренний голос. Затем: "И долго ты будешь гулять?" И наконец: "Будь осторожна, пожалуйста". К тому времени, когда он закончил задавать эти воображаемые вопросы, входная дверь захлопнулась и Эллен ушла.
Дэвид со вздохом перекатился на спину. Но вскоре тяжело вздохнул и, усевшись в постели, откинул в сторону одеяло. В течение нескольких мгновений сидел неподвижно, с закрытыми глазами, затем, кряхтя, спустил ноги и охнул от ледяного холода пола. Встал, накинул на плечи халат, сунул ноги в шлепанцы. Сейчас он спустится вниз и приготовит кофе. К ее возвращению будет кипеть кофейник, а в камине будет пылать радостный огонь. Но это намерение растаяло, не успев сформироваться, - кофе здесь нет и приготовить его не из чего.
Дэвид невесело оглянулся. Что ж, пусть нет кофе, но развести огонь к ее приходу вполне возможно. "И поджарить крошки от крекеров", - усмехнулся он про себя и, решительно встав, направился в холл. "Лучше б свечку захватил", - упрекнул он себя. Впрочем, можно найти дорогу и без света.
Темнота накрыла его с головой, как только он оставил спальню, слегка освещенную догорающим пламенем камина. Дэвид стал держаться чуть правее, пока не нащупал деревянные перила лестницы. Пробежав кончиками пальцев по их холодной поверхности, он шагнул вправо и стал спускаться, держась за перила и запахнув полы халата.
Добравшись до первой лестничной площадки, на которой располагалась студия, Дэвид вдруг заметил узкую полоску света впереди на полу. Вздрогнув от неожиданности, несколько секунд смотрел на нее, ничего не понимая, пока наконец не сообразил, что днем оставил дверь в мастерскую неплотно закрытой. Нервно глотнув, он сделал шаг к двери и распахнул ее.
Луна струила в окна яркий свет; похоже, что она выскользнула из-за облаков как раз в тот момент, когда он ступил на площадку лестницы. Дэвид даже приостановился, задержав взгляд на широком гладком полу огромной комнаты, вся поверхность которого была словно покрыта блестящей краской. Через мгновение он уже подходил к окнам мастерской.
Картина, представшая его глазам, была великолепна. Весь пляж казался сотканным из нитей матово блестевшего серебра. Прибой отступил не меньше чем на сотню ярдов, но каждая волна, набегая и разбиваясь о берег, была видна изумительно четко. Взгляд Дэвида не мог оторваться от извилистой лунной дорожки, что тянулась почти до самого Саунда и там терялась во мраке.
Он глянул вправо, потом влево, пытаясь найти глазами Эллен. Но ее не было. Возможно, он просто не мог различить ее темный силуэт на таком расстоянии. Прикрыв глаза, чтоб дать им отдохнуть, он подумал: "Может быть, мне уже нужны очки?"
Что ему теперь предпринять? Остаться здесь, наедине с пустынным песчаным берегом и морем? Спуститься на первый этаж и развести огонь в камине гостиной? Вернуться в постель? Он продолжал стоять в нерешительности.
Дэвид так и не понял, долго ли он был объектом наблюдения, но вдруг спиной почувствовал чей-то взгляд и, обернувшись, увидел темную фигуру, застывшую в дверном проеме.
- Я подумал, что ты отправилась на прогулку, - произнес он.
Молчание.
- Что?
Никакого ответа. Дэвид нахмурился.
- Ты не хочешь говорить со мной? - спросил он.
Силуэт был неподвижен, словно изваяние.
- Эллен? - Теперь в его голосе звучала не только досада, но и страх. - В чем дело, Эллен?