Изо всех сил старался он отыскать оправдания ее поступку. Ее предательство не казалось бы ему столь непереносимым, если бы он мог убедить себя, что Хаддо обладает качествами, которые могли объяснить увлечение Маргарет. Но когда в его воображении встал образ этого человека, чудовищно тучного, вульгарного и надменного, дрожь омерзения прошла по телу.
Мысль о том, что Хаддо обнимает Маргарет, железными крючьями раздирала его сердце.
- Может быть, все это неправда?! Может, она вернется! - вскричал он.
- И вы приняли бы ее, если бы она вернулась? - спросила Сюзи.
- Неужели вы думаете, что существуют какие-либо доводы, способные заставить меня разлюбить Маргарет? Ведь наверняка есть причины, о которых мы пока ничего не знаем, причины, вынудившие ее сделать то, что она сделала. Боюсь, это было неизбежно.
Доктор Поро встал и прошелся по комнате.
- Если бы женщина нанесла мне подобную обиду, и я хотел отомстить ей, то никакой другой более злобной мести, чем позволить ей выйти замуж за Оливера Хаддо, я не придумал бы.
- Бедная, бедная! - голос Артура срывался. - Если б я только был уверен, что ее ждет счастье!.. Но будущее Маргарет страшит меня.
- Интересно, знала ли она об этой телеграмме? - обернулась к Артуру Сюзи. - Вы, конечно, помните тот день, когда Хаддо ударил здесь собаку Маргарет и вы кинулись на него с кулаками? Так вот, я взглянула на него, когда все кончилось, и он думал, что на него никто уже не обращает внимания. Никогда в жизни не доводилось мне видеть выражение такой злобной ненависти. Лицо его было лицом адского демона. И даже когда он извинялся, в глазах его горели жестокость и злоба. Я тогда же предупреждала вас, тогда же сказала, что он будет мстить, но вы лишь посмеялись надо мной. А потом он словно исчез из нашей жизни, и больше я о нем не думала. Теперь мне понятно, зачем он сегодня пригласил сюда доктора Поро. Был уверен, что доктору станет известно о его унижении, и хотел, чтобы тот присутствовал при его триумфе. Я думаю, что он мечтал поквитаться, поэтому придумал и осуществил свой план мести.
- Как он мог знать, что это ему удастся? - не согласился Артур.
- Боюсь, мисс Бойд права, - проговорил доктор. - В конце концов, согласитесь, что большего зла он не мог вам причинить. Весь его дьявольский замысел был отлично продуман. Он отнял у вас счастье. Знал, что больше всего на свете вы хотите жениться на Маргарет, и не только помешал этому, но и сам женился на ней. И сделать это ему удалось, только отравив ее разум, извратив натуру. Очевидно, он полностью изменил ее личность.
- Да, да, да! - вскричал Артур. - Если Маргарет нарушила данное мне слово, если так легко ушла к нему, то это случилось лишь потому, что она стала уже не Маргарет, которую я знал. Ее умом и телом овладел дьявол!
- Вы выражаетесь фигурально. Но я боюсь, что это реальность.
Артур и доктор в изумлении посмотрели на Сюзи.
- Я не верю, что Маргарет по своей воле могла так поступить. Чем больше об этом думаю, тем более невероятным кажется мне все, что произошло. Я много лет ее знаю: Маргарет не способна на обман. Она всегда была доброй, честной и правдивой. В первый момент меня страшно возмутил ее поступок, но теперь я не могу думать о ней плохо. Есть только одна возможность объяснить ее действия: предположить, что она попала под чье-то злое влияние.
Артур сжал кулаки.
- Я тоже уверен в этом, но это еще ужаснее. Если Хаддо женился на ней не потому, что полюбил, а лишь для того, чтобы отомстить мне, какая жизнь ее ожидает? Мы же знаем, как он безжалостен, мстителен, как невероятно жесток…
- Доктор Поро знает об этих вещах куда больше, чем мы, - прервала его Сюзи. - Мог ли Хаддо околдовать ее так, что она не сумела воспротивиться его воле? Возможно ли принудить человека полностью переделать его существо?
- Что я могу сказать? - беспомощно развел руками доктор. - Слышал, что такое - возможно. Читал. Но в данном случае у меня нет никаких доказательств. В этих вопросах еще так много темного. Адепты магии утверждают странные вещи. Артур ученый, ему известно о возможностях гипноза…
- Мы знаем, что Хаддо обладает необыкновенными способностями, - настаивала Сюзи. - Вероятно, он говорил правду, хвастая, что может творить такое, чего мы и представить себе не в состоянии.
Артур измученно провел ладонью по лицу.
- Я так разбит, так подавлен, что не могу сейчас мыслить здраво. Мне кажется, что все возможно. Вера во все истины, которые поддерживали меня, поколеблена.
На некоторое время они замолчали. Артур смотрел на стул, где так часто сидела Маргарет. Перед стулом на мольберте - незаконченное полотно.
Наконец, доктор Поро заговорил снова.
- Пусть даже подозрения мисс Бойд справедливы, но что это меняет, каким образом они помогут вам? Вы ничего не можете сделать. У вас нет никаких прав, ни юридических, ни каких-либо иных - Маргарет совершеннолетняя, она вышла замуж за состоятельного человека. Несомненно, многие посчитают, что она поступила разумно, сочетавшись браком с сельским джентльменом, а не с молодым, пока еще малоизвестным хирургом. Ее письмо ясно доказывает, что вышла она по доброй воле, тут нет ничего, что говорило бы о ее желании освободиться от него или от страсти, которая, как мы можем предполагать, была ей внушена.
Это было очевидно, возражать не приходилось.
- Единственное, что мне остается - с достоинством перенести свое горе, - произнес Артур, вставая.
- Что же вы думаете делать дальше? - спросила Сюзи.
- Наверное, уеду из Парижа. Все здесь будет напоминать мне об этой потере. Нужно вернуться к своей работе.
Он овладел собой и, если не считать выражения безнадежной тоски на лице, скрыть которую он не мог, Артур казался, как всегда, спокойным. Он протянул руку Сюзи.
- Надеюсь, что вы забудете ее, - сочувственно произнесла она.
- Не хочу ничего забывать, - ответил он, покачав головой. - Может, Маргарет напишет вам. Ей же понадобятся вещи, которые она оставила здесь. Если будете отвечать, передайте, что я не держу на нее зла и никогда не стану упрекать ее, что бы она ни совершила. Не знаю, смогу ли чем-нибудь помочь, но пусть она знает, что всегда, в любом случае, сделаю все, что она попросит.
- Если напишет, обязательно сообщу ей это.
- А теперь - прощайте.
- Вы же не уедете в Лондон до завтра? Можно мне увидеть вас утром?
- Если не возражаете, я бы не хотел возвращаться сюда. Слишком тяжело видеть все это.
В его глазах опять промелькнуло выражение боли, и Сюзи поняла, какие сверхчеловеческие усилия требуются ему, чтобы сохранить видимость спокойствия. Она минуту поколебалась.
- Неужели мы больше никогда не увидимся? Мне было бы жаль совсем потерять вас из виду.
- Мне тоже, - ответил он. - Я узнал, как вы добры и милы, и никогда не забуду, что вы подруга Маргарет. Когда будете в Лондоне, дайте мне, пожалуйста, знать.
Он вышел. Доктор Поро, заложив руки за спину, принялся ходить взад и вперед по комнате. Наконец, повернулся к Сюзи.
- Одного не понимаю, - сказал он. - Зачем он на ней женился?..
- Вы слышали, что сказал Артур? - с горькой усмешкой ответила Сюзи. - Что бы ни случилось - он принял бы ее обратно. Хаддо знал, что прочно привязать ее к себе он может, только совершив брачную церемонию.
Поро пожал плечами и вскоре тоже ушел. Оставшись одна, Сюзи разрыдалась, но не из жалости к себе, а из сочувствия к Артуру.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
На следующий день Бардон отправился в Лондон. Сюзи не смогла, да и не захотела работать в покинутой студии и приняла приглашение одной приятельницы провести зиму в Италии. Доктор Поро остался в Париже со своими книгами по оккультным наукам.
От Маргарет не было никаких вестей, и Сюзи, распрощавшись с Парижем, отправила вещи бывшей подруги в адрес Хаддо. Она не могла заставить себя написать миссис Хаддо. В ответ на письмецо, посланное в Лондон Артуру, где Сюзи извещала его о перемене своих планов, он кратко ответил, что у него много работы, что он читает курс лекций в клинике Святого Луки и недавно его назначили консультантом в клинику, а, кроме того, у него уже большая частная практика. О Маргарет он даже не упоминал. Письмо было лаконичным, формальным и даже суховатым. Перечитывая его в десятый раз, Сюзи была очень разочарована. Она видела, что ответил он лишь из вежливости, без всякой заинтересованности, и ничего не указывало на его внутреннее состояние.
Сюзи с приятельницей решили провести несколько недель в Риме. Здесь, к своему удивлению, она узнала новости о Хаддо и его молодой жене. Оказалось, они недавно посетили Рим, и маленькая здешняя английская колония все еще толковала об их эксцентричности. Они путешествовали с целым штатом прислуги.
Хаддо привлекал всеобщее внимание экстравагантностью своих костюмов, а Маргарет - своей красотой. Каждый вечер их видели в ложе оперы, и ее бриллианты возбуждали всеобщую зависть. Хотя люди злословили о претенциозности Хаддо и возмущались его надменностью, они не могли не отметить его бросающегося в глаза богатства. Но вскоре, не сказав никому ни слова, мистер и миссис Хаддо исчезли, оставив сотни неоплаченных счетов; правда, как поняла Сюзи, со счетами все было улажено позднее. Передавали, что теперь эта парочка - в Монте-Карло.
"Они выглядели счастливыми?" - спросила Сюзи у знакомой дамы, передавшей ей эти скудные сведения. "По-моему, да. В конце концов, миссис Хаддо имеет почти все, что может пожелать любая женщина: богатство, красоту, роскошные наряды, драгоценности. С ее стороны было бы просто неразумным не быть счастливой".
Конец весны Сюзи собиралась провести на Ривьере, но услышав, что там пребывают Хаддо, заколебалась. Не хотелось встречаться с ними, но все же было и сильное желание выяснить, как все там обстоит в действительности? В конце концов, любопытство победило, и мисс Бойд уговорила приятельницу ехать в Монте-Карло. Вначале Сюзи не сталкивалась с Хаддо, но о них уже и здесь ходило множество сплетен, и ей оставалось только держать ушки на макушке. В этом странном городке, куда собиралось все экстравагантное и злое, все патологическое, безумное и фантастическое - чета Хаддо была в своей стихии. Рассказывали, что они немало времени проводят за игральным столом, что им невероятно везет, что они задают роскошные обеды и ужины, принимая сливки здешнего общества, что выделяются своей эксцентричностью… Из этой, пусть и отрывочной информации Сюзи могла составить себе полную картину их жизни.
Через два-три дня по приезде она увидела их в казино, но они были так поглощены игрой, что мисс Бойд могла не опасаться быть замеченной. Маргарет сидела у карточного стола, а Хаддо стоял за ее спиной и руководил ее действиями. Лица обоих выражали крайнее напряжение, Сюзи не спускала глаз с Маргарет; после всего, что она о ней услышала, невозможно было узнать в этой азартной красавице бывшую подругу. Больше всего Сюзи поразило новое выражение лица Маргарет, делавшее ее чем-то похожей на мистера Хаддо. Несмотря на утонченную красоту, оно сделалось злобным, будто она буквально смотрела на мир глазами Оливера. В этот вечер они выиграли огромную сумму, и многие с завистью наблюдали за ними. Оказалось, что они всегда играли таким манером: Маргарет делала ставки, а Хаддо указывал, на что ставить и когда прекращать игру. Сюзи уловила их имена в перешептывании двух французов и прислушалась. Даже покраснела, когда один из них более чем грубо выразился о Маргарет. Его собеседник засмеялся.
- Это невероятно! - воскликнул он.
- Уверяю тебя, - истинная правда. Они женаты полгода, но она до сих пор лишь считается его женой. Суеверие во все века приписывало девственности магическую силу, а церковь использовала это в собственных интересах. Этому Хаддо она служит просто талисманом.
Мужчины засмеялись и разговор их пошел в таком тоне, что у Сюзи запылали щеки. Но услышанное заставило ее еще пристальнее присмотреться к Маргарет. Та была очень оживлена. Сюзи не могла бы отрицать, что в ее красоте появилась особая пикантность. Одета она была более ярко, чем допустил бы строгий вкус Сюзи, и бриллианты ее, сами по себе великолепные, были крупноваты для вечера в игорном зале.
Наконец, Хаддо сгреб выигрыш и дотронулся до плеча Маргарет. Она тут же поднялась. Рядом с парочкой стояла размалеванная девица, известная своей скандальной репутацией. Сюзи была шокирована, когда Маргарет улыбнулась и кивнула той, проходя мимо.
Рассказывали, что супруги Хаддо снимают роскошную виллу и живут в вихре удовольствий, почти не общаясь с соотечественниками, за исключением тех англичан, которые пользуются дурной славой. Предпочитают же они вращаться в обществе иностранцев. Богатство и эксцентричность делают их центром этого замкнутого мирка. Позднее Сюзи часто видела супругов Хаддо в компании русских князей и их любовниц, див из Южной Америки, усыпанных бриллиантами, ловких шулеров, знатных дам с сомнительным прошлым и странных особ, чересчур разодетых и слишком надушенных - постоянных героев различных слухов. Маргарет с холодной таинственностью вращалась среди этой пестрой толпы, возбуждая любопытство пресыщенных бездельников. Предположение того француза частенько доходило до Сюзи с новыми подробностями. Вскоре к нему прибавились сплетни об оргиях, устраиваемых Хаддо в полутемных апартаментах своей виллы, где собиралась вся знать и все пороки Монте-Карло. Изощренное воображение Оливера изобретало эксцентричные празднества. У него была страсть к переодеваниям, и он устроил бал-маскарад, о котором передавали удивительные истории. Хозяин пытался возродить мистические церемонии древних религий. Рассказывали, что в саду его виллы при свете полной луны совершаются жуткие ритуалы, имитирующие те, с которыми познакомился он на Востоке. Ходили слухи, что Хаддо обладает магическими способностями необычайного свойства. Притупившееся воображение искателей приключений возбуждали его рассуждения о черной магии. Люди болтали о сатанизме и некромантии. Полагали, что он занимается оккультизмом, некоторые даже утверждали, что готовится проделать "Magnum Opus", величайший и самый фантастический из алхимических экспериментов. Постепенно эти россказни свелись к чудовищному предположению, что Хаддо пытается создать человеческое существо. Кому-то он объяснял, что существуют магические рецепты для производства гомункулусов.
Называли его здесь обычно тем именем, которое он сам себе присвоил - "Брат Тени"; но большинство окружающих употребляли это прозвище иронически, поскольку оно контрастировало с поразительной тучностью его обладателя.
Людей забавляло или возмущало его тщеславие, но не говорить о нем они не могли. Сюзи прекрасно понимала, что такая скандальная известность была только приятна Хаддо. Его охотничьи приключения, все эти победы над львами, сделались "притчей во языцех", поговаривали даже, что руки его обагрены человеческой кровью. Вскоре обнаружилось, что обладает он непонятной властью над животными, которых в его присутствии охватывает неодолимый ужас. Таким образом, Хаддо сумел окружить себя атмосферой легенды, теперь все, что бы о нем ни толковали, уже не казалось невероятным. Кто-то передавал слух о том, что в Вене за шулерство его изгнали из карточного клуба. Он играл во многие игры, но здесь, как и в Оксфорде, считался нечестным соперником. Сплетничали, что он принимает магические снадобья, приписывали ему одиозные пороки, люди шепотом рассказывали друг другу о скандалах, которые с трудом удавалось улаживать.
И никто толком не понимал, в каких отношениях находится он со своей женой, многие утверждали, что временами он бывал с ней груб и жесток. Сердце Сюзи сжалось, когда она услышала об этом; однако несколько раз когда она наблюдала за Маргарет, та казалась очень веселой. И все-таки одна сплетня окончательно сразила мисс Бойд. Как-то пообедав в ресторане, Хаддо среди денег, которыми он оплачивал счет, подсунул фальшивую монету. Началась скандальная перебранка с официантом. Тот отказался принять монету. Вызвали полицейского. Собутыльники, приглашенные Хаддо, возмутились его поведением, некоторые, воспользовавшись первой же возможностью, порвали с ним знакомство. Один из присутствовавших при этой сцене передал Сюзи подробности, утверждая, что Маргарет в это время спокойно пересмеивалась с соседом. А Хаддо, несмотря на свое происхождение и состояние, вел себя, как заурядный авантюрист. Инцидент сделался достоянием общественности, супругов начали сторониться. Лица, с которыми они раньше общались, имели слишком хрупкие репутации, чтобы выдержать груз скандальной популярности, падающий на всех, связанных с четой Хаддо, и мысль о полиции вызвала у многих холодную оторопь. Короче говоря, все окончилось так же, как в Риме: парочка исчезла.
В Лондоне Сюзи не была уже довольно давно и по мере приближения весны вспомнила, что ей хотелось встретиться с тамошними друзьями. Как бы славно провести там несколько недель теперь, когда у нее достаточно денег, поскольку до этого лондонские соблазны были для Сюзи под запретом. И она нетерпеливо стала ждать встречи с Англией, словно собиралась за границу. Но самым сильным мотивом предстоящей поездки, хотя она не хотела признаться в этом самой себе, было желание увидеть Артура. Время и разлука, конечно, ослабили интенсивность ее чувства, но она продолжала любить его глубоко и сильно. Понимала, что он никогда не ответит взаимностью, но была согласна и на роль друга. Она уже могла подумать об этом без душевной боли.
На три недели задержалась в Париже, чтобы обновить туалеты, которые оставались теперь главным удовольствием ее жизни, а затем отправилась в Лондон.
Приехав, написала Артуру, и он сразу пригласил ее пообедать. Приглашение разочаровало, так как мисс Бойд казалось, что более свободно они могли бы поговорить у него дома, а не в ресторане, но едва увидела Бардона, сразу поняла, что он выбрал ресторан намеренно. Окружавшая толчея, веселье, звуки оркестра делали невозможной какую бы то ни было интимность. Они были вынуждены говорить на общие темы. Сюзи ужаснулась происшедшей в Артуре перемене. Он постарел на десяток лет, похудел, осунулся, в волосах пробивалась седина, глаза запали от бессонницы. Но что поразило ее более всего, так это новое выражение лица. Маска боли, которую она видела в тот последний вечер в студии, теперь как бы застыла навсегда на этом лице, черты его исказились. У Сюзи от жалости к нему разрывалось сердце. Он стал куда молчаливее, а когда говорил, голос звучал как-то приглушенно, будто доносился издалека. В его присутствии Сюзи ощущала странную тревогу: напряженность Артура передавалась и ей. Раньше одним из качеств, которое так привлекало ее в Бардоне, было впечатление, что этот человек способен стать опорой любому существу. Она даже поначалу не могла определить, что же с ним произошло, но потом поняла: он делает постоянные усилия над собой, стремясь сохранить само обладание. Очень страдает и все время следит за тем, чтобы скрыть это от окружающих. Постоянное напряжение отражалось и на манере держаться. В то же время он стал мягче, чем прежде, и как будто искренне был рад встрече, с интересом расспрашивал о ее путешествиях. Сюзи перевела разговор на него, и Артур охотно рассказал о своих делах. Теперь он зарабатывал много, его профессиональная репутация постоянно росла. Помимо обязанностей хирурга в двух клиниках, преподавания и частной практики, он недавно прочитал несколько докладов в научном обществе и редактировал большую работу по хирургии.