- Видишь ли, - заметила миссис Уиллерс, - это был не просто чай, это было чаепитие особого рода. Очень странный набор. Бутерброды с селедочным маслом почти в полдюйма толщиной и тарелка с целой кучей корнишонов и маринованных луковиц… - Она не закончила.
Муж уставился на нее.
- Да нет же, Милли! Ты наверняка ошиблась. Боже мой, только не мисс Огл! Фантастика! Не верю!
- Должна сказать, что все это довольно странно, - заключила миссис Уиллерс. - Но этот набор еды к чаю весьма забавен, ты не находишь?
9. Обсуждение ситуации
Свадьба Алана Хьюза и Феррелин Зеллаби, которая, насколько я понял, планировалась на конец марта или начало апреля, состоялась в начале января и прошла весьма скромно.
"Скромно" в данном случае означает, что гостей в поместье Кайл было приглашено человек семьдесят. Невеста была очаровательна и хладнокровно резала торт. Жених, уже не столь встревоженный, как вначале, производил приятное впечатление на подруг невесты, и видно было, что он наконец пришел в норму. Речь отца невесты сначала была чересчур взволнованной, но под бдительным оком его второй жены, матери невесты, оказалась - для него - достаточно краткой и вполне приемлемой по содержанию. В общем, все прошло очень хорошо.
В холле, куда я спустился подождать Джанет, не было никого, кроме доктора Уиллерса. Глубоко задумавшись, он неподвижно застыл с шарфом в руке, наполовину надев пальто. В таком состоянии он пребывал около минуты, пока к нему не подошел мистер Либоди. Доктор огляделся вокруг, словно не понимая, где он находится, и вернулся с небес на землю.
- О, здравствуйте, викарий. Вы прекрасно провели службу. Невеста была очаровательна, вы не находите? И жених тоже очень приятный молодой человек. Думаю, им не о чем будет жалеть.
Мистер Либоди кивнул.
- Спасибо, доктор. Прекрасная молодая пара. Кажется, что они просто созданы друг для друга.
Взгляд его блуждал. Если они и думали об одном и том же, то никак этого не показывали.
- Вас подвезти, викарий? - предложил доктор.
- Буду вам крайне признателен.
Мистер Либоди снял с вешалки пальто. Доктор протянул руку, чтобы помочь, но викарий, вместо того чтобы повернуться к нему спиной, вдруг посмотрел ему прямо в глаза.
- Я уже несколько дней собираюсь спросить Вас, доктор. Вы не думаете, что нам стоило бы поговорить - в любое время, когда Вам будет удобно?
Доктор Уиллерс кивнул.
- Я как раз собирался просить Вас о том же. Может быть, прямо сейчас? У меня сегодня свободный вечер.
- Отлично, - согласился мистер Либоди, с ноткой облегчения в голосе. Пока доктор помогал ему надеть пальто, он добавил: - Думаю, что у меня дома нам никто не будет мешать.
Я смотрел, как они уходят, погруженные каждый в свои мысли. Тогда я и не подозревал, в чем причина их тревоги, и лишь много позже узнал, о чем они беседовали.
Когда они вошли в дом викария, мистер Либоди первым делом направился в кабинет и разжег огонь в камине.
Доктор Уиллерс снял пальто и уселся в одно из кресел, протянув руки к огню. Преподобный Хьюберт занял кресло напротив и некоторое время разглядывал языки пламени. Наконец он сказал:
- В наши дни люди уже не столь набожны, как их предки, - многие предпочитают теологии более современные науки. Поэтому, вероятно, в некоторых отношениях вы знаете мою паству лучше меня. Нам обоим, каждому в своей области - которые, впрочем, существенно перекрываются - приходится выслушивать людские исповеди. И, хотя этика отношений между двумя людьми, выслушавшими одну и ту же исповедь, мне не совсем ясна, мне кажется, что, когда дело касается столь серьезной проблемы, не будет неэтичным, если они проконсультируются друг с другом - избегая, естественно, подробностей личного характера.
Мистер Либоди отвел взгляд от огня и вопросительно посмотрел на собеседника. Доктор кивнул.
- Да, - согласился он, - думаю, что в нынешних необычных обстоятельствах это вполне допустимо.
- Рад это слышать, очень рад, - сказал викарий. - Честно говоря, доктор, не могу припомнить, когда я был столь же обеспокоен или когда был так же не в состоянии утешить некоторых своих прихожан, как сейчас. Уверен, вы понимаете, что я имею в виду.
- Нет, - решительно сказал доктор. - У меня, правда, есть основания для беспокойства - и думаю, что их будет еще больше. Мои причины для беспокойства несколько иного рода, и, вероятно, не столь тревожны - короче говоря, моя задача заключается в том, чтобы предпринимать практические шаги, связанные с последствиями; причины же меня волновать не должны.
- Да, - ответил викарий, угрюмо глядя в огонь. - Когда вы теряете пациента, вы знаете, что сделали все, что могли, но бессильна оказалась медицина; когда же я теряю кого-то из своей паствы, то в том, что мне не удалось наставить его на путь истинный, виновен лично я. Медицинская профилактика становится сильнее, но я боюсь, что моральная профилактика слабеет. Иммунитет, который при этом развивается, - это мера человеческого падения.
Он вздохнул.
- Впечатление часто обманчиво, вы же знаете, - сказал доктор. - Если допустить, что в наши дни появляются более искусные дьяволы, сомневаюсь, что слабость столь серьезна, как кажется. Похоже, вам мешают две вещи - искушения стали более утонченными, а наказания за уступки им стали менее очевидными, поскольку они менее строги. Но еще слишком рано говорить об упадке. - Он сделал паузу, а затем, как бы отбрасывая в сторону общие рассуждения, перешел к сути: - Проблема, конечно, заключается в этих беременностях?
Викарий кивнул.
- Я бы сказал, что по большей части они являются практическим подтверждением моих слов - я более чем уверен, что это самая важная часть.
Доктор слегка нахмурился.
- Думаю, нам следует быть практичными, викарий. Моральные вопросы, несомненно, по-своему важны, но сейчас, я думаю, более существенна практическая сторона дела.
- О, я сейчас не это имел в виду, хотя это тоже важно.
- Думаю, викарий, что я не совсем вас понимаю.
Преподобный Хьюберт поколебался, но наконец собрался с духом.
- Дело вот в чем, - сказал он. - Я могу в качестве примера привести трех молодых женщин, моих прихожанок - мы договорились не употреблять имен, поэтому я не назову их, - но две из них из прекрасных семей, про третью можно сказать почти то же самое, и они все побывали у меня в течение последних трех недель. Они пришли за поддержкой, потому что нуждались в помощи; они не испытывали ни стыда, ни раскаяния, не чувствовали за собой вины: они пришли просто потому, что были испуганы. - Он, нахмурившись, сделал паузу. - Вы можете сказать, что в наши дни ничего необычного в этом нет. Изменились социальные ценности, изменилась и мера ответственности. Но здесь другое дело. Как я уже сказал, они пришли ко мне, так как были испуганы; я пытался помочь им, но когда пришла третья, я испугался тоже. - Он снова помолчал, затем продолжил: - Я немного знаю человеческую природу. Я крестил всех трех. Они росли у меня на глазах. У меня не меньше оснований доверять им, чем любому другому человеку. Так что же я могу сказать, что же я могу подумать, когда все три полностью - и с искренностью, в которой я не могу сомневаться, - отрицают, что когда-либо оказывалась в ситуации, в которой они могли бы, как говорится, "попасть в беду"? - Викарий медленно покачал головой. - Тупое упрямство, с которым женщины отстаивают свою невинность перед лицом любых доказательств, общеизвестно, но этих женщин нельзя назвать ни тупыми, ни невежественными; собственно, именно по этой причине они и напуганы.
Одна из них сказала мне: "Если бы я могла предполагать это, святой отец, я бы, конечно, беспокоилась и ожидала позора - но я знала бы, в чем дело. И не перепугалась бы до смерти, как сейчас!" Другая вела себя примерно так же. Она сказала: "Я не знаю, не понимаю, мне страшно… Никто не может представить себе, что я чувствую. Когда с тобой происходит такое и ты не можешь даже предположить, как и почему это случилось, это ужасно".
Я уверен, что это не сговор. Каждая из них верила в то, что она говорит правду. Они искренне ничего не могли сказать о причинах. Это действительно ужасно - в первую очередь, конечно, для них, но и в не меньшей степени для всех нас…
C тех пор, как ко мне пришла первая из них, я задаю себе вопрос - что об этом думать? У меня было искушение не поверить им, но я не поддался ему. Я знаю, что они искренни. И я действительно не знаю, что делать. И не могу ничем им помочь, как бы мне этого ни хотелось. Это недоступно моему пониманию. Возможно, есть случаи, о которых я не слышал. Может быть, вы, как медик?.. Хотелось бы знать, есть ли какие-нибудь сведения, какие-нибудь известные или предполагаемые условия, при которых такое может произойти? В конце концов, это уже не единственный случай.
Он замолчал и, наклонившись вперед и зажав руки между колен, беспокойно взглянул доктору в глаза.
Тщательно раскурив трубку, доктор сказал:
- Думаю, стоит сразу расставить все точки над "i", викарий. Насколько я понимаю, вы надеетесь - полагаю, вопреки вашим же убеждениям, - что я смогу представить вам документированную, или, по крайней мере, подробную информацию о подобных случаях где-то в другом месте. Что ж, боюсь, ваши убеждения соответствуют истине. Я не могу этого сделать. Я никогда не слышал ни о чем подобном.
- Вы полностью не доверяете этим молодым женщинам? - с грустью спросил викарий.
Доктор покачал головой.
- Как представитель медицинской науки, я должен был бы ответить "Да". Но, исходя из того, что я слышал как человек и врач-практик, я склонен поверить, что они говорят правду - настолько, насколько они осознают это сами.
- Рад слышать это от Вас, доктор. Очень рад. Но "настолько, насколько они осознают это" - что это означает? Стирание памяти? Конечно, есть вещи, которые разум загоняет глубоко в подсознание, это известно. Но трудно поверить, чтобы таким образом… Кроме того, их же три! Может быть, что-то связанное с гипнозом, как Вы думаете? Кто-то с помощью гипноза воздействует на память своих жертв и стирает из нее информацию о событии? Возможно ли такое?
Прежде чем ответить, доктор Уиллерс почти минуту смотрел на огонь, попыхивая трубкой. Потом он повернул голову и с серьезным видом взглянул на растерянное лицо преподобного Хьюберта.
- Ну что ж, скажу вам всю правду, викарий. Все равно придется, раньше или позже. Мне известно, что вы близко знаете многих из своей паствы; вероятно, я знаю своих пациентов не столь хорошо, но в силу своей профессии мне приходится слышать о том, чего, возможно, не слышите вы. Так вот, дело касается не только этих трех молодых женщин - в подобной ситуации, если в ближайшее время ничего не предпринять, окажется большая часть поселка, и это сильно ударит всем по нервам, если не хуже.
Викарий удивленно посмотрел на него.
- Большая часть? - слабым голосом переспросил он. - Насколько большая?
Доктор не ответил и продолжал:
- Вы говорили о трех молодых женщинах, которые испугались, хотя они достаточно умны. Но я могу сказать, что есть много и других, столь же напуганных, но менее умных. Некоторые из них оказались в гораздо худшей ситуации, чем те три. Вы слышали о молодой миссис Дорри?
- Я знаю, что с ней не все в порядке. Моя жена говорила… Она?..
Доктор с серьезным видом сказал:
- Я вынужден нарушить профессиональную тайну - думаю это оправдано, чтобы вы поняли, перед лицом чего мы оказались. Около недели назад молодой Том Дорри приехал домой в отпуск с флота. Последний раз он был дома восемнадцать месяцев назад, и что же он видит? Он видит, что жена его страшно расстроена, и наконец вытягивает из нее, что она ждет ребенка. Что ж, он не Харриман; он не бьет ее. Вместо этого он молча собирает свои вещи и уходит. Он отправляется к матери и рассказывает ей, почему он пришел. К его удивлению, мать принимается защищать его жену и просит его вернуться. Он говорит, что проклянет себя, если сделает это. Некоторое время они спорят, наконец она прибегает к последнему доводу - догадайтесь-ка, что это, - да, она тоже беременна. И она понятия не имеет, как это могло случиться. Много лет она была почтенной вдовой, и вот… А если это могло произойти с ней, то может и с другими. Итак, молодой Том совершенно сбит с толку. Он выходит из дома матери и час или два с ошеломленным видом бродит вокруг. Наконец немного успокаивается и, все еще озадаченный, решает вернуться домой. Там он находит свою жену лежащей на полу, а возле нее - пустую аптечную склянку. К счастью, у него хватило ума сразу же прибежать ко мне.
Преподобный Хьюберт горестно покачал головой.
- Бедная девочка, - сказал он. - Бедная девочка… Я и не думал…
- Вообще-то, - продолжал доктор, - она почти сразу пришла в себя, но это не уменьшает трагизма ее намерений. И если есть другие женщины, испытывающие такое же отчаяние, а я почти уверен, что они есть, в любой момент может произойти настоящая трагедия…
- Кроме того, - добавил он, - имеется еще один аспект, не менее тревожный. За последние две недели меня вызывали к двум женщинам, упавшим с лестницы, и к одной, потерявшей сознание в горячей ванне. Я, конечно, не могу быть полностью уверен, но в нынешних обстоятельствах эти случаи следует считать весьма показательными. Есть и другие странности - например, одна молодая женщина вдруг купила велосипед и теперь отчаянно пытается въехать на каждую возвышенность в округе. Так что теперь вы видите, викарий, почему нам нужно было встретиться. Нельзя позволить этому продолжаться. До сегодняшнего дня нам везло - насколько мне известно, - но мы не можем и дальше рассчитывать на везение. Это надо брать под контроль.
Преподобный Хьюберт побледнел.
- Это ужасно, - сказал он. - Я имею в виду - это не просто ужасно. Это… так страшно… непонятно… Как вы думаете, со сколькими это произошло?
Доктор Уиллерс поколебался.
- С определенностью я могу сказать лишь о нескольких случаях, но судя по некоторым признакам, по словам районной медсестры и по наблюдениям моей жены, их достаточно много.
Преподобный Хьюберт с раздражением сказал:
- "Достаточно много" мне ничего не говорит. Десять, двенадцать? Мы должны иметь какое-то представление о масштабах проблемы, прежде чем пытаться ее решать.
Доктор снова зажег трубку, затем вынул ее изо рта и внимательно осмотрел, после чего перевел взгляд на викария.
- Это, как Вы понимаете, неизвестно, - сказал он. - Но я предполагаю - несколько больше шестидесяти.
Преподобный Хьюберт уставился на него, не в силах вымолвить ни слова. Он молча застыл с открытым ртом, и наконец выговорил:
- Больше шестидесяти?..
Доктор Уиллерс кивнул.
- Но почему шестьдесят? Почему не пятьдесят, например, или тридцать, или двадцать?
- Может быть и так, - заметил доктор, - но шестьдесят с небольшим - это, по моим оценкам, количество женщин в поселке, способных иметь детей.
Наступила долгая тишина. Викарий побледнел еще больше и стал нервно потирать ладони и переплетать пальцы.
- Но, Уиллерс, не хотите же вы сказать… Ведь не все же они…
- С научной точки зрения, викарий, меня поражает не само количество. Единственный случай я считаю столь же невероятным, как и шестьдесят. На самом деле, если одинаковые условия приводят к одинаковым результатам, это уже не столь удивительно. Но, естественно, будет и некоторый процент ошибок.
- Но как вообще могло произойти такое?
- Честно скажу, на этот счет у меня нет никаких идей, - сказал доктор. - Однако с идеями можно и подождать. Главный вопрос сейчас - что с этим делать? Больше всего будут страдать незамужние женщины. Как мне кажется, сейчас первое и самое важное - перестать делать из этого тайну, разделить с ними их беду и снять их страхи. Это позволит избавиться от неразберихи, чувства вины и тревоги. Я хотел бы сделать это как можно скорее, пока очередные мои пациентки не стали прыгать с лестниц и тому подобное.
- Да, да, конечно, я понимаю, - согласился викарий. - Но позвольте мне немного подумать. Для меня это слишком большое потрясение.
Доктор Уиллерс, однако, продолжал настаивать на своем.
- Времени на раздумья нет. Это крайне срочно. Опасен каждый день промедления. Я и так отложил этот разговор на несколько дней позже, чем следовало, - ждал, пока не состоится свадьба. Мне кажется, что к этому стоит привлечь Зеллаби.
- Зеллаби? - с некоторым сомнением переспросил викарий.
- Я имел в виду миссис Зеллаби. Это предложение моей жены, и я думаю, вполне разумное. Миссис Зеллаби - женщина умная, рассудительная, еще молодая, но и достаточно взрослая, чтобы вынести этот груз. Она мыслит здраво, и ее будут слушать - тем более что она… э… сама в таком же положении.
Викарий задумался. И хотя он был почти уверен, что миссис Либоди тоже находится "в положении" и ее, как жену, следовало бы посвятить в суть дела, он вынужден был признать, что вряд ли стоит рассчитывать на ее помощь. Что же касается миссис Зеллаби, то она, несомненно, была инициативна, общительна и пользовалась уважением. Он кивнул в знак согласия.
- Хорошо, - одобрительно сказал доктор. - Сегодня Зеллаби лучше не беспокоить, но лучше бы договориться о встрече на завтра. Тогда, если миссис Зеллаби… - Его прервал стук в дверь.
Викарий пошел к двери и быстро вернулся.
- Вас хочет видеть молодой Плэтч, доктор. Он говорит, что его сестре внезапно стало очень плохо, и не могли бы вы немедленно приехать?
Полтора часа спустя доктор Уиллерс снова ехал в поместье Кайл. За время, прошедшее после беседы с викарием, он еще сильнее стал ощущать необходимость безотлагательного принятия мер. Однако они не учли одного щекотливого момента - наверняка миссис Зеллаби считает свою беременность вполне нормальной, каковой она могла оказаться и на самом деле, но посвятив ее в суть дела и попросив о помощи, они посеяли бы в ее душе сомнения.
Тем не менее, прежде чем предложить миссис Зеллаби принять участие в обсуждении плана действий - а подобное совещание следовало созвать как можно скорее, - необходимо было все ей объяснить.
К несчастью, это приходилось делать в спешке, но спешить было необходимо. Как раз в этот момент несколько женщин могли собираться с духом, готовясь к отчаянным поступкам, последствия которых могли бы оказаться намного хуже, чем для бедной перепуганной Рози Плэтч, выпившей полбутылки средства для дезинфекции…
В усадьбе Кайл никто не открыл на его стук, и он вошел внутрь. Конфетти было уже подметено, и холл принял свой нормальный вид. Из дальних комнат доносились женские голоса и звон посуды. Доктор подошел к двери кабинета и постучал. Приглушенный голос сказал: "Войдите". Зеллаби с утомленным видом возлежал в кресле.
- В чем дело? - не оборачиваясь, спросил он. - Свой долг я исполнил. Я тщательно выполнил все, что было мне поручено. В холле… о, это вы, доктор. Заходите. Я думал, им опять от меня что-то нужно. Садитесь. Будете свидетелем. Вы видели, проходя через холл, хотя бы один оставшийся символ плодородия? Думаю, что нет. Меня до сих пор удивляет, что простое решение мужчины и женщины образовать пару требует подобного беспорядка. Помню, на моей первой свадьбе…
По своему опыту доктор знал, что, если решительно не перехватить инициативу у Гордона Зеллаби, она останется за ним надолго. Поэтому он сразу же перебил: