- Вы правда хотите знать или пусть лучше будет сюрприз? Выбирайте.
Он задумался ненадолго и сказал:
- Пусть будет сюрприз. Но мне бы очень хотелось услышать что-нибудь о вас. Вы ведь почти ничего не рассказали. Это нарочно?
Она пожала плечами.
Но Винсенту этого было мало.
- Выкладывайте - у вас же есть что-нибудь мне рассказать.
- Мой отец врач.
Он ждал. Еще несколько минут прошли в молчании, прежде чем она посмотрела на него, приподняв брови.
- Это было что-нибудь.
- Да - профессия вашего отца. Но я-то хочу узнать что-нибудь о вас.
- Ну ладно, вот вам кое-что еще: когда я была ребенком, то хотела стать балериной. Тогда я очень хорошо танцевала, и меня приняли в балетную школу Венской государственной оперы. Там я и повстречала Флору. Мы с ней учились вместе. Но все же я танцевала недостаточно хорошо, а в балете это понимаешь рано, лет в четырнадцать - пятнадцать. У меня получалось, но недостаточно хорошо. Поэтому я ушла оттуда и поступила в американскую международную школу, - мои родители хотели, чтобы я изучала английский. Со мной часто так бывало в жизни. У меня многое получалось, но всегда недостаточно хорошо. Ничего выдающегося.
Она говорила без гнева или сожаления. Просто констатировала факт. Винсента тронула и ее искренность, и ее беспристрастная самооценка. Он знал таких женщин, к каким она только что себя причислила, но ни одна из них никогда не призналась бы в этом. Поскольку все они также были привлекательны, люди неизменно оценивали их достижения выше, чем те заслуживали. О, такая хорошенькая женщина танцует/ рисует/ пишет? Значит, ее работы должны быть хороши. А они не хороши. По правде говоря, они совсем не хороши. По правде говоря, это просто очередная смазливая мордашка силится стать кем-то или создать что-то интересное, но не может. Изабелла снова заговорила, но он, занятый мыслями о том, что она сказала раньше, не расслышал.
- Простите, что вы сказали?
Она переключила передачу, и машина плавно затормозила. Водителем она была великолепным.
- Я спросила, знаете ли вы, кто такой автографист?
- Автографист? Нет. Что за странное слово.
- Вообще-то он был всего один. Сам для себя и название придумал. Его я и хотела вам показать, среди прочего.
Этрих ждал продолжения. Он уже заметил импульсивную манеру речи Изабеллы.
- В начале девятнадцатого столетия жил здесь один человек по имени Йозеф Кизеляк, который работал клерком в какой-то конторе дворцовой канцелярии, не важно, в какой. Кизеляк всегда хотел стать поэтом или актером, но у него ничего не получалось. И вот, чтобы прославиться, он стал писать свое имя краской на всем подряд. На любых предметах - зданиях, мостах, мебели… Сотни Кизеляков повсюду. Я слышала, он пользовался для этого трафаретом или шаблоном. Или, по крайней мере, делал это очень быстро, чтобы успеть убежать… Кизеляк называл себя автографистом. Он даже написал книгу - она до сих пор издается, - о пешеходном путешествии через Альпы, где он оставил свое имя на каждой вершине, куда ему удалось забраться. У меня есть один экземпляр. Называется "Пешком по Австрии". Он стал таким знаменитым, или, скорее, печально известным, что его вызвали в приемную императора, где тот лично сделал ему нагоняй. Представляете, Винсент? Глава огромной империи Габсбургов вызывает к себе какого-то мелкого маньяка, чтобы запретить ему писать повсюду свое имя! Вероятно, автографист вошел, получил хорошую взбучку и сделал вид, что пристыжен. Но когда он вышел, император обнаружил, что тот умудрился нацарапать "Й. Кизеляк" поверх какого-то доклада, лежавшего у него на столе.
Когда Изабелла говорила, она постоянно горячо жестикулировала. Ее руки то описывали большие круги в воздухе, то ныряли и камнем падали вниз, точно чайки, охотящиеся над водой. То одна, то другая рука отрывалась от руля, чтобы подчеркнуть что-то. Ни одна не могла оставаться в покое. Выражение лица тоже все время менялось. Глядя на него, легко было понять, какие места истории ее по-настоящему вдохновляют, а какие она рассматривает как мостик к следующему интересному моменту. Этриху нравились ее энтузиазм и манеры, и он не мог на нее наглядеться.
- И что с ним стало?
- Он умер очень молодым - в тридцать с небольшим. И, конечно, все его автографы со временем исчезли, осталось совсем немного, в основном там, наверху, в Винервальде, на камнях и деревьях. Странно и даже жутковато наткнуться на них посреди Венского леса. Я слышала, есть даже клуб фанатов Кизеляка, которые обмениваются картами с указаниями мест, где они находили его творения… Это я и хочу вам показать - подлинного Кизеляка. Я нашла его несколько лет назад.
- А как вы узнали про этого парня?
- Петрас Урбсис.
- Простите?
Она подмигнула.
- А это второе, что я покажу вам сегодня вечером.
* * *
Найденный Изабеллой "Кизеляк" был написан под замысловатым углом у самой земли на стене барочной церкви в глубине Пятого округа. Они стояли на тротуаре совсем близко друг к другу, и Изабелла снова и снова проводила лучом фонарика по стене, показывая Этриху автограф. Наконец она выключила свет, и они остались вдвоем на холоде глядеть на темную стену.
Этрих сказал:
- Представляете, как был бы счастлив Кизеляк, узнай он, что две сотни лет спустя красивая женщина будет хвастаться его автографом в темноте, словно каким-то сокровищем? Чертовски круто.
- Сокровищем? Да, правда. Мне это нравится, Винсент. Я никогда о нем так не думала, но для меня он и правда сокровище.
- Кому еще вы его показывали?
Прежде чем ответить, она замешкалась на мгновение.
- Никому - только вам.
Он даже испугался счастья, которое нахлынуло на него, когда он услышал эту новость. Только ему - ему одному.
- Идемте, я хочу показать вам кое-что еще.
Она продела свою руку под его локоть и мягко потянула вперед. Это был первый раз, когда они прикоснулись друг к другу, не считая того танца на вечеринке. Она повела его прочь от места, где осталась машина. Этрих бросил на нее взгляд через плечо. Она заметила.
- Не беспокойтесь, это ненадолго.
- А я и не беспокоюсь. Просто я перчатки в машине оставил, вот и думаю, не сходить ли за ними.
Без колебаний ее ладонь скользнула вдоль его руки в карман пальто, и ее теплые пальцы в перчатке стиснули его замерзшую голую ладонь. Очаровательнее всего в этом жесте было то, что она не придала ему особого значения. Она сделала это только для того, чтобы погреть его руку, и все. Только доброта, редчайшее из качеств, когда оно встречается в чистом виде. С другой женщиной и при других обстоятельствах это наверняка означало бы что-нибудь серьезное, решающий момент. Но он интуитивно понял, что это не тот случай. Ее простая заботливость его восхитила.
Он посмотрел на их руки, потом на нее.
- Куда мы идем?
- Я вам говорила - к Петрасу Урбсису.
- Звучит не то как чье-то имя, не то как название нового русского оружия. Что-то вроде нового вида танка-амфибии.
Она стиснула его руку.
- Это человек, хотя он действительно из России, вернее, был, потому что он из Литвы.
- Петрас…
- Урбсис.
- Урбсис. - Этрих подождал чуть-чуть, а потом вставил:
- А вы уверены, что он не литовское оружие?
Изабелла снова стиснула его ладонь, но разговаривать, похоже, больше не хотела. Они шли вместе по неказистому рабочему району, где пахло печным дымом, сырым камнем и зимой. Машины проезжали мимо, добавляя к местным ароматам вонь выхлопных газов. Правда, было уже поздно, так что их встречалось немного. Время от времени кто-нибудь показывался из-за угла или попадался им навстречу, но эти прохожие держали глаза долу. Все куда-то спешили, одни домой, другие просто куда-нибудь в тепло. Гулять в этой части города было скучно. Кроме бесконечной вереницы угрюмых многоквартирных домов да редких захудалых ресторанчиков и гастхаусов смотреть было не на что. Этрих недоумевал, куда они направляются.
Пройдя половину следующего квартала, он замедлил шаг, увидев кое-что. Поравнявшись с этим, он знаком попросил ее остановиться. Они стояли напротив ярко освещенной витрины. Окна других магазинов, попадавшихся им на пути, были либо тусклы, либо совсем не освещены, так что в них ничего нельзя было разглядеть. Да и поздно уже - в такой час кто пойдет к ним за покупками?
Но эта витрина сияла так, словно Вена ни днем, ни ночью не могла обойтись без ее товаров. Именно ее яркость и привлекла его внимание прежде всего.
- Хочу взглянуть на это барахло в витрине. Чем здесь, черт возьми, торгуют?
Увидев, что там было выставлено, он потерял дар речи. Этрих работал в рекламном бизнесе. Большую часть своего времени он убеждал людей покупать вещи, в которых они не нуждались или даже не подозревали об их существовании. Вот почему он любил смотреть, как остальной мир продает свои товары.
В этой витрине десять флаконов одеколона "Олд спайс" выстроились, словно причудливой формы кегли. Рядом с ними расположились шесть узких мужских галстуков вульгарных старомодных расцветок с геометрическими узорами, которые нынче превратились в последний писк. Великолепно сохранившиеся галстуки из другой эры. В том, что они оригинальные, сомнений быть не могло. Свежевычищенные и отглаженные, возможно даже ни разу не надетые. Мертвый запас. Этрих запомнил это выражение с тех пор, как мальчиком работал в магазине канцелярских товаров. Так называли новый, не пользовавшийся спросом товар, который хранили на складе в надежде, что когда-нибудь и на него найдется покупатель.
За галстуками стояла открытая коробка с набором пластинок 33 1/3 оборота, на которых были записаны речи генерала Дугласа Макартура. Рядом с ними лежала большая открытая иллюстрированная книга о скульпторе Уильяме Эдмондсоне. Подле книги - восемь кусков белого мыла с выдавленным посередине названием: "White Floating". На расстоянии фута от них стояла дамская сумочка из зеленой крокодиловой кожи в отличном состоянии. По ее форме Винсент с первого взгляда понял, какая она старая: Лорен Бэколл щеголяла с такими под мышкой в фильмах сороковых годов.
А между всеми этими предметами были в беспорядке разбросаны черно-белые фотографии той эпохи. Наклонившись, чтобы разглядеть их получше, Этрих заметил, что на многих присутствует один и тот же человек. В половине случаев он был в военном, но форма была незнакомая. Какой армии она принадлежала?
На одном из снимков мужчина сидел в окружении группы медсестер с высокими сложными прическами. Другой был сделан в баре, тот же самый мужчина и какая-то женщина сидели на высоких хромированных табуретах и касались стаканами, видимо, чокались. На третьем он стоял с той же самой женщиной, обняв ее за плечи, подле маленького автомобиля, а за их спинами огромные снеговые шапки покрывали вершины гор.
- Винсент.
Этриху стоило груда оторваться от витрины и размышлений о том, что там делает все это барахло, даже когда Изабелла Нойкор окликнула его по имени. Что-то было в самих этих вещах и в том, как они лежали в витрине. Может быть, они так странно выглядели, собранные вместе? Или все дело было в явной заботе и продуманности, с которой их раскладывали? Вся витрина напоминала чей-то очень личный фотоальбом или полку в гостиной, где хранят самые дорогие сердцу, самые важные сувениры и талисманы.
- Взгляните наверх.
- Что?
Она подняла руку и указала куда-то наверх.
- Посмотрите туда. Вон, над дверью.
Не понимая, почему она этого хочет, Этрих все-таки сделал, как она сказала. Он поднял голову и увидел над дверью большую черно-белую вывеску, на которой были написаны всего два слова: "Петрас Урбсис".
Он не поверил своим глазам.
- Как? Это и есть то место, куда вы вели меня, Изабелла?
- Ага. Можете продолжать разглядывать витрину. Она замечательная, правда? Он ее каждую неделю меняет.
* * *
- Он распродает свою жизнь. - Изабелла облизала ложечку.
Пока она говорила, Этрих внимательно глядел в свою чашку с кофе. Потому что, стоило ему глянуть на Изабеллу, и он в два счета терял нить своих размышлений.
- Как вы сказали?
Они сидели за столиком в глубине продымленного зала кафе "Старая Вена", одного из немногих в городе заведений, открытых поздно ночью. Они пришли туда после того, как Винсент вдоволь нагляделся на витрину Петраса Урбсиса.
Изабелла похлопала его ложечкой по тыльной стороне ладони.
- Это все, что есть у него в магазине: предметы из его жизни. Не все, но многие; вещи, которые представляли для него достаточную ценность, чтобы их хранить. А теперь он распродает все это.
- Но как можно продавать свою жизнь? И зачем?
- Потому что он старик, который хочет умереть спокойно, зная, что его сокровища в хороших руках. Это не такая безумная затея, как кажется. Продает он в основном пластинки и компакт-диски. Петрас без ума от музыки, всякой. По-моему, у него что-то около пяти тысяч пластинок.
- Да, Изабелла, но в той витрине были куски старого мыла. Не будете же вы утверждать, что он продает старое мыло, которое собирал годами.
- Почему бы и нет? Я бы не удивилась. Представьте хотя бы на минуту себя на его месте. Вы стары и одиноки. Никому нет до вас никакого дела, и никто не хочет вас слушать. Ваши истории, ваши жалобы, оставшиеся у вас надежды и мечты: всем-все-рав-но. Со стариками всегда так… Но у вас есть немного денег, уйма свободного времени и миллион воспоминаний, которыми вы хотите поделиться с другими. Так что может быть лучше, чем открыть свой маленький магазин и продавать в нем все, что вам было дорого, людям, которые будут наслаждаться этими вещами не меньше вашего? Прежде чем кому-то что-то продать, Петрас разговаривает с человеком. И если тот ему не понравится, продажа не состоится. Я сама не раз видела, как он отказывал покупателям. Он говорит, что люди, которые заходят в его магазин, это либо одинокие старики вроде него, соскучившиеся по беседе, либо меломаны, разделяющие его музыкальные вкусы, либо просто люди, заинтригованные витриной и не удержавшиеся от соблазна войти.
Этрих потер лоб, не придумав ничего другого.
- И у него есть покупатели?
- О да, почти каждый раз, когда я захожу к нему, он обязательно с кем-то разговаривает. Зачастую его собеседники выглядят одинокими оборванцами, или как будто они только что сошли с летающей тарелки, но его это не смущает… Помните ту танцующую фигурку на приборной доске моей машины? Мне ее подарил один покупатель, фанат Элвиса. Я оказалась в магазине в день, когда Петрас продал ему очень редкую запись Элвиса, где тот в Лас-Вегасе поет "Аве Мария".
Хотя Винсент и Изабелла сидели, уставившись на свои руки, когда она рассказывала об этом, оба одновременно захихикали, представив себе Короля, поющего эту самую священную из песен. В Вегасе.
Когда он заговорил снова, голос у него был восторженный, как у ребенка.
- Вы должны представить меня этому Петрасу. Я должен с ним встретиться.
Изабелла кивнула:
- Можем пойти туда завтра, если хотите.
- Обещаете?
Было ужасно забавно, что он так сказал, но она вдруг почувствовала себя счастливой.
- Да, Винсент, я обещаю.
ПЕТРАС
Теперь она снова глядела на Винсента умоляющими глазами.
Видя ее отчаяние, он взял ее за руку.
- Родная, поступай так, как считаешь правильным. Ты же знаешь, я поддержу тебя. Не хочешь иметь дело с ним - не надо. Просто я не знаю, что нам еще делать.
- Ты так и не сказал, что, по-твоему, происходит со мной, Винсент. Ты ни словом об этом не обмолвился; не считая того, что я привожу с собой мертвых, когда возвращаюсь оттуда.
Она начинала изворачиваться. Иногда она делала так, когда ей хотелось спрятаться от неприятной правды. Непривлекательная, жалкая уловка. Но сегодня он не стал обращать на это внимания: развитие событий принимало слишком серьезный и опасный оборот. Изабелле придется признать правду и заняться этим прямо сейчас.
Его голос прозвучал жестко, жестче, чем ему самому хотелось бы.
- Что я могу сказать такого, чего ты не знаешь, Физз? Ты воскресила меня из мертвых. Чтобы сделать это, тебе пришлось пойти к Петрасу и научиться у него, как войти туда и вернуться обратно. Но ты помнишь, о каких последствиях он предупреждал тебя тогда. Тебе известно, как войти в смерть, но теперь кто-то использует твое знание против тебя. Они протаскивают тебя в эту дверь, когда им вздумается, хочешь ты этого или нет. Зачем-то они показали тебе смерть Хейдена. Зачем, не знаю. Думаю, им нужен наш ребенок, потому что Энжи опасен для них. Мы давно это знаем.
- А почему ты думаешь, что я должна увидеться с Петрасом?
Раздраженный, Этрих медленно сжал руку в кулак и опустил на грудь подбородок.
- Ты в самом деле хочешь, чтобы я ответил на твой вопрос?
Она поджала губы.
- Не говори так, Винсент. Не сейчас. Мне нужна твоя помощь, а не нотации. Да, скажи, почему ты думаешь, что я должна к нему пойти.