* * *
Пивной ресторан был одним из самых популярных заведений города. Рестораном он стал лет восемь назад, а до этого представлял собой большой крепкий бар, принадлежавший старику Коули. Стариком его звали всегда.
Вряд ли кто-нибудь задумывался, сколько Коули лет, но то, что за семьдесят - точно. Могло быть и много больше. Фрэнк с детских лет помнил его уже очень немолодым человеком, хотя и тогда, и сейчас в нем было столько здоровья и сил, что, как говаривал сержант Фолби, "и палкой его не убьешь". Крепкий, почти квадратный, стриженный всегда под короткую скобку с ненужным седоватым чубчиком, и с постоянным медно-коричневым оттенком толстой и гладкой кожи. С серыми подвижными глазками на широкой физиономии. Судя по всему, Коули до сих пор продолжал пользоваться собственными зубами и в услугах дантиста нуждался мало.
Вкалывал он зверски, и жену имел подстать. Экономили на всем, и в первую очередь на прислуге. Лишних не брали. Взваливали работу на себя. И хотя теперь он добился многого - в зале обслуживали официанты и на кухне трудился опытный персонал - Коули и его жена с утра до ночи были тут же и не бездельничали ни минуты. Детей у них не было, и зачем на старости лет так убиваться, наращивая и без того изрядный капитал, многие в городе не понимали.
Внутри ресторан был отделан деревом и очень своеобразно сочетал темные, почти черные столы и стулья со светлой отделкой стен. Вместе получалось и легко, и торжественно.
Когда они вошли, из-за нескольких столиков Гамильтона поприветствовали знакомые, а еще через несколько секунд сам Коули спешил к ним навстречу со свойственным ему видом занятого, но дружелюбного хозяина, и Фрэнк вдруг подумал, что, кроме этого гостеприимного выражения, он, пожалуй, никогда не видел улыбки на его лице.
- Вы уже больше недели не были у нас, Фрэнк! Вот тут, я думаю, вам будет всего удобней, присаживайтесь, пожалуйста. Это ваш приятель? Рад приветствовать! - Он повернулся к Гильберту, а тот посмотрел на него с полуулыбкой, с чуть опущенной головой. Все как в детстве.
- Вы не узнаете его, мистер Коули? Это же Гильберт Хьюз.
- А!.. Рад приветствовать, рад приветствовать!
Трудно было понять за этими радушными восклицаниями, вспомнил ли Коули нового гостя или нет.
Он сам принял у них заказ, предварив его энергичными советами - что лучше взять и почему.
- Да-а, ресторан отменный, - проговорил Гильберт, медленно обводя помещение взглядом. - Знаешь, когда-то мама, потеряв работу, пыталась устроиться сюда посудомойкой. Тогда здесь был еще только бар… А почему ты стал полицейским, Фрэнк? Ты ведь хотел изучать литературу, европейское средневековье, кажется.
- Сначала я так и сделал, - Гамильтон замолчал и тень мелькнула в его глазах, - и даже проучился первый курс в Бостоне. Потом какие-то ублюдки убили нашего преподавателя. Абсолютно безобидного пожилого человека. Прямо на улице, вечером. И я вдруг понял, что не смогу заниматься высокими чувствами, материями прошлых веков, когда в этом времени возможны такие мерзости.
- Ты хорошо его знал? Он был твоим любимым педагогом?
- Нет. Просто вел у нас одну из учебных дисциплин.
- Ты молодец, Фрэнк, - Гильберт опустил голову и задумчиво провел рукой по светло-коричневой скатерти. - В тебе всегда было что-то благородное. Помнишь, ты пытался защищать меня? - Он улыбнулся и поднял на него глаза, все также - из-под чуть опущенного лба.
Официант с резным деревянным подносом в руках начал проворно расставлять большие бокалы и тарелки с закусками.
- Ну, а ты? Чем ты занимаешься?
- Биологией. Ну это, так сказать, в самых общих чертах. А точнее - биохимией клеточных структур, нейрофизиологией. Работал в биологическом центре в Хьюстоне, а последние два года занимался исследованиями с японцами, в Токийском университете.
- Так значит у тебя складывается прекрасная научная карьера?
Хьюз неопределенно пожал в ответ плечами:
- Я как-то об этом не очень думаю, кое-что получается, конечно. Но, знаешь, чем глубже я проникаю в маленький, в микроскопический живой мир, тем больше меня беспокоит одна особенная мысль… и даже угнетает… Но, может быть, тебе это не интересно, Фрэнк? - Он вдруг встрепенулся и растерянно посмотрел на Гамильтона, опасаясь совершить нелепость.
- Продолжай, пожалуйста, и давай хлебнем пивка.
Пиво было великолепным, щекотало горло пузырьками чуть горьковатой влаги, вобравшей в себя все желто-зеленое здоровье земли и солнца.
Хьюз молча покрутил в руках полупустой бокал, любуясь пенистой желтизной напитка, сделал еще глоток и заговорил уже более спокойно и уверенно.
- Понимаешь, в этом крошечном мире клеток, молекул - бесконечное богатство жизни. Я не могу привыкнуть к тому, как он разнообразен, умен и сложен. Перед наукой только еще раскрываются его глубины. И в то же время, это всего лишь часть человека - кусочки его плоти. А что же сам человек? В чем его собственная глубина и величие? Нет, я не говорю об отдельных талантах, гениях. Я об обычных людях…
Теперь Хьюз смотрел по-другому - искренно и удивленно; смотрел на Фрэнка, но говорил так, как будто именно от себя ожидал ответа.
- Внутри человека все служит друг другу, оказывает помощь, а не враждует. И я все время мучаюсь вопросом - почему из маленьких прекрасных частей складывается тупое, грубое и злое? Нелепость! И иногда это выводит меня из строя, Фрэнк. Зачем работать, открывать новое, когда человек остается тем же, чем был.
- По-моему, ты и прав, и не прав, Гильберт. Я тоже много думал о таких вещах, хотя и приходил к ним с иной стороны. Природа состоит из двух половин - плохой и хорошей. Это старая истина. И люди тоже - одни стремятся вверх, других тянет вниз, а у многих две эти силы уравновешены, и их никуда не тянет. Поэтому для нас, людей образованных и сильных, одна задача - подниматься самим и другим помогать это делать.
- И убирать с дороги зло?
- Конечно. Мы для этого рождены - эта наша обязанность, судьба, если хочешь.
Подошедший официант быстро заменил пустые бокалы на полные.
- Знаешь, Фрэнк, - Хьюз снова опустил голову и начал водить пальцем по скатерти, - знаешь, когда я много лет назад уезжал из этого города, я думал, что вернусь сюда лишь чтобы постоять на могиле матери и тут же уехать снова. - Он еще ниже опустил голову. - А потом решил - нет, поживу в старом доме, может быть, встречу тебя… других мне встречать не хотелось.
Он вскинул голову и, неожиданно весело посмотрев на Гамильтона, поднял бокал.
* * *
Ресторан закрывался к половине первого ночи, и это было торжественное время для Коули, почти святое. Весь день и вечер он крутился волчком, за всем следил и приглядывал, бесчисленное множество раз мотался из кухни в зал, не забывая при этом заботливо поговорить с каждым знакомым гостем, а таких обычно бывало не меньше половины. К концу вечера требовалось понять, понравилось ли новое блюдо или новая закуска и сделать до двенадцати звонки поставщикам с заказами назавтра, чтобы было все нужное и не было лишнего. Господи, сколько денег можно выбросить зря, если не следить вот так за каждой мелочью. И за весь день и длинный вечер он перекусывал изредка, мимоходом.
Только теперь наступало его время - короткое и счастливое.
Он шел на кухню, где персонал заканчивал свою работу, неспеша осматривал противни, жаровни, ванночки для приготовления салатов и приправ и накладывал себе то, что хотел. Заглядывал в оставшиеся банки с деликатесами.
Здесь был своего рода маленький спортивный азарт. Он никогда не позволил бы себе открыть новую банку для личного удовольствия. Товар для клиентов - его капитал. А вот найти что-нибудь повкуснее из консервных остатков было занятием весьма притягательным. И что-то всегда находилось. Вот и сейчас он извлек из глубин высокой жестянки отменный кусок постного копченого канадского лосося, а из фигурной стеклянной банки - кучку фаршированных чесноком испанских маслин. Вскоре к этому добавился и желто-золотистый ломтик заливной осетрины с лимоном. Ну что ж, неплохо на закуску… если прибавить сюда швейцарского сыра.
Коули в глубине души считал, что хорошая пища может быть собрана вместе и употреблена без всякой последовательности и разбора, хотя никогда не сообщал об этом вслух.
Теперь предстояло подобрать основное блюдо, и он заколебался между говядиной с густым соусом из грибов и каперсов и фирменным произведением его ресторана - ломтями жирной свинины, тушеной с баклажанами, помидорами и луком. Весь фокус был в том, что в качестве кипящей основы для овощей и мяса использовали мелко порезанный, настоенный на легком вине чернослив. От этой особенной пропитки незамысловатая на первый взгляд еда приобретала незабываемый и никогда не приедавшийся вкус, очень нравившийся завсегдатаям его ресторана. Вот и он сейчас решился на этот выбор и, поставив тарелки на поднос, направился в зал.
Там он садился за один из столиков переднего ряда, и заканчивавший работу бармен приносил ему два высоких бокала пива. Датского. С плотной и пушистой, как взбитые сливки, пеной.
Миссис Коули всегда не одобряла такой обильный ужин на сон грядущий.
- Когда-нибудь это плохо кончится, вот посмотришь, - частенько говаривала она.
- Когда-нибудь обязательно кончится, - бодро соглашался супруг и с аппетитом наворачивал.
Сегодня жена присела на соседний стул и довольно проговорила:
- Может быть это случайность, но в последние дни посетителей стало больше, зал каждый раз почти полон.
- Да, - подтвердил Коули, - и это очень заметно по выручке. - Он отхлебнул из бокала и продолжил. - Знаешь, кого сегодня привел с собой Гамильтон? Хьюза, того мальчишку, чья мать повесилась лет двадцать назад. Помнишь?
- Конечно, помню. - Приятное выражение на лице старой женщины сменилось на беспокойное. - Она ведь незадолго до этого приходила к нам просить работу. - Миссис Коули посмотрела в пол и помолчав слегка пошевелила седой головой. - У нас тогда было место… может быть стоило пойти ей навстречу…
У Коули от возмущения вилка с куском свинины застыла в воздухе.
- Ты понимаешь, что говоришь, а?! Ты понимаешь?! Пустить сюда распутную женщину, которую весь город считал позором? Да мы бы всегда были маленьким задрипанным заведением, куда никто бы не заходил кроме пьянчуг и случайных проезжих!
- Конечно, - кротко согласилась жена и добавила, - она плохо поступила, связавшись с этим мексиканцем.
- С грязным поденщиком, оборванцем! Только самая последняя шлюха могла поселить у себя такую шваль!
- О, прошу тебя, не горячись и не говори таких слов.
- Шлюха!.. И я никогда не скрывал того, что об этом думал, - уже более спокойно добавил Коули, возвращаясь к еде. - А знаешь, из мальчишки вышел толк. Кто б мог подумать, он стал ученым, в разных странах побывал. - Коули отпил из бокала и сообщил уже совсем довольным голосом: - Ему наш ресторан очень понравился. Он даже попросил меня расписаться на нашей фирменной салфетке - говорит, что коллекционирует салфетки всех первоклассных ресторанов. Вот так-то!
* * *
Вечер совсем оттеснил сумерки, но на безлюдной зеленой улице с симпатичными особнячками было светло от окон и фонарей, отблески которых достигали газонов и цветочных кустов перед домами. Люди в домах отужинали или еще сидели за столами, кто-то был в городе, в кино, у друзей, как в доме с потухшими окнами, к которому вприпрыжку шла небольшая девочка, возвращаясь домой с музыкальных уроков. Размахивая скрипичным футляром, она весело и чуть карикатурно напевала что-то из той немецкой классики, которой ее только что усердно пичкали.
Поравнявшись с неосвещенным особняком, она толкнула небольшую калитку и, продолжая напевать, направилась по дорожке к крыльцу. На середине девочка внезапно остановилась и посмотрела в сторону на газон с высокими в человеческий рост кустами чайной розы.
- Ой, здрасьте, кто к нам пож-а-ловал, - растягивая слова произнесла она, потом положила на землю скрипку и подбежала к кустам. - Ну-ка, ну-ка, - она скрылась за кустами. - Ай!!.. Что это?! - Она тут же стремительно выскочила, отбежала к дорожке и удивленно посмотрела на руку. - Зачем… как больно… ой!
Девочка растерянно поглядела вокруг, в надежде на помощь, но дом смотрел на нее темными глазами.
И что-то страшное вместе с болью зашевелилось внутри у ребенка. Из глаз вдруг ручейками побежали слезы.
- Мама… мамочка… - жалобно позвала она в пустоту и заспешила на непослушных ногах к дому. Но у крыльца ее качнуло, и потеряв направление ребенок остановился. Тут же качнуло сильней, повело в сторону и бросило на землю. Маленькое тело попробовало приподняться, дернулось сбоку набок… дернулось еще и через несколько секунд застыло. Дом смотрел на это равнодушными черными окнами, на улице не было ни машин, ни прохожих, и странные розовые кусты не шелохнули ни одним своим листочком.
* * *
Поначалу, вернувшись домой, Гамильтон находился в отличном настроении. Они прекрасно посидели, все было на классном уровне, и Гильберта так хорошо было видеть после стольких лет.
Хотя такие встречи наводят и легкую грусть, потому что прикасаешься к далекому прошлому, как ко вчерашнему дню. Двадцать лет миновали, а он сейчас помнит все так пронзительно ясно, что страшновато делается. Это уже не память, а ощущения. Непосредственные и неотличимые от тех, что были тогда.
Как будто он еще сегодня утром отправился в школу, а вот сейчас, вечером, присев на край стула, думает о том, что нужно сделать завтра.
Что часть предметов можно не учить - его недавно спрашивали по ним и завтра наверняка не спросят… Что надо побольше работать на баскетбольных тренировках, с такой техникой, как сейчас, ему не удержаться в основном составе и могут посадить на лавочку для запасных… На ночь не забыть выучить очередную порцию в двадцать французских слов… потом мама просила его наконец постричься… и, черт возьми, надо как-то прекращать это безобразное издевательство над Гильбертом. Это уже хамство, а не шутки. И скотина Барток заводит всех остальных. Неделю назад, когда Фрэнк попробовал с ним мирно по-приятельски поговорить, тот посмотрел на него зло и нагло и заявил, чтобы Фрэнк не лез куда не надо, не то хуже будет. Фрэнк не стерпел такой угрозы, и если бы их сразу не растащили… Нет, так ничего не добьешься - Барток выше на целую голову и сильней…
Зазвонил телефон, но Гамильтон не сразу его услышал, только третий сигнал вывел его из оцепенения.
- Вы еще не спите, шеф? - говорил сержант Фолби. - Тут одна очень скверная история.
- Что именно?
- Погибла девочка, подозрение на змеиный укус. Дочь Уолтера, директора нашего городского госпиталя.
- Как это случилось?!
- Они с женой были в гостях, а девочка возвращалась с музыкальных уроков. Ну, и в саду на их участке… укус в руку.
- Нужно срочно поднять всех полицейских и прочесать окрестности, предупредить жителей вокруг.
- Прошу прощения, шеф, но я уже отдал такой приказ.
- Спасибо, Майкл, молодец. - Гамильтон на секунду задумался. - Знаешь что, если в ближайший час поиск ничего не даст, надо его прекратить и сделать новую попытку утром, тем более, жители предупреждены, и ночью змея не опасна.
- Хорошо, шеф, я понял. Черт побери, ведь ни одна змея не заползала в город за много лет! Говорят, их и в пустыне-то осталось мало. К тому же ей надо переползти автостраду - чего ее понесло?
- Не знаю, Майкл, в природе всякое бывает. Труп девочки отправили на экспертизу?
- Да, в госпиталь, в патанатомическое отделение. Но сцена была ужасная, миссис Уолтер, она не хотела отдать нам тело, пока муж не затолкал ей в рот какие-то сильные таблетки… несчастные люди!
Гамильтон хорошо знал эту семью. Мэри Уолтер была тремя годами младше него и училась вместе с его сестрой. Теперь он вспомнил, что сестра крестила девочку, а он сам недавно заезжал к ним в дом по какому-то делу к Биллу и разговаривал о музыке с десятилетней Джейн. Веселый талантливый ребенок, и так вот… Ему самому страшно об этом думать, а что же сейчас чувствуют несчастные родители - Мэри, Билл?
Завтра придется звонить и рассказывать о случившемся маме и сестре…
Чтобы хоть как-то сбросить с себя комок ужасных мыслей, он набрал телефон госпиталя, представился и попросил связать его с дежурным патанатомом. Пришлось несколько минут подождать. Потом голос на другом конце назвался и заговорил:
- Я только что закончил экспертизу, завтра утром мы доставим официальное заключение к вам в управление, но сомнений нет - это укус гремучей змеи. Осенью их яд особенно интенсивен, к тому же укус пришелся прямо на несколько крупных сосудов, так что потеря сознания должна была произойти секунд через восемь-десять, и почти тут же - смерть.