- Я имела в виду нечто реальное.
- Это было более реально, чем сама реальность, уверяю вас.
- Я не сомневаюсь, но…
- Но я разрушил основание, которое вы сложили для вашего аргумента.
О'кей, я прошу прощения. Беру свои слова назад. Есть кое-что, что могло бы стать реальным.
Мы идем по краю большой песчаной чаши. В нее падает снег. Весной он растает, вода впитается в землю или испарится от солнечного жара. И останется только песок. В песке ничего не вырастет, разве что случайный кактус. В песке никто не живет, кроме змей, немногих птиц, насекомых и пары бродячих койотов. В послеполуденные часы все эти существа будут искать тень. В любом месте, где есть старая изгородь, камень, череп или кактус, могущие укрыть от солнца, вы увидите жизнь, съежившуюся от страха перед стихиями. Но цвета невероятны, и стихии более красивы, чем существа, которых они уничтожают.
- Поблизости нет такого места, - недоуменно сказала она.
- Если я говорю, значит, есть. Я видел его.
- Да… вы, наверное, правы.
- И имеет ли значение, лежит ли это прямо за нашим окном или нарисовано женщиной по имени О'Киф, если я это видел?
Он снова наполнил бокалы.
- У меня ущербны глаза, а не мозг, - произнесла она после небольшой паузы.
Он зажег ей сигарету и закурил сам.
- Я увижу чужими глазами, если войду в чужой мозг?
- Нейроморфология основана на том факте, что две нервные системы могут разделить один и тот же импульс, одни и те же фантазии… контролируемые фантазии.
- Я могла бы производить терапию и в тоже время испытывать подлинные визуальные ощущения?
- Нет, - сказал Рэндер. - Вы не знаете, что значит быть отрезанным от всей области раздражителя! Знать, что монголоидный идиот может испытывать нечто такое, чего вы никогда не узнаете, и что он не может оценить это, поскольку он, как и вы, еще до рождения, осужден судом биологической случайности - это не правосудие, а чистый случай. Вселенная не изобрела справедливость. Человек - другое дело. Но, к несчастью, человек должен жить во Вселенной.
- Я не прошу Вселенную помочь мне, я прошу вас.
- Мне очень жаль.
- Почему вы не хотите помочь мне?
- Сейчас вы демонстрируете эту главную причину.
- А именно?
- Эмоции. Это дело очень много значит для вас. Когда врач в фазе с пациентом, он наркоэлектрически отрезает большую часть собственных ощущений.
Это необходимо, потому что его мозг должен полностью погрузиться в данную задачу. И его эмоции также должны подвергаться такой временной отставке. Полностью убить их, конечно, невозможно. Но эмоции врача возгоняются в общее ощущение хорошего настроения или, как у меня, в артистическую мечтательность. А у вас будет слишком много "видения". И вы будете подвергаться постоянной опасности утратить контроль над сном.
- Я с вами не согласна.
- Ясное дело, не согласны. Но это факт, что вам постоянно придется иметь дело с отклонениями психики. Об их силе не имеет понятия девяносто девять, запятая девять и так далее в периоде процентов населения, потому что мы не можем адекватно судить об интенсивности собственного невроза мы отличаем их один от другого, только когда смотрим со стороны. Вот почему нейроморфолог никогда не возьмется лечить полного психа. Немногие пионеры в этой области сегодня сами все на излечении.
Пять лет назад у меня была клаустрофобия. Потребовалось шесть месяцев, чтобы победить эту штуку - и все из-за крошечной ошибки, случившейся в ничтожную долю секунды. Я передал пациента другому врачу. И это только минимальное последствие. Если вы сглупите в сценарии, девочка, то на всю жизнь попадете в лечебницу.
Наступила ночь. Город остался далеко позади, дорога была открытая, чистая. Между падающими хлопьями все больше сгущалась тьма. Кар набирал скорость.
- Ладно, - согласилась она, - может, вы и правы. Но я все-таки думаю, что вы можете мне помочь.
- Как?
- Приучите меня видеть, и тогда образы потеряют свою новизну, эмоции спадут. Возьмите меня в пациенты и избавьте меня от моего страстного желания видеть. Тогда того, о чем вы говорили, не произойдет. Тогда я смогу заняться тренировкой и все внимание отдам терапии. Я смогу возместить зрительное удовольствие чем-то другим.
Рэндер задумался. Наверное, это возможно. И это могло бы войти в историю психотерапии. Никто не мог считать себя настолько квалифицированным, чтобы взяться за такое дело - потому что никто никогда и не пытался.
Но Элина Шэлотт тоже была редкостью - нет, уникумом, поскольку она, вероятно, была единственной в мире, соединившей необходимую техническую подготовку с уникальной проблемой.
Он допил свой бокал и вновь налил себе и ей.
Он все еще обдумывал эту проблему, когда вспыхнули буквы:
"ПЕРЕКООРДИНИРОВАТЬ?" Кар вышел на кольцевую дорогу и остановился. Рэндер выключил зуммер и надолго задумался.
Мало кто слышал, чтобы он хвастался своим умением. Коллеги считали его скромным, хотя бесцеремонно отмечали, что тот день, когда лучший нейроморфолог начал практиковать, стал днем, когда больного Гомо Сапиенса стал лечить некто, сильно отличающийся от ангела.
Оба бокала остались нетронутыми. Рэндер швырнул пустую бутылку в задний бункер.
- Вы знаете? - спросил он наконец.
- Что?
- Пожалуй, стоит попробовать.
Он наклонился, чтобы дать новые координаты, но она уже сделала это.
Когда он нажал кнопки и машина развернулась, Элина поцеловала Рэндера.
Ниже очков щеки ее были влажными.
Глава 2
Самоубийство расстроило его больше, чем следовало бы, а миссис Лэмберг позвонила накануне и отменила встречу, так что Рэндер решил потратить утро на размышления. Он вошел в офис хмурый, жуя сигарету.
- Вы видели?.. - спросила миссис Хиджис.
- Да. - Он бросил пальто в дальний угол комнаты, подошел к окну и уставился в него. - Да, - повторил он. - Я ехал мимо с прозрачными стеклами.
- Вы его знали?
- Я даже не знаю его имени. Откуда мне знать?
- Мне только что звонила Прайс Толли, секретарша инженерной компании на 86-м. Она сказала, что это был Джеймс Иризэри, дизайнер, офис которого дальше по коридору. И очень высоко… Он, наверное, был уже без сознания, когда ударился? Его отнесло от здания. Если вы откроете окно и выгляните, то увидите - слева…
- Неважно, Винни. Ваша приятельница имеет какое-нибудь представление, почему он это сделал?
- Вообще-то, нет. Его секретарша выскочила из комнаты с воплем.
Похоже, она вошла в его кабинет насчет какого-то чертежа как раз тогда, когда он перемахнул через подоконник. На столе лежала записка: "У меня было все, чего я хотел. Чего ждать?" Занятно, а? Я не хочу сказать смешно…
- Угу. Что-нибудь известно о его личных делах?
- Женат. Пара детишек. Хорошая профессиональная репутация. Куча работы. Разумный, как всякий другой. Он мог позволить себе иметь офис в этом здании.
- О, господи! И вы узнали все это здесь или в другом месте?
- Видите ли, - она пожала пухлыми плечами, - у меня в этом улье повсюду друзья. Мы всегда болтаем, когда нечего делать. А Прайс к тому же моя золовка…
- Вы хотите сказать, что если я нырну в это окно, то моя биография через пять минут пойдет по кругу?
- Вероятно. - Она скривила свои яркие губы в улыбке. - Отдаешь и получаешь взаимно. Но ведь вы сегодня этого не сделаете, а? Знаете, это будет повторение, произойдет нечто вроде спада интереса, и это не получит огласки, как в единичном случае.
- Вы забываете о статистике, - заметил Рэндер. - Среди медиков, как и среди юристов, такое случается примерно втрое чаще, чем у людей других профессий.
- Ну да! - Она, похоже, расстроилась. - Уходите от моего окна! Иначе я перейду работать к д-ру Хансену. Он - растяпа.
Рэндер подошел к ее столу.
- Я никогда не знаю, когда вас принимать всерьез, - сказала она.
- Я ценю ваши заботы. В самом деле ценю. Дело в том, что я никогда не был приверженцем статистики - но, наверное, за четыре года такая нервная в прямом смысле - работа должна была сказаться.
- Хотя нет, о вас писали бы все газеты, - задумалась она. - Все репортеры спрашивали бы меня о вас… Слушайте, зачем это делают?
- Кто?
- Кто угодно.
- Откуда я знаю, Винни? Я всего лишь скромный возбудитель души. Если бы я мог точно указать общую подспудную причину и вычислить способ предупреждения таких вещей - это было бы куда лучше моих бросков к новым границам. Но я не могу сделать это по одной причине: не могу придумать.
- Ох!
- Примерно тридцать пять лет самоубийство в США считалось девятой по частоте причиной смерти. Теперь она шестая для Северной и Южной Америки. В Европе - седьмая, я думаю.
- И никто так и не узнает, почему Иризэри выбросился из окна?
Рэндер отставил стул, сел и стряхнул пепел в ее маленький сверкающий подносик. Она тут же опорожнила его в корзинку для бумаг и многозначительно кашлянула.
- О, всегда можно поразмышлять, - сказал он, - и человеку моей профессии необходимо подумать. Во-первых, посмотреть, не было ли личных черт, предрасполагающих к периодам депрессии. Люди, держащие свои эмоции под жестким контролем, люди, добросовестно и, может быть, с некоторым предубеждением занимающиеся мелкими делами… - Он снова сбил пепел в ее подносик и следил, как она было потянулась вытряхнуть его, но затем быстро отдернула руку. Он оскалился в злой усмешке. - Короче говоря, нечто типичное для людей тех профессий, которые требуют скорее индивидуального, чем группового действия медицина, закон, искусство.
Она задумчиво смотрела на него.
- Не беспокойтесь, - хохотнул он, - я чертовски радуюсь жизни.
- Но сегодня вы несколько унылы.
- Пит звонил. Он сломал лодыжку на уроке гимнастики. Они должны были бы внимательнее следить за такими вещами. Я думаю перевести его в другую школу.
- Опять?
- Может быть. Посмотрим. Директор хотел позвонить мне вечером. Мне не хотелось бы его переводить, но я хочу, чтобы он окончил школу целым и невредимым.
- Мальчики не вырастают без одного-двух несчастных случаев. Такова статистика.
- Статистика - не судьба, Винни. Тут уж каждый творит свою сам.
- Статистику или судьбу?
- И то, и другое, я думаю.
- Я думаю, что если что-то должно случиться, то оно случится.
- А я - нет. Я думаю, что человеческая воля при поддержке здравого смысла в какой-то мере управляет событиями. Если бы я так не думал, я не занимался бы своим делом.
- Ну да. В машинном мире вы знаете причину и следствие. Статистика это проверка.
- Человеческий мозг - не машина, и я не знаю причины и следствия. И никто не знает.
- Но у вас знания химика. Вы - ученый, док.
- Я - троцкистский уклонист, - улыбнулся он, - а вы когда-то были преподавательницей балета. - Он встал и взял свое пальто.
- Кстати, мисс де Вилл звонила. Просила передать: "Как насчет Сент-Мориса?"
- Слишком ритуально, - отмахнулся он. - Лучше Давос.
Самоубийство расстроило Рэндера больше, чем следовало бы, поэтому он закрыл окна, включил фонограф и только одну настольную лампу.
"Как изменилась качественно человеческая жизнь, - записал он, - после промышленной революции?"
Он перечитал фразу. С этой темой его просили выступить в субботу. Как обычно в таких случаях, он не знал, что говорить, потому что сказать он мог многое, а ему давали только час.
Он встал и начал ходить по кабинету, наполненному теперь звуками Восьмой симфонии Бетховена.
- Сила вредоносного воздействия на человеческую психику, - сказал он, щелкнув по микрофону и включив записывающий аппарат, - увеличилась с развитием технологического прогресса. - Его воображаемая аудитория притихла. Рэндер улыбнулся. - Человеческий потенциал генерирования таких воздействий умножался массовым производством. Способность вредить психике через личные контакты распространялась в прямой пропорции с повышением легкости общения. Но все это общеизвестно, и это совсем не то, что я хочу рассмотреть сегодня. Я хотел бы поговорить о том, что я называю аутопсихомимикрией - это самогенерирующиеся комплексы тревоги, которые на первый взгляд кажутся подобными классическим образцам, но в действительности стимулируют радикальный перерасход психической энергии.
Они характерны для нашего времени… - Он сделал паузу, чтобы положить сигарету и сформулировать следующую фразу. - Аутопсихомимикрия самопродолжающийся комплекс имитации - почти всегда - дело, привлекающее внимание. Например, джазист полжизни действовал в возбуждении, хотя никогда не пользовался сильными наркотиками и с трудом вспоминает тех, кто ими пользовался - потому что сегодня все стимуляторы и транквилизаторы очень слабые. Как Дон Кихот, он шел за легендой, и одной его музыки было достаточно, чтобы привести его в возбуждение.
Или другой мой пациент - корейский военный сирота, который жив и сейчас, благодаря Красному Кресту, Юнеско и приемным родителям, которых у него никогда не было. Он так отчаянно хотел иметь семью, что выдумал ее. И что же? Он ненавидел воображаемого отца и нежно любил воображаемую мать, потому что был высокоинтеллигентным человеком и слишком сильно стремился к полуистинным традиционным комплексам. Почему?
Сегодня каждый достаточно начитан, чтобы знать основные, освященные веками, образцы психических расстройств. Сегодня многие причины этих расстройств устранены - не радикально, как у моего теперь взрослого сироты, но с заметным эффектом. Невротически мы живем в прошлом. Почему?
Потому что наше настоящее направлено на физическое здоровье, безопасность и благополучие. Мы уничтожили голод, хотя сирота в глуши охотнее примет пачку пищевых концентратов от людей, которые о нем заботятся, чем горячую еду из автоматического устройства.
Физическое благополучие является теперь правом каждого человека.
Реакция на это встречается в области ментального здоровья. Благодаря технологии причины многих прежних социальных проблем исчезли, а с ними ушли многие причины психических бедствий. Но между черным вчера и белым завтра огромное серое сегодня, полное ностальгии и страха перед будущим, что выражается не в материальном плане, а представлено упрямыми поисками исторических моделей тревоги.
Коротко прожужжал телефон. Рэндер не услышал его за звуками симфонии.
- Мы боимся того, чего не знаем, - продолжал он, - а завтрашний день нам полностью неизвестен. Области моей специализации в психиатрии тридцать лет назад еще не существовало. Наука способна так быстро развиваться, что становится подлинным неудобством - я бы даже сказал - бедствием для общества, и логическое следствие - полная механизация всего в мире…
Он проходил мимо стола, когда телефон зажужжал вновь. Рэндер выключил микрофон и приглушил музыку.
- Алло!
- Сент-Морис.
- Давос.
- Чарли, ты страшно упрям!
- Как и ты, дорогая Джилл.
- Мы так и будем спорить об этом?
- Не о чем спорить.
- Ты заедешь за мной в пять?
Он поколебался.
- Ладно, в пять.
- Я сделала прическу. Хочу снова удивить тебя.
Подавив смешок, он осведомился:
- Надеюсь, приятно? О'кей, до встречи. - Он подождал ее "до свидания" и выключил связь.
Рэндер сделал окна прозрачными, выключил свет на столе и посмотрел на улицу.
Небо серое, медленно падают хлопья снега, спускаются вниз и теряются в беспорядке…
Открыв окно и высунувшись, он увидел место, где Иризэри оставил на земле свою последнюю отметку.
Он закрыл окно и дослушал симфонию. Прошла неделя с тех пор, как он сделал "слепую спираль" с Элиной. Встреча с ней была назначена через час.
Он вспомнил, как пальцы Элины прошлись по его лицу, легко, как дуновение ветерка, изучая его внешность по древнему методу слепых.
Воспоминание было очень приятным - непонятно почему.
Далеко внизу тускло блестело пятно вымытой мостовой. Под тонким налетом белизны оно было скользким, как стекло. Сторож при здании поспешно вышел и набросал на пятно соли, чтобы кто-нибудь не поскользнулся и не покалечился…
***
…Зигмунд был ожившим мифом, Фенрисом. После того, как Рэндер велел миссис Хиджис впустить их, дверь стала открываться, потом вдруг распахнулась, и пара дымчато-желтых глаз уставилась на Рэндера. Глаза глубоко сидели в странно-уродливой собачьей голове.
У Зигмунда не было низкого собачьего лба, идущего слегка покато от морды; у него был высокий грубый череп, отчего глаза казались посаженными даже глубже, чем это было на самом деле. Рэндер слегка вздрогнул от вида и размера этой головы. Все мутанты, которых он видел, были щенятами, а Зигмунд был вполне взрослым, и его серо-черная шерсть имела тенденцию вставать дыбом, и из-за этого он казался больше, чем нормальная собака этой породы.
Он посмотрел на Рэндера совсем не по-собачьи и проворчал нечто очень похожее на "привет, доктор".
Рэндер кивнул и встал.
- Привет, Зигмунд, входи.
Собака повернула голову, понюхала воздух в комнате, как бы решая, вверить или нет опекаемую этому пространству. Затем пес утвердительно наклонил голову и прошел в открытую дверь. Все его раздумье длилось не больше секунды.
Следом за ним вошла Элина, легко держа двойной поводок. Собака бесшумно шла по толстому ковру, опустив голову, словно подкрадываясь к чему-то. Ее глаза не отрывались от Рэндера.
- Значит, это и есть Зигмунд? Ну, а как вы, Элина?
- Прекрасно… да, я страшно хотела прийти и встретиться с вами.
Рэндер подвел ее к креслу и усадил. Она отстегнула двойной карабин от собачьего ошейника и положила поводок на пол. Зигмунд сел рядом, продолжая внимательно глядеть на Рэндера.
- Как дела в Стейт Психик?
- Как всегда. Могу я попросить сигарету, доктор? Я забыла свои.
Он вложил сигарету ей в пальцы, поднес огонь. На Элине был темно-синий костюм, стекла очков тоже отливали синим. Серебряное пятнышко на лбу отражало свет лампы. Она продолжала "смотреть" в одну точку, когда он убрал руку; ее волосы до плеч казались немного светлее, чем в тот вечер; сегодня они были цвета новенькой медной монеты.
Рэндер присел на угол стола.
- Вы говорили мне, что быть слепой - еще не значит ничего не видеть.
Тогда я не просил вас объяснить это. Но сейчас я хотел бы спросить.
- У меня был сеанс нейроморфологии с доктором Вискоумбом до того, как с ним произошел несчастный случай. Он хотел приучить мой мозг к зрительным впечатлениям. К несчастью, второго сеанса уже не было.
- Понятно. Что вы делали в тот сеанс?
Она закинула ногу за ногу, и Рэндер заметил, что ноги ее красивой формы.
- Главным образом, цвета. Опыт был совершенно потрясающим.
- Вы хорошо его помните? Когда это было?
- Около шести месяцев назад… и я никогда не забуду этого. С тех пор я даже думаю цветными узорами.
- Часто?
- Несколько раз в неделю.
- Какого рода ассоциации их вызывают?
- Затрудняюсь выделить что-либо конкретное. Просто они входят в мой мозг вместе с другими стимуляторами - в случайном порядке.
- Например?