Часть первая
Гроза над Пальма-Амой
Жизнь это сон.
Кальдерон де ла Барка
Глава 1
Гостья
1
За высокими окнами просторной столовой уходящий день позолотил облака. Пожилой крепыш во фраке и пенсне, стоявший во главе стола, торжественно сказал:
– Согласно историческим хроникам, едва одержав победу, император Фридрих повелел основать здесь город во славу своего оружия. Но прежде, обозревая холмы, усеянные трупами врагов, он решил наградить того, кто спас ему в этой битве жизнь – своего фаворита барона Людвига Опенгейма. На холме, где чуть позже поднялась наша ратуша, Фридрих и вручил барону свой меч. Оба они еще не покинули седел. И вот, Людвиг дает клятву верности и уже собирается приложиться губами к лезвию меча, как вдруг конь его встает на дыбы. Не ожидая злополучного рывка, Опенгейм роняет меч, и тот, падая, ранит его любимицу пантеру, которая всюду следовала за своим хозяином. От внезапной боли бедная кошка взвилась и, вырвав тонкую цепь из рук дюжего слуги, скрылась в близлежащем лесу. Долго искали ее, но пантера исчезла – как сквозь землю провалилась. Несмотря на плохой знак, город все-таки основали здесь. В том же году барон Опенгейм пал на поле брани, убитый мадьярами под Дравой, а после потери Фридрихом почти всего эрцгерцогства Австрийского о нашем городке все позабыли… И вот через некоторое время по городу поползли слухи о некоем черном, как смоль, животном, разгуливающем по ночным улицам. Вспомнили старики рассказы своих дедов, что юнцами ходили в походы со славным Фридрихом, о пантере его фаворита – Людвига Опенгейма; о той самой гигантской кошке, что сбежала раненой от своего хозяина и так и не была найдена ни живой, ни мертвой. Но не знали они, что легенде вскорости суждено будет воплотиться в жизнь…
Переводя дыхание, рассказчик протер платком запотевшее пенсне и вернул его на место.
– В начале семнадцатого столетия в наш городок приехал один пожилой лекарь. Его выписал тогдашний бургомистр Крюгендорфа. Лекаря звали Гермурд Краун-младший. О нем сохранились кое-какие сведения. И мать Клеопатры, и Борджиа могли бы гордиться таким учеником – лекарь составлял уникальнейшие яды! Но главной его профессией была вовсе не медицина и не мрачное увлечение смертоносными отравами – старик Гермурд был алхимиком! А искал он не золото – золото не унесешь в могилу! Он искал рецепт вечной жизни! Его побаивались, сторонились. Считали, что рано или поздно дьявол приберет чернокнижника к себе. Но Гермурд был обласкан городским головой и, поговаривали, работал с его подачи! И вот однажды город проснулся – пожар! Полыхал дом алхимика. И как полыхал! Ничто не смогло потушить огонь – дом горел, как заговоренный! Когда разгребли пепелище, то обнаружили обуглившиеся черепа двух человек, которые развалились в руках горожан. И оплавленный перстень Гермурда Крауна-младшего, в котором еще дымился уголь – костяшка от фаланги сгоревшего пальца! Все было бы ясно – хозяин и его слуга погибли в пожаре! – если бы в ту же ночь самого алхимика не нашли мертвым на окраине города – он лежал на мостовой с искаженным от страха лицом. Перстня на его пальце не было! Бургомистр, покровитель алхимика, сам взялся вести это дело. Взялся ревностно, и было почему – бургомистр тоже хотел жить вечно! И вскоре картина стала проясняться. Отыскали двух мулов – один был оседлан, другой нагружен поклажей. Оба животных принадлежали алхимику. В одном из мешков оказалось несколько самых дорогих алхимику книг и пожитки. Несомненно, он хотел удрать из городка! Кто же были те люди, что сгорели в доме Гермурда? Одним был, верно, слуга алхимика. А второй? Нашли человека, которому тот слуга якобы сболтнул за чаркой вина рецепт, что краем уха услышал от хозяина. В рецепте фигурировали, помимо слез младенца, десять капель крови девственницы. Ниточка привела в отдаленную деревню, где пропала падчерица одной злой женщины. Утверждали, что она продала несчастную девушку. Злодейке не поздоровилось, но дело не в этом. Картина становилась ясной, и бургомистр негодовал: он-то понял, что старик Гермурд надул его! Но по какой причине он решил исчезнуть из города, жестоко инсценировав свою смерть? И что остановило его? Отчего он умер в ту ночь? Бургомистр мучился этими вопросами, пока не переговорил с пожилым священником, отошедшим от дел по причине слепоты. Слуга церкви, человек очень набожный, сказал, что не мог заснуть всю эту ночь – острая тревога обуревала его. Около полуночи священник поднялся и подошел к окну. И что же он увидел – незрячий? А увидел он огненного зверя, несущегося в темноте. Так хищник преследует добычу! Напротив окон дома священника страшно закричал человек, затем огненный зверь прыгнул, расставив лапы, точно готовый вцепиться в жертву, сомкнул их и канул во мраке. Священник, уже прослышавший о загадочной смерти алхимика, сказал, что несомненно видел дьявола – и тот на его глазах завладел душой Гермурда Крауна-младшего! Бургомистр долго раздумывал над его словами и пришел к выводу, что алхимик получил искомое снадобье, противоречившее всем законам земным и небесным, и потому погиб. Более бургомистр не задумывался о том, как преодолеть законы природы, и смирился с участью смертного. Своим откровением он поделился с кем-то из родни, те – с друзьями. И уже скоро весь город полнился слухами. Многие и впрямь посчитали, что сам князь тьмы, приняв облик пантеры Людвига Опенгейма, явился за своим слугой Гермурдом Крауном-младшим и забрал его в положенный срок в преисподнюю!
Рассказчик вновь снял запотевшее пенсне и, близоруко сощурившись, одарил всех сидящих за обеденным столом многозначительной улыбкой…
Дело происходило в 1925 году, в особняке бургомистра города Крюгендорфа, на улице Черных сорок, в большой просторной столовой, уже готовой впустить в свои высокие арочные окна вечер.
Рассказ бургомистра был посвящен гостю захолустного городка – доктору китайской медицины Валериусу Киту. Узнав от всеведущего камердинера, что обладатель столь уникальной профессии поселился в гостинице, бургомистр настоял, чтобы г-н Кит переехал к нему в дом. Что тот и проделал всего четыре часа назад, попав с корабля прямиком на бал.
Лет сорока или чуть больше того, атлетического телосложения, с шевелюрой и бородой, в которых сверкали тугие нити серебра, доктор привлекал внимание всех, особенно дам.
– Знаете, уважаемый герр Витгофф, – веско начал гость, пригладив сильной рукой холенную чащу своей бороды, – мне немало приходилось слушать удивительных историй, но ваша легенда займет среди них первое место. Будь я писателем, с чистой совестью положил бы ее в основу романа!
– Вы правы! – сверкнув пенсне, польщенно просиял бургомистр. – И не просто романа – романа исторического. Но – увы! Эта чертова война разрушила все мои планы. А сейчас, как ни жаль, не до того. Слишком много разных забот. И хотя на улицах Крюгендорфа пушки не грохотали и пули людей не косили, контрибуция нас вывернула наизнанку!
Закатное солнце обожгло край портьеры и кинуло неожиданный красноватый луч на старый столовый фарфор. В малиновых бликах, бегающих по перламутру тарелок и вазочек, темному стеклу бутылок и серебристому хрусталю, ожила посуда. Вместе с нею ожило лицо на мгновение ушедшего в свои думы бургомистра.
– Кстати, – подняв голову, он посмотрел в окно, – Альфреду с его избранницей давно пора сидеть за нашим столом. Мы все ждем его загадочную даму, не так ли? – Бургомистр обвел взглядом сотрапезников, и те своим оживлением и перешептыванием подтвердили его слова. – И ждем с превеликим нетерпением!
Тем временем голубой дымок уже окутывал столовую четы фон Витгофф, ее гостей и хозяев. Наступал вечер. Улучив момент, пока новая тема не дала повода для разговора, обаятельная хозяйка поднялась со своего места:
– Господа, прошу в гостиную. Там вас ждут кофе, коньяк, сигары и свечи, которые уже зажигает Марта. Вам же, мэтр, я, как и обещала, покажу нашу библиотеку, а потом мы присоединимся к остальным.
Библиотека располагалась на том же этаже – в противоположном крыле здания. Но уже в дверях фрау Витгофф вспомнила о распоряжениях для горничной, извинилась перед г-ном Китом и пообещала подойти чуть позже.
Он был рад, что его оставили одного. Доктор прошел вдоль стеллажей. Усаживаясь в кресло у окна, перебросив ногу на ногу, он устало закрыл глаза. Сеть невеселых воспоминаний окутала его и увлекла в свои дебри – такие далекие, откуда совсем не было видно толстых корешков бургомистерской библиотеки…
Тогда, в Галикарнассе, на подмостках театра-варьете "Олимп", оно и впрямь испугало его, это чудовище! Он знал, он обо всем знал раньше, но не хотел верить ни в то, что говорил им Огастион Баратран, ни в то, в чем с годами убеждался сам. Воистину дьявольская личина!.. Но в тот злополучный вечер, когда жизнь висела на волоске, некогда было думать об этом. Теперь же, вот уже четыре месяца неотступно всплывая в памяти, этот лик преследовал его…
От невеселых раздумий г-на Кита оторвали порывистые всхлипы клаксона – возбужденный плач пищалки быстро приближался. Он встал с кресла и выглянул в окно. Внизу доктор увидел шикарный послевоенный автомобиль, черный и блестящий, – тот катил вдоль левого крыла особняка, под самыми окнами библиотеки. Автомобиль был открытым, его крылья и капот сверкали, как шелк тугого цилиндра.
Поскольку в доме бургомистра ждали еще двух гостей – друга семьи Адольфа Грубера, как говорили о нем: "хозяина черного лимузина, известного берлинского богача", и его "таинственную спутницу", доктор сразу понял, кто эти запоздавшие. Грядущее знакомство с новой дамой, – для здешних провинциалов так внезапно пленившей их столичного идола Грубера, – разожгло любопытство общества из глубинки сверх меры! И как-то странно коснулось боком и его, Валериуса Кита…
Проследив за машиной, остановившейся у парадного, доктор перенес внимание на спины приезжих, а вернее, только на одну, сразу ему приглянувшуюся – изящную и грациозную… На заднем сиденье, рядом с вальяжно восседавшим медведем в дорогом костюме, сейчас ожидающим, пока шофер распахнет перед ним дверцу автомобиля, сидела молодая женщина в темном дорожном наряде. Доктор не видел ее лица, но уже догадывался, что оно прекрасно. Стоило лишь взглянуть на ее благородные плечи, грациозную посадку головы и изящную шею, которую открывали убранные под шляпку темные, отливавшие медью волосы.
Когда гостья поднялась с широкого кожаного сиденья и, опираясь на широченную лапу спутника, вышла из машины, доктор не смог сдержать улыбки – он эгоистично любил красоту!
Из особняка выбрались хозяева, и началось представление гостьи супругам фон Витгофф, и наоборот…
"Будет очень любопытно познакомиться с нею, – пока шла церемония, нетерпеливо теребил бороду доктор, – вот только лицо?.."
Тем временем ритуал закончился и бургомистр гордо указал на мраморный фриз, изображавший легендарную битву Фридриха. Незнакомка отступила на два шага и, придерживая шляпу, запрокинув голову, обернулась в сторону библиотеки…
2
Когда, выпустив очередь истошных сигналов, к парадному подъехал автомобиль Грубера, фрау Витгофф отдавала распоряжения Марте.
Оставив позади вестибюль, от высоких потолков и облицованных мрамором стен которого веяло холодом, она оказалась на площадке парадного. Теплое вечернее солнце заставило ее зажмуриться, но лишь на мгновение. И первым, что увидела фрау Витгофф, была эта женщина…
Сентябрьское солнце мерно скатывалось к западу, где в дымке начали уже розоветь облака. Через темные ветви и пожелтевшие листья парка, окружавшего дом, оно бросало золотистые с кровоточинкой лучи на лицо незнакомки. Вуалетка ее шляпы была отброшена на тулью, и, подходя к гостям и мужу, фрау Витгофф мельком успела заметить удивительные глаза своей гостьи.
Грубер крепко поцеловал руку фрау Витгофф, она чмокнула старого приятеля в щеку.
– Здравствуй, моя дорогая! – низким баритоном пропел он. – Хозяйка дома – баронесса Клара фон Витгофф… Эвелин Блонк, – представил он гостью.
Ощутив слишком крепкое для такой тонкой и изящной кисти рукопожатие, фрау Витгофф не без волнения посмотрела в глаза этой женщины. Несмотря на беспощадно надвигающийся вечер, они были прозрачно-синие и неуловимо бездонные, как утреннее небо над июльским морем.
– Я вам завидую, баронесса, у вас прекрасный дом, – доброжелательно и с достоинством сказала гостья. – Наверное, ему не менее двухсот лет. А этому фризу мог бы позавидовать любой из сохранившихся в Европе дворцов!
Голос г-жи Блонк был чист и музыкален. Но, несмотря на все изящество и изысканность, в ней чувствовалась сила, упругая гибкость и ловкость акробатки.
После краткого обмена любезностями г-жа Витгофф, предоставив мужу управляться с гостями самому, возвратилась в дом и поспешила в библиотеку.
Но, едва открыв двери, вскрикнула и отпрянула назад. Перед ней возникла белая маска – лицо г-на Кита. Точно испугавшись чего-то, он и сам отступил в сумрак библиотеки.
– О, мэтр?!. – только и смогла пролепетать фрау Витгофф.
Мертвенно бледный, г-н Кит уставился на кончик носа хозяйки дома.
– Мне нездоровиться, сударыня, – сказал он. – Прошу вас, проводите меня в мою комнату.
Хозяйка слабо улыбнулась:
– Может быть, доктора? У нас есть…
Фрау Витгофф не договорила: глаза мэтра обожгли ее льдом.
– Не стоит, – ответил он, огромный и непроницаемый, как колонна, выдвинув вперед великолепную грудь в белоснежной манишке и лопату седеющей бороды.
Не проронив ни слова, лишь растерянно посмотрев на него, супруга бургомистра заскользила по коридору. Г-н Кит не отставал от нее ни на шаг.
Комната для г-на Кита оказалась в том же крыле, что и библиотека, только на третьем этаже. Показать ее гостю раньше не удалось – лучшие апартаменты Марта только готовила.
– Вы, кажется, пришли с каким-то сообщением, фрау Витгофф? – спросил он, когда они поднимались по лестнице.
– Разве? – ответила она вопросом на вопрос и тут же вспомнила, что именно за этим и пришла. – Ах, да, конечно, приехал наш друг, Альфред Грубер, и… некая дама, Эвелин Блонк, – фрау Витгофф сдержанно улыбнулась, – обворожительная женщина!..
Но лестница закончилась, они вышли на третий этаж.
– Мы пришли, – перед второй дверью справа проговорила фрау Витгофф. – Это лучшая комната, мэтр. Я думаю, она вам понравится. Если позволите, Марта принесет вам порошки от головной боли.
– Благодарю вас, сударыня, я не пользуюсь лекарствами, – ответил он. – И, прошу вас, сделайте так, чтобы меня никто не беспокоил. – Г-н Кит пытливо посмотрел на хозяйку дома. – Никто.
Затем он круто повернулся – и тут же дверь за его спиной захлопнулась. И как последнее слово, чья истинность не подлежит сомнению, глухо и четко стукнула щеколда засова. Озадаченной фрау Витгофф оставалось только недоуменно пожать плечами и удалиться прочь.
3
Ощущая лопатками дверь, г-н Кит разжал веки и огляделся. Он стоял в просторной и уютной комнате. Растопленный камин дышал теплом…
Когда женщина, приехавшая с Грубером, неожиданно повернулась с запрокинутой головой в сторону библиотеки, он почувствовал, что сходит с ума.
Не опуская головы, женщина прошла вдоль клумбы и остановилась напротив окна библиотеки, за которым, трепеща, стоял он. Через несколько секунд взгляд ее случайно скользнул по окнам второго этажа и на мгновение, так же совершенно случайно, коснулся его глаз. Сотая доля секунды, но словно электрический разряд пронзил обоих.
Дыхание его перехватило, он отпрянул от окна…
Он не мог и боялся пошевелиться. А затем сорвался к выходу, но двери распахнулись перед самым его носом, и на пороге выросла фрау Витгофф. Он отшатнулся: на какой-то миг ему показалось, что в дверях библиотеки стоит другая женщина…
Придерживаясь за подлокотники, доктор сел в высокое, обтянутое кожей кресло у самого камина. Прошло минут десять, когда плечи его дрогнули и он сдавленно прошептал:
– Этого не может быть! Ведь она… она умерла.
А потом закрыл лицо ладонями, и когда отнял их, в глазах его трепетали горечь и страх – больше ничего. Запоздавшим гостям уже, верно, сообщили о предстоящем лечебном сеансе. А что, если выйти сейчас – первому сделать шаг?
Он затряс головой: нет! Это было выше его сил…
В камине треснула головешка. И тут г-н Кит запустил пальцы в густую седеющую шевелюру и хрипло застонал.
"Вот и все, вот и все", – твердил он, как заклинание. В этом маленьком захудалом городишке, в доме бургомистра, на улице Черных сорок, в душной комнатке захлопнулась его мышеловка.
Тихо потрескивая, в камине вспыхивали и гасли угли. Обхватив голову руками, он сидел сгорбленный, вросший в кресло, озаряемый горячим, мерцающим пламенем.
Несколько раз он слышал, как мимо его двери проходили. Шаги возникали, со стуком надвигались и растворялись в пространстве длинного коридора.
Прошло не менее часа, прежде чем за дверью в коридоре вновь послышались шаги – легкий стук каблуков по паркету. Они приближались и вскоре замерли у его порога.
Вздрогнув от стука, чуть помедлив, он встал с кресла и на цыпочках подкрался к двери.
– Кто? – он вздрогнул, не узнав своего голоса – чужого и хриплого.
Но к чему этот нелепый вопрос?..
За дверью было тихо. Так тихо, что казалось, за ней нет никого. Глухая тишина, сводившая с ума, заполнила и комнату. Только тихо потрескивали угли в камине и тяжело и громко билось его собственное сердце.
"А если все это галлюцинации? – думал он. – Если не было ни стука, ни черного, как преисподняя, автомобиля, ни злополучного города?"
И не было всей его предыдущей жизни?
Но стук повторился, и вместе с ним оборвалось сердце доктора. Тщетно желая справиться с дрожью в руках, он отодвигал щеколду засова…
4
– Здравствуй, Давид, – голос ее был ровный, но незнакомый ему инструмент влился в гармонию таких привычных звуков, делая их далекими и чужими.
Он набрался мужества и взглянул ей в глаза.
– Здравствуй, – чуть помедлив, сказал он и отступил.
Волосы его гостьи в слабом освещении коридора отливали медью. Она успела переодеться – дорожный костюм сменило темно-зеленое открытое вечернее платье с бриллиантом в складках у правого плеча. Гостья вошла и, едва осмотревшись, села в кресло у камина, то самое, что двумя минутами раньше занимал он.
– Закрой дверь на щеколду, – тихо сказала она.
Тот, кто был одновременно доктором китайской медицины, г-ном Китом, мэтром, а теперь еще и Давидом, незамедлительно выполнил просьбу.
Солнце уходило за запад, и одна половина лица его гостьи, сидящей в кресле, сейчас – рыжеволосой, еще освещалась тусклым, голубовато-розовым вечерним сиянием, другую заливали красные и желтые отсветы каминного огня. Было в этом сочетании что-то карнавальное и таинственное.
Перед ним сидела Лея! Живая Лея во плоти и крови!
– Как видишь, Давид, я жива, – словно читая его мысли, печально усмехнулась она. – Ты рад?
Доктор промолчал.
"Ее руки, – думал он, – красивые, тонкие, сильные. Ее руки…" Значит, Лея жива? Но тогда, может быть, мертв он?
Эта странная мысль смутила его.
Она отбросила со лба полыхавшие в отблесках огня рыжие волосы, и тут же сноп яркого света ослепил его. Что это?.. Ах, алмаз! Он вынырнул из темных складок ткани, как из-за ночного занавеса, и зажегся ослепительно холодной звездой у ее плеча – круглого и золотистого. Лея! Как странно, как невероятно было все это…