Сквозь все произведения, вошедшие в сборник, проходит мысль о воздействий научных открытий на жизнь и судьбу человечества. Читая повесть "Глиняный бог", мы вместе с химиком французом Мюрдалем и его другом Фернаном попадаем в таинственную лабораторию в глубине африканской пустыни. Мы как бы участвуем в борьбе против преступных планов боннского ставленника доктора Грабера, занимающегося сложными опытами по замене углерода в человеческом организме кремнием и превращению таким образом людей в солдат, нечувствительных к атомной радиации. Вошли также повесть "Формула бессмертия" и другие рассказы.
Содержание:
"Суэма"
"Уравнения Максвелла"
"Формула бессмертия"
"Полосатый Боб"
"Глиняный бог"
"Крабы идут по острову"
"Диверсант с "Юпитера"
"Мир, в котором я исчез"
"Пятое состояние"
"Лицом к стене"
Содержание:
СУЭМА 1
УРАВНЕНИЕ МАКСВЕЛЛА - 1 7
ФОРМУЛА БЕССМЕРТИЯ - 1 17
ПОЛОСАТЫЙ БОБ - 1 23
ГЛИНЯНЫЙ БОГ - 1. ПУСТЫНЯ 30
2. МОРИС ПУАССОН 31
3. "НАУКА ТРЕБУЕТ УЕДИНЕНИЯ" 32
4. УРАГАН 33
5. КРЫСА 35
6. ОАЗИС АЛЫХ ПАЛЬМ 36
7. РОБЕРТ ФЕРНАН 38
8. НЕУДАВШЕЕСЯ ВОССТАНИЕ 42
9. ВОЙНА 44
10. ДВЕ ВОДЫ 46
11. ГЛИНЯНЫЙ БОГ 46
КРАБЫ ИДУТ ПО ОСТРОВУ - 1 47
ДИВЕРСАНТ С "ЮПИТЕРА" - 1 52
МИР, В КОТОРОМ Я ИЗЧЕЗ - 1 54
ПЯТОЕ СОСТОЯНИЕ - 1 56
ЛИЦОМ К СТЕНЕ - 1 61
Анатолий Петрович Днепров
Формула бессмертия
СУЭМА
Поздно ночью ко мне в купе громко постучали. Я, сонный, вскочил с дивана, не понимая, в чем деле. На столике в пустом стакане подрагивали чайные ложечки. Включив свет, я стал натягивать ботинки. Стук повторился громче, настойчивее. Я открыл дверь. В дверях я увидел проводника, а за ним стоял высокий человек в измятой полосатой пижаме.
- Простите, дорогой товарищ, - полушепотом сказал проводник, - я решил побеспокоить именно вас, потому что вы в купе один.
- Пожалуйста, пожалуйста. Но в чем дело?
- К вам пассажир. Вот… - и проводник сделал шаг в сторону, пропуская человека в пижаме.
Я с удивлением посмотрел на него.
- Видимо, у вас в купе маленькие дети не дают вам спать? - осведомился я.
Пассажир улыбнулся и отрицательно покачал головой.
- Я отстал от своего поезда.
- Входите, - любезно предложил я.
Он вошел осмотрелся и сел на диван, в самый угол возле окна. Не говоря ни слова, облокотился о столик и, подперев лицо обеими руками, закрыл глаза.
- Ну, вот и все в порядке, - сказал проводник улыбаясь. - Закрывайте дверь и отдыхайте.
Я задвинул дверь, закурил папиросу и украдкой стал разглядывать ночного гостя. Это был мужчина лет сорока, с огромной копной блестящих черных волос. Сидел он неподвижно, как статуя, и даже незаметно было, что он дышал.
"Почему он не берет постель? - подумал я. - Нужно предложить…"
Повернувшись к моему попутчику, я хотел было сказать ему это. Но он, словно угадав мою мысль, произнес:
- Не стоит. Я говорю, не стоит заказывать постель. Спать я не хочу, а ехать мне недалеко.
Ошеломленный его проницательностью, я быстро забрался под одеяло.
"Черт знает что такое! Новый Вольф Мессинг - угадывает мысли!" - подумал я и, пробормотав что-то невнятное, перевернулся на другой бок и широко раскрытыми глазами уставился в полированную стенку. Наступило напряженное молчание.
Любопытство взяло верх, и я снова взглянул на незнакомца. Он сидел в прежней позе.
- Вам свет не мешает? - спросил я.
- Что? Ах, свет! Скорее он мешает вам. Хотите, потушу?
- Пожалуй, можно…
Он встал, подошел к двери и щелкнул выключателем. Затем опять вернулся на свой диван. Когда я привык к темноте, то увидел, что мой сосед откинулся на сиденье и заложил руки за голову. Вытянутые ноги его почти касались моего дивана.
- И как это вас угораздило отстать от поезда? - снова заговорил я.
- Это произошло ужасно нелепо. Я зашел в вокзал, присел на скамейку и задумался об одной идее, пытаясь доказать самому себе, что она не права… - ответил он скороговоркой. - Поезд тем временем ушел.
- Вы что же, поспорили с какой-нибудь… дамой? - допытывался я.
В полумраке я заметил, как он выпрямился и рванулся в мою сторону. Я настороженно приподнялся.
- А причем тут дама? - раздраженно спросил он.
- Но ведь вы же сами сказали: "Доказать самому себе, что она не права"!
- По-вашему, всякий раз, когда говорят "она", имеют в виду даму? Кстати, эта нелепая мысль как-то появилась и у нее. Она считала, что она - дама!
Всю эту галиматью он произнес с горечью и даже злобой, а последние слова с ехидным хихиканьем. Я решил, что рядом со мной не совсем нормальный человек, которого следует остерегаться. Однако мне хотелось продолжать разговор. Я закурил главным образом для того, чтобы при вспышке спички получше разглядеть своего спутника. Он сидел на краю дивана, глядя мне в лицо черными блестящими глазами.
- Знаете, - начал я как можно мягче и примирительнее, - я литератор, и мне кажется странным, когда говорят "она права" или "она считала" и при этом не имеют в виду особу женского пола.
Странный пассажир ответил не сразу;
- Когда-то это было верно. В наше время это уже не так. "Она" может быть и не женщиной, а просто условными сигналами привычного нам кода, при помощи которого в нашем сознании вызываются представления о роде предмета. Есть иностранные языки, которые вполне обходятся без рода. Например, неодушевленные предметы в английском языке все, за немногим
исключением, не имеют рода. В романских языках нет среднего рода…
"Ого, - подумал я. - Он, видимо, лингвист!"
- Кстати, - прервал я его, - оригинальный язык - английский. По сравнению с русским он удивляет простотой и однообразием своих грамматических форм.
- Да, - ответил он, - это хороший пример аналитического языка, где довольно экономно используется система кодирования.
- Система чего?
- Ко-ди-ро-ва-ни-я. - ответил он по слогам. - Система условных сигналов, имеющих вполне определенный смысл. Слова являются такими сигналами.
Я изучал грамматику нескольких языков, но, признаться, не встречал таких терминов, как "кодирование* и "сигналы". Поэтому я спросил:
- А что вы понимаете под кодированием?
- В общем случае кодирование - это система изображения какого-либо слова, фразы или целого понятия условными знаками или сигналами. Если говорить о грамматике, то, скажем, окончания множественного числа существительных - это сигналы, при помощи которых в нашем сознании возникает представление о множественности предмета. Например, мы говорим "вагон" и представляем себе один вагон. Стоит добавить к этому слову "ы" - "вагоны", и мы представляем множество вагонов. Буква "ы" и есть тот сигнал кода, который модулирует наше представление о предмете.
- Модулирует? - переспросил я.
- Ну да, меняет.
- Скажите, а зачем все эти "коды", "сигналы", "модулирует"? Ведь в грамматике есть своя, вполне удобная терминология.
- Суть не в терминологии. Дело здесь значительно глубже. Легко показать, что грамматика, как, впрочем, и сам язык, далеко не совершенна. Ведь вы только подумайте. В русском языке около ста тысяч коренных слов, составленных из тридцати пяти букв алфавита. Если предположить, что длина каждого слова в среднем равна пяти буквам, то получится около пятисот тысяч буквосочетаний, которые культурный человек должен запомнить. А кроме того, множество грамматических форм, окончаний, спряжений, склонений и так далее.
- А как же иначе? - спросил я, не понимая, к чему клонит этот необычайный "языковед".
- Ну, например, можно было бы сократить алфавит. Если вы возьмете, скажем, десять последовательных цифр, от единицы до десяти, то при экономном использовании из них можно составить около четырех миллионов различных знакосочетаний. Таким образом, нет необходимости иметь в алфавите тридцать пять букв. Более того, вместо десяти различных цифр можно вполне обойтись определенными комбинациями только двух: ноля и единицы.
Когда мой собеседник высказал это забавное соображение, я мысленно представил себе книги, сплошь состоящие из столбиков цифр, и мне стало, как говорится, и грустно и смешно.
- Ну, знаете, книги, написанные вашим алфавитом, будут очень скучными. Их противно будет держать в руках. Как на вашем языке зазвучат стихи:
Один, один, ноль-ноль, ноль-ноль.
Один, ноль-ноль, один, один.
Один, один, один, ноль-ноль.
Ноль-ноль, ноль-ноль, ноль-ноль, один!
- А как легко будет писать их!
Я не выдержал и захохотал.
- Черт возьми, я не понимаю, почему вы так против нолей и единиц? - угрюмо спросил мой спутник. - Вы, кажется, знаете какие-то иностранные
языки?
Я почувствовал, что он начинает злиться.
- Да, английский, немецкий, немного французский.
- Хорошо. Как по-английски будет "слон"?
- Еlephant, - ответил я.
- И вас это не смущает? - спросил он.
- А что же здесь такого?
- А то, что в русском слове "слон" только четыре буквы, а в английском в два раза больше! - прокричал он. - И тем не менее это вам не мешает и в первом и во втором случае представлять себе именно слона, а не верблюда или трамвай. Кстати, в русском языке "трамвай" на три буквы больше, чем в английском слове "кат", а соответствующее немецкое слово "Stгаb-епbahn" намного длиннее английского и в полтора раза длиннее русского слова, и вы охотно с этим соглашаетесь. Вы считаете это в порядке вещей. Это вам не портит ни поэзии, ни прозы. Вы считаете вполне возможным переводить с одного языка на другой. А вот переводить в ноли и единицы вы не желаете!
Ошеломленный такой постановкой вопроса, я поднялся с дивана и уселся напротив своего собеседника. Его темный профиль казался мне воинственным.
Не дождавшись, что я ему отвечу, он продолжал:
- Поймите же, что дело не в словах, а в том, что эти слова выражают, вернее - какие образы, мысли, понятия, ощущения они вызывают к жизни в вашем сознании. Павлов, изучая высшую нервную деятельность животных и человека, первый указал, что человеку
свойственна вторая сигнальная система, основой которой является слово, способное вызвать самые сложные чувства. Слово - это код для обозначения предметов и процессов внешнего мира, и этот код часто действует на человека подобно самим объектам внешнего мира. Вы понимаете это?
- Немного…
- Если вы соглашаетесь с этим, то должны согласиться и с другим. В некоторых случаях представляется удобным придумать единообразный и по возможности простой код, для того чтобы перевести на него все сигналы внешнего мира, которые действуют на человека. Вы понимаете, что я хочу сказать? Не только слова, но вообще все сигналы. Ведь мы живем в мире бесконечно многообразном. Мы его воспринимаем всеми имеющимися у нас органами чувств. Все его сигналы заставляют нас двигаться, чувствовать, мыслить… От чувствительных нервных окончаний эти сигналы идут в высшие разделы нервной системы - в мозг. Представляете ли вы, в каком виде сигналы, воспринятые нами из внешнего мира, идут по нашим нервам в мозг?
- Нет, не представляю, - ответил я.
- Они идут закодированными, и код этот состоит из нолей и единиц!
Я хотел было запротестовать, но мой собеседник уже продолжал:
- Нервная система вполне единообразно кодирует все сигналы внешнего мира. Читаете ли вы стихотворение или слушаете, как его читает кто-то другой, - зрительные нервы глаза или слуховые нервы уха посылают взамен каждого услышанного или прочитанного вами слова именно сладчайшую последовательность нолей и единиц.
- Ересь какая-то! - воскликнул я и, подойдя к двери, зажег свет. Затем я посмотрел на моего спутника, который был в крайнем возбуждении.
- Дайте папиросу, - попросил он. - Думал, брошу курить, но, кажется, ничего не выйдет.
Я молча протянул ему папиросы и зажег спичку. Он несколько раз глубоко затянулся и через минуту начал один из самых удивительных рассказов, которые мне когда-либо доводилось слышать.
- Вы, конечно, читали об электронных счетно-решающих машинах? Это замечательное достижение современной науки и техники. Машины выполняют сложнейшие математические вычисления, произвести которые часто не под силу человеку. Они могут решать такие задачи, что дух захватывает. И решают в течение каких-нибудь долей секунды, в то время как человеку для этого необходимы месяцы и даже годы. Я не буду вам рассказывать, как построены эти машины. Так как вы литератор, то все равно в этом ничего не поймете. Я только обращу ваше внимание на одно очень существенное положение: при вычислениях эта машина имеет дело не с числами, и с их кодами. Прежде чем задать задачу такой машине, все числа кодируются при помощи нолей и единиц. Электронная машина складывает, вычитает, умножает и делит числа, представленные в виде электрических импульсов. Единица - это значит "есть импульс", ноль - "импульса нет".
- Я не против кодирования нолями и единицами цифр. Но при чем тут слова? При чем тут ноли и единицы. которые, как вы утверждаете, доводят до моего сознання прелесть поэзии? - возразил я.
- Не торопитесь, всему свое время. Хорошо уж и то, что вы убеждаетесь в пользе нолей и единиц. Теперь представьте себе электронные машины для вычислений - огромные агрегаты, в которых с колоссальной скоростью проделываются различные математические операции с электрическими импульсами.
Известно, что при решении даже простой арифметической задачи часто приходится проделывать несколько операций. Как же может машина решить задачу с многими действиями? Вот здесь-то и начинается самое интересное. Для того чтобы решить сложную задачу, машине в виде особого импульсного кода задают не только условия задачи, но и составляют в закодированном виде ее программу действий. Машине говорят примерно так: "Когда ты сложишь заданные два числа, запомни результат. Затем перемножь вторые два числа и также запомни результат. После первый результат раздели на второй и дай ответ". Я понимаю, вам неясно, как можно машине сказать, что она должна делать. Вы удивляетесь, когда машине приказывают запомнить результат. Это не фантазия. Машина хорошо понимает заданную ей программу действий и хорошо запоминает и фиксирует промежуточные результаты вычислений.
Программа работы машины также составляется в форме импульсного кода. Каждую группу цифр, посылаемых в машину, сопровождают дополнительным кодом, в котором говорится, что с этими цифрами нужно сделать. До последнего времени программу работы машины составлял человек,
- А как же может быть иначе? - спросил я. - Ведь трудно себе представить, чтобы машина знала, как решить задачу.
- Вот это-то и неверно! Оказывается, можно построить и такую машину, которая сама составляет себе программу действий для решения задачи. Вы, конечно, знаете, что в школе учат детей решать так называемые типовые задачи, они решаются по одному рецепту, или, говоря нашим языком, по одной и той же программе. Почему бы этому не научить машину? Надо лишь запечатлеть в ее памяти в виде кодов программы наиболее типичных задач, и она с успехом их будет решать без помощи человека.
- Нет, не сможет! - воскликнул я. - Если даже она и запомнит программу решения всех типичных задач, она не сможет сама выбрать нужную программу.
- Правильно! Было и так. Машине задавали условия задачи и затем сопровождали их коротким кодом, в котором говорилось, например: "Решать по программе номер двадцать". И она решала.
- Ну, здесь и кончаются все чудесные мыслительные способности вашей машины! - воскликнул я.
- Наоборот, здесь-то и начинается самая интересная работа по усовершенствованию таких машин. Вы понимаете, почему машина, которой задали исходные данные задачи, сама не может выбрать программу работы?
- Конечно, понимаю, - оказал я. - Потому, что сами цифры, которые вы ей задали в виде последовательности импульсов, ничего не говорят. Ваша машина не знает, что с ними делать. Она не знает ни условия задачи, ни того, что требуется. Она мертва. Она не способна анализировать задачу. Это может сделать только человек.
Пассажир в полосатой пижаме улыбнулся, прошелся по купе. Затем вернулся на свое место и закурил. После минутного молчания он продолжил свой рассказ:
- Было время, когда я думал точно так же, как и вы. Действительно, может ли машина заменить человеческий мозг? Может ли она выполнять сложнейшую аналитическую работу? Может ли она, наконец, думать? Конечно, нет, нет и нет. Так мне казалось. Это было в то время, когда я только приступил к конструированию электронных счетно-решающих машин. Как много с тех пор изменилось! Как мало нынешняя электронная машина походит на прежнюю! Раньше такая машина представляла собой сооружение, занимающее огромное здание. Вес ее исчислялся сотнями тонн. Для работы ей требовались тысячи киловатт энергии. А количество радиодеталей и радиоламп! По мере усовершенствования машин неудержимо росли их размеры. Они становились электронными гигантами, которые, хотя и решали сложнейшие математические задачи, увы, нуждались в постоянной опеке человека. Несмотря на все усовершенствования, это были тупые, бездумные чудовища. Временами мне казалось, что такими они останутся навсегда… Вы, конечно, помните первые сообщения об электронных машинах, которые переводили с одного языка на другой? В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году одновременно у нас и в Америке были созданы машины, которые переводили журнальные статьи по математике с английского языка на русский и с русского на английский. Я читал несколько переводов и нашел, что они не так уж плохи. В то время я полностью посвятил себя машинам, которые выполняют нематематические операции. В частности, более года я занимался изучением и конструированием машин для перевода.