– Отстань от меня… – раздраженно попросил Роман. Достал сигарету. Жадно затянулся. Уставился на Костю. – Ну чего пристал? Нравится – иди обнимайся с ними. А я не желаю. Понял? Не желаю. И не буду никогда якшаться с этими людьми, втираться к ним в доверие.
Роман поднялся с дивана, прошелся по комнате, аккуратно стряхнул пепел в пепельницу, подошел к окну и, не оборачиваясь, глухо сказал:
– Не сердись, Кот. Это мерехлюндия. Поверишь – даже пальцы дрожат. Все переворачивается во мне. А почему, сам не знаю… Когда у тебя начинаются соревнования?
– Завтра первый бой.
– Желаю тебе удачи, старина.
– Спасибо. – Костя недоуменно смотрел на Романа: "Что же все-таки с ним творится?"
– Все зависит от случая, – продолжал Роман, покусывая губы. – Повезет тебе – случай. Не повезет – тоже случай. Сам знаешь: все великие открытия сделаны случайно.
– Это-то так, – согласился Костя. – Но все открытия сделали, скажем, не сапожники, а великие ученые. А вот это не случайно.
– Послушай-ка, – вдруг быстро заговорил Роман, – а почему бы тебе не заняться Людочкой Маликовой? Очень красивая девочка. И фигурка, как у Венеры… Одевается по последней моде.
Костя только рассмеялся в ответ.
Из кухни донеслись оживленные голоса девочек, Кати и Жени.
– Я Костю знаю давным-давно, а Роман мне: "Знакомьтесь", – смеясь, рассказывает Женя. – Представляешь?
– Тебе нравится Костя? – спрашивает эта чудачка Катя. Ну и чудачка…
– Нравится, – с беспечной откровенностью отвечает Женя. – Симпатичная личность. Мой преданный друг. И к тому же немного курносый. Представляешь?
Обе прямо-таки зашлись от смеха, как будто Женя выдала бог весть какую остроту.
Они стучали и гремели чашками и ложками, и с этими звуками перемешивались звуки их голосов.
– Ага, Костя хороший мальчишка… Непосредственный, искренний.
Ну и Катя! Что ни слово – готовая характеристика.
– Верно, верно, – охотно поддакнула Женя. – Кроме того, до невозможности наивный.
– А как ты относишься к Роману? – спросила бесхитростная Катя.
Чашки перестали стучать. Наступила довольно продолжительная пауза.
– Женя! – вдруг закричал что есть силы Роман. (Костя даже отпрянул.) – Женя! Поди сюда.
Женя зашла в комнату слегка смущенная.
– Что случилось?
– Мы желаем опрокинуть еще по рюмке за твое здоровье, – не сводя пристального взгляда с лица Жени, произнес Роман.
– Сейчас достану бутылку. Если, конечно, там осталось…
– Я не буду, мне не надо, – решительно помотал головой Костя.
Вскоре и Катя стала собираться домой. Было уже около одиннадцати.
– Костя, ты проводишь ее? – настойчиво, с нажимом спросил Роман, когда Катя уже оделась. – Покажи, на что способен настоящий джентльмен.
– А зачем? – настороженно поджала губы Катя, словно в этом предложении крылся какой-то подвох. – Я живу в соседнем подъезде.
– Вот как! – хмыкнул Роман. – Ну, тогда конечно, конечно.
После ухода Кати Женя, Роман и Костя некоторое время сидели молча, погруженные каждый в свои мысли. Сразу же возникла какая-то необъяснимая натянутость, недосказанность. Женя поднялась и вышла в соседнюю комнату. Спустя минуту за ней последовал Роман и прикрыл за собой дверь. Костя в одиночестве листал журнал, пока не наскучило сидеть одному. Почувствовав беспокойство, он поднялся и направился вслед за Романом.
Дверь под его рукой бесшумно отворилась, он шагнул на мягкий ковер в темноту спальной комнаты. На фоне голубого лунного прямоугольника окна четко обозначились силуэты двух фигур. Костя сделал шаг назад. Затем еще один. Тихо притворил дверь, вышел в прихожую.
Он снял с вешалки пальто и никак не мог попасть рукой в рукав. Стараясь не шуметь, выскользнул за входную дверь. Замок предательски громко щелкнул за спиной. В лицо ему ударил холодный, колючий, отрезвляющий ветер…
– Женя, я одинок, живу, как в пустыне. У меня нет друзей, – приглушенно говорил Роман. – Я не могу понять твоего отношения. Меня истерзала неуверенность.
Женя покачала головой:
– Ну, какой же ты упрямый! Что я могу сказать, если сама ничего не знаю… У меня все мальчишки друзья. – Она улыбалась, и в темноте ее глаза и зубы блестели, и она была сказочно красивой.
– Ну хорошо. А встречаться с мужчиной вдвое старше – это, по-твоему, тоже в порядке вещей?
– А почему бы и нет? Мы любим друг друга. Ведь главное – не формальная разница в возрасте.
– Значит, ты любишь его? Ну, того, который провожал тебя с вечера? – напрямик, одним дыханием спросил Роман.
Глаза Жени смеялись. И снова ему почудилось в этом взгляде что-то дразнящее. Смеется она над ним, что ли?
– Да, я люблю этого мужчину, – просто сказала она. И снова обожгла Романа этим быстрым торжествующим взглядом. – И он меня любит, – добавила она.
– Но это же… это же безнравственно, – наконец с трудом выговорил Роман, отпуская руку Жени, которую держал в своей. Кровь отлила у него от сердца.
– Но почему же? – серьезно переспросила Женя. – Ведь ты сам утверждал, что это нормально и что все современные девушки, не задумываясь, так делают. А чем я хуже?
– Пусть все делают что хотят, но ты не должна…
– Но почему? Ты противоречишь себе.
– Ты лучше, – безнадежно сказал Роман. – Ну, да теперь уж все равно, поступай как знаешь. Только этот тип обманул меня. Он сказал, что у вас самые чистые отношения. – Роман стиснул зубы и тупо смотрел перед собой: лицо Жени в темноте теряло очертания, расплывалось в неясное пятно.
– А ты… ты разве говорил с ним? – испуганно вскрикнула Женя.
Роман кивнул.
– Какой же ты глупый! Ведь это мой отец! – веселым и плачущим голосом закричала Женя. – И как в твою голову могла прийти такая глупость? А я, если хочешь знать, еще ни разу в жизни не целовалась.
– Да ну! – так и ахнул Роман. – Прости меня, Женя…
Некоторое время они молчали.
– Мы совсем забыли о Косте. Пойдем, Ромка, – заторопилась вдруг Женя. – И, кстати, я еще не простила тебе Фельдшмихеля.
Вот ждешь какое-то событие, стремишься к нему, и кажется оно и далеким, и недосягаемым, а потом оно приблизилось, наступило, минуло и вот уже осталось далеко позади, исчезло, будто бы его вовсе и не было. Уходит время – и вместе с ним то, что мы сделали или не сделали, все, что у нас есть или могло быть, чем живем, волнуемся, уходит навсегда, и ничто не вернет ни одной минуты, часа, года, чтобы начать все сначала, чтобы что-то изменить, сделать по-другому.
Только великое дело может сохраниться в неумирающих традициях – вечно живой душе и благодарной памяти народа.
Игорь Чугунов стоит у стола. И всем видно, как он волнуется: у него даже лицо изменилось, стало другим – суровым и взрослым. И в голосе, звучащем с тяжелой мужской силой, неясным, слабым намеком прорывается скрытое глухое рыдание. Его отец, участник войны, умер год назад.
– Закрытое комсомольское собрание класса постановляет: принять клятву верности нашим отцам, сражавшимся и павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины. Провести марш молчания к могиле Неизвестного солдата; сегодня, сразу же после собрания, поехать на воскресник в овощехранилище. Заработанные деньги внести в фонд строительства монумента защитникам Москвы. Для всех комсомольцев обязательно. Для остальных – по желанию. Кто "за", прошу поднять руки. Единогласно. Резолюцию комсомольского собрания объявить всему классу…
Когда собирались домой, Женя подошла к Косте.
– Пойдем вместе?
– Пошли, – охотно согласился он.
– Как дела, Костя? Что-то тебя не видно и не слышно?
– Все чин чинарем. Кручусь, как собака с блохой на хвосте. Слушай-ка, Жека, это не ты напустила на меня Марианну?
Женя сделала большие глаза:
– Что ты, что ты? Конечно, не я. Она сама, наверное.
– Рассказывай, – протянул Костя. – Вчера после репетиции затеяла со мной задушевную беседу. О том о сем. Чувствую – интересует ее мое мировоззрение: де, какого я мнения о времени, так сказать, о человечестве, о себе. А я шпарю, как по учебнику. Не подкопаешься. "Жизнь – это так прекрасно!", "Человек – это звучит гордо!" И тому подобное. А она смотрит на меня с грустью, как на больного, и спрашивает, какого я мнения о человеческом сердце.
Костя выразительно, с немым укором посмотрел на Женю и продолжал:
– А я бодро отвечаю: "Сердце – это душа, вместилище страстей и пороков". И тогда она выдает текст: "А не насос для перекачки крови?" – "Да, но только в биологическом смысле". После этого она окончательно успокоилась и с миром отпустила меня… Женька, – заговорил Костя, с напускной свирепостью повышая голос, – сознавайся: ты или нет?
– Я, – вздохнула Женя. – Прости меня, Костик. Я виновата. Но я не смогла бы тебя убедить и прибегла к помощи Марианны.
– Эх, ты… – с сожалением сказал Костя. – Выболтала.
– Только насчет насоса, Костик. Честное-пречестное.
– Ладно. Прощаю, – легко отпускает Костя ее грехи. – Все вы девчонки такие. Если хочешь знать, я все-таки немного поспорил с Марианной. Одним доводом она начисто сразила меня. Соображаешь? – Он, как Марианна, поднимает кверху ладонь, словно подставляет ее для чего-то.
– Каким же, Костик?
– Она говорит… – Костя усмехается, но говорить об этом ему становится трудно, как стайеру бежать на последнем круге. – "Я тебя не спрашиваю КТО, но тебе нравится какая-нибудь девочка?" – Костя развел руками со смущенным видом, как и тогда. – Да… "А к своему сердцу ты тоже применяешь это определение?" Что я мог ей сказать?
Женя не спрашивает, какая девочка нравится Косте.
А ему бы все-таки очень хотелось, чтобы она задала этот вопрос. Он бы, наверное, даже и не стал отвечать. А только посмотрел бы на нее. И все. Очень многозначительно посмотрел бы…
– Костик, но ведь это не предательство, – жалобно заговорила она. – Ну, скажи…
– Да ну тебя, – махнул Костя рукой. – Но следующий раз держи язык за зубами. Учти: то, что принадлежит тебе, принадлежит одной тебе, и никому другому.
– Костенька, какой ты славный, – говорит Женя и пристально смотрит в глаза Косте. – Как бы я хотела быть мальчишкой. Девчонки такие мелочные, завистливые, заняты только собой. У мальчишек совсем другой мир. Все проще и интересней.
Косте не по себе, он смущен.
– Вечно ты выдумываешь. Девчонки такие же люди, хотя и одеваются немного иначе.
На овощехранилище класс отправился вскоре после уроков. Забежали домой – переодеться. И наспех перекусить. Отработали четыре часа. Всех охватил небывалый подъем и энтузиазм. Едва не бегом носили корзины с капустой, сортировали ее, очищали, убирали помещение. У Наташи Семенцовой от усердия очки все время сползали на нос и запотевали.
– Костик, протри мои очки, – то и дело капризно просила она.
Костик сначала протирал, потом стал убегать от Наташи.
Домой возвращались уже вечером. Расставаясь, Женя вернулась к событию, под впечатлением которого они были весь день и о котором много говорили между собой.
– А Савельич, Костенька, удивительный человек. Чего с ним только не было, а он, оптимист, верит в хорошее. А ведь у него во время войны вся семья погибла.
– Да, – кивает Костя. – Он о себе не думает. Живет своим делом. Завидное качество.
– Ага. А я сидела, знаешь, и даже не заметила, что плачу. Сидела и как-то нелепо улыбалась, чувствую, стала хуже видеть, а это слезы у меня побежали.
– Да, вот такая история, – согласился Костя. – У меня самого в горле запершило…
Дома Костя оживленно рассказывал за ужином:
– Мам, а у нас событие. Савельичу половина века. Юбилей в некотором роде. Ну, мы, ребята, значит, сбросились на подарок. Назначили, само собой, юбилейную комиссию. Черникина и Пономарева. Они долго искали, что купить. Наконец в антикварном магазине попался какой-то старинный навигационный прибор па медной доске с компасом, барометром и так далее. С какого-то затонувшего брига. Еле дотащили. А девочки купили корзину живых цветов. Представляешь? На доске написали:
"Мы вас очень любим, мы вас очень ценим,
Мы вам никогда, никогда не изменим!"
– Лучше бы вы ему вещь какую-нибудь купили, – вставила практичная мать. – А то доску какую-то, цветы…
– Что ты, мама? Да он обрадовался этой доске, знаешь… Мы решили так: когда начнется урок, внести и поздравить. Осталось в классе всего человек двенадцать. Звонок. Входит Савельич. Не узнать. Чистенький, сияющий. Рубашка новая. Как видно, воротничок тугой, давит беспощадно: он пальцами туда залазит, ослабляет. На лице небывалая торжественность. Даже начес себе на лысину сделал. Во как. Сидим молчим. Он тоже садится и провозглашает: "Ну-с. Сегодня мы выходим за пределы околосолнечного пространства. Тема, скажу я вам, удивительная. Впрочем, отметим вначале отсутствующих". При этих словах он глянул, наконец, на класс и осмыслил, что почти никого нет. С недоумением пробормотал: "Что-то вас сегодня маловато".
Он-то думал, что мы не знаем о его дне рождения. Едва раскрыл журнал и взялся за ручку, как, пожалуйста, распахивается дверь, и наши девчонки и мальчишки волокут ему прямо на стол эту доску и цветы. По задуманному ритуалу. И Синицына бахает: "Примите, Иван Савельевич, поздравления" – и прочее, и прочее. Он как встал, оторопелый, так и застыл. Рот раскрыл, глаза испуганно вытаращил. "Это что такое, зачем?" – лепечет. Потом пришел в себя. Но еще до конца не сообразил. С апломбом заявляет: "Во-первых, я принципиально против личных юбилеев. Во-вторых, да будет вам известно, я подарки принимаю только ископаемыми и минералами, как гоголевский почтмейстер – щенками". А потом-таки дошло до него, осмотрел эту самую доску с навигационными приборами, даже цветы осторожно понюхал и растрогался невообразимо. "Я, говорит, никогда в жизни таких подарков не получал. Славные вы ребята, – говорит. – В хорошее время живете". Весь урок рассказывал о партизанах…
Был там у них один паренек – Петька. Ноги у него не было с детства по самое бедро. Но был необыкновенно сильный. Двухпудовиками играл, как мячиками. Уходил отряд в лес, в партизаны, и он увязался. "Петька, ты куда?" Смеется: "А я не хуже вас буду". И прыг да прыг на костылях за всеми. Ну что ж. Стал и он партизаном. Да еще каким! Часто ходил в разведку – безногому у врагов больше доверия. Хотя нелегко было Петьке. Отступал однажды отряд через болото. Другие с кочки на кочку, а у Петьки то костыли провалятся, то нога.
И вот однажды схватили его немцы. Повели расстреливать. Петька песню запел. Про матроса Железняка. Подвели к забору. А он костыли в солдат бросил, а сам подпрыгнул, подтянулся, мигом перемахнул через каменный забор тюремного двора. Мимо как раз проходил немецкий офицер. Петька догнал его на одной ноге. Схватил за горло, повалил и задушил. Так его и застрелили.
Иван Савельевич тоже побывал в гестапо. Чудом спасся. Его партизаны отбили. У него руки все переломаны. Сколько пытали, били… Кто-то спросил: а больно было? Он ответил: когда дело идет о самом святом, любые пытки вынесешь. А если, мол, о физических ощущениях, то самые из них неприятные, когда пальцы рук закладывают в дверной косяк. Пожелал, чтобы мы всего этого никогда не испытали.
Костя кончил говорить. Мать вздохнула:
– Боже мой, сколько люди вынесли, сколько выстрадали…
Лишь Романа не было на воскреснике. И ни один человек в классе не спросил, почему он не пришел. Вроде так и должно было быть. Все сознательные – один он эгоист, одному ему наплевать на общее дело, на капусту для москвичей и на монумент защитникам столицы. Но ему-то не наплевать. Зачем же все так представлять? Правда, возможно, кое-кому и хотелось, чтобы он не пришел. Еще когда Чугунов объявлял всем резолюцию комсомольского собрания, он недвусмысленно посмотрел в его сторону. И подчеркнул с намеком, может быть, даже со скрытой враждебностью:
"Остальные по личному желанию. Для них явка не обязательна. Ну, а те, кто собирается вступать в комсомол, подумайте сами…"
Роман ведь хотел пойти. С вечера приготовил какие-то старые резиновые сапоги и лыжный костюм. Настроился поработать. Чего там таскать? Капусту? Пожалуйста. Морковку, картошку, лук? Пожалуйста. И когда Женя подошла, спросила, не забудет, придет ли, уверенно пообещал: "А как же? Непременно приду!"
Быстренько собрался, натянул на себя старый спортивный костюм, резиновые сапоги и помчался вниз по лестнице. И зря. Надо было на лифте. А так подвернул ногу. Аж слезы покатились. Все лицо перекосило от боли. Еле-еле дотащился обратно до своей квартиры.
Кому ни звонил, уже ушли на воскресник; так и не смог предупредить, что он не нарочно не пришел, а потому, что ногу подвернул. И надо же – через час все прошло. Всякую там боль и опухоль как рукой сняло. Кто теперь поверит, что он не пришел действительно потому, что подвернул ногу?
Да и оправдываться было бы верхом унижения. Благо бы спросили, а так никто ничего. Вроде бы все в порядке вещей. Правда, в глазах таится недоверие. Да весь следующий день оживленных разговоров о воскреснике хоть отбавляй. И еще краем уха слышал, как Наташка Семенцова говорила Жене, да и то, может, не о нем. "Нескладно как-то получается. Толкует о высоких материях, а сам на воскресник не пришел".
И Женя сама не своя. Растеряна, удивлена, обескуражена. И тоже молчит. Как в рот воды набрала. Ну их всех, чудаки какие-то.
Но откуда же у него самого взялось это поганое ощущение неловкости, словно он и впрямь в чем-то виноват? Ведь не виноват. Неужели вот так и возникает неуверенность в себе, комплекс неполноценности? Какая чепуха!
Уж очень неприятно, что такая ситуация, что тут опять что хочешь ему можно приписать. Не пришел – ага, значит, чуждаешься, сторонишься, нос воротишь от общего дела. Пришел – ага, значит, из корыстных побуждений, ради карьеры: нужно вступать в комсомол, так сразу прибежал. Куда ни кинь – всюду клин. Но ведь глупо все это. Как глупо! Убежденный карьерист никогда даже не задаст себе подобных вопросов.
"На ринг вызывается пара боксеров полулегкого веса… Приготовиться следующей паре… – объявил судья- информатор. В его голос вплетались обрывки фраз, говор из судейской коллегии и шум из зрительного зала. – Эту пару судят… боковые судьи…" – продолжал торжественно и бесстрастно вещать голос информатора из небольшой коробки прямо над ухом Кости.
Он не спеша переодевался. В гимнастическом зале душновато. Терпко пахло потом, кожей и канифолью. Но это был привычный и даже приятный запах. До начала его боя оставалось менее часа. Пора было разминаться. Выступает последняя пара полулегковесов. Затем пройдут легкачи, и тогда наступит очередь первого полусреднего веса. Адик Круглов уже готовился. Свирепо наклоняя вперед голову, он бил короткими ударами по лапам с резким свистящим придыханием. Потом стал прыгать через скакалку.