– Ну что ж. Садитесь. Тройка. В ответе все чужое, ничего своего. Литературу нельзя зубрить. Чугунову "пять".
Вот так срезала! В классе задвигались. Поделом новенькому. Не дери носа. Ай да молодец Марианна! Знай наших.
Ни один мускул не дрогнул на лице Романа. Пожалуйста, как будет вам угодно. Словно не ему, а самой себе она выставила тройку.
На уроке физики учительница обидела Табакова. Роман проникся к нему сочувствием. Вызвала – он замялся, смутился.
– Я не выучил, Калерия Иосифовна. Не успел.
Не хотелось Косте получать двойку. Но и выпрашивать прощения тоже не хотелось, хотя причина у него была вполне уважительная: посылали несколько человек на картошку.
– Почему?
– На картошку посылали, Калерия Иосифовна.
Но Мымру не проведешь – не верит. На круглом, как лепешка, лице недоверчивость.
– На картошку, говоришь? А кто подтвердит?
– Он был, был, был… – Все враз загалдели.
Мымра в замешательстве задумалась. И все равно не простила. Верх взяли высшие педагогические соображения. Так сказать, интересы дела. Уступка могла бы стать для разгильдяев поводом. А посему…
– Двойка, Табаков… (Клац, клац, как большими ножницами отрезала кусок жести.) Не верю, что не смог найти время. Не захотел.
Костя торопится в сторону центра. Собирался заглянуть в магазин радиотоваров. Понадобился пустяк – предохранитель. Сегодня репортаж о хоккейном матче. Миновал широкие застекленные окна кафе. Там за столиками глазастые девицы с коленками наружу тянули через длинные соломинки оранжевые коктейли.
– Табаков!
Остановился. Обернулся. К нему подходил Гастев.
– Привет! – Улыбка согрела лицо Романа. – Куда топаешь? Пойдем ко мне, – предложил он, стараясь наступать утконосыми туфлями на тонкие белые змейки снега, которые ветер вытягивал по асфальту. – Пойдем, Табаков, ко мне. Послушаешь новые ленты. Сыграю тебе все, что захочешь.
Одна стена комнаты Романа сплошь оклеена афишами, вторая – небрежно, но продуманно – фотографиями спортсменов, артистов, красивых девушек. На уровне глаз через нее длинная белая полоса. На ней пять линеек и нотные знаки, как птицы на проводах.
– Это кто? – Костя указал на портрет мужчины с выразительным взглядом.
– А-а-а… Это Пит Сигер. Моя первая юная страсть. Американский певец. Есть его запись… Хочешь послушать?
– Давай, – согласился Костя.
У Сигера приятный баритон. Он пел, а Роман рассказывал о своем увлечении джазовой музыкой. Имена, которые он называл, ничего не говорили Косте. Насмешливая улыбка словно приклеена к лицу Романа, и не поймешь – говорит он серьезно или иронизирует. Он настроил электрогитару, тронул зазвеневшие струны, тихо запел:
Я расскажу тебе много хорошего
В ясную лунную ночь у костра.
В зеркале озера звездное кружево
Я подарю тебе вместо венца…
Роман скользнул взглядом по бесхитростному Костиному лицу.
– Послушай, Табаков, а как ты относишься к девчонкам? Могут ли у нас с ними быть серьезные отношения? Конечно, я имею в виду не детские шалости, когда увидел хорошенькую девочку в красивом платье и побежал предлагать ей дружбу… А серьезное отношение, общие интересы…
Глаза Кости выдали замешательство. Роман пришел на помощь:
– Какое-то чудовищное противоречие. С одной стороны, ждем чего-то романтического, возвышенного, красивого. Такого же, как, допустим, у Ромео и Джульетты. С другой – расходуешь лучшие душевные силы черт знает на что. От красоты ничего не остается, кроме пустой оболочки. Согласен?
Ответ был явно не по силам Косте, но не хотелось оплошать, ударить в грязь лицом, и он храбро бросился вперед.
– Я, конечно, точно не знаю. Но, – он с виноватой улыбкой развел руками, – наверное, когда пишут о любви, все немного приукрашивают. Для романтики, так сказать.
– Значит, к этому не надо относиться серьезно, по- настоящему? – Роман сузил глаза. – То есть когда целуешь, обнимаешь, ты действительно свободен, ничем не связан. Так, да?
– Честное слово, я не знаю, – заволновался Костя. Собеседник вынуждал его к слишком ответственным, категорическим выводам. – Все зависит от обстоятельств.
Роман откинулся на спинку стула.
– Нам, жалким школярам, никто не хочет помочь. Мы блуждаем в потемках и сами доходим до всего ценой непоправимых ошибок. Ну, кто скажет, как мы должны поступать?
В словах и глазах Романа была такая неподдельная горечь, что Косте стало не по себе. Ему бы и хотелось помочь этому парню, но как, он сам не знал.
– Перво-наперво надо учиться быть человеком, а потом уже кем угодно.
– Учиться быть человеком? – удивленно переспросил Роман. – А зачем этому учиться? Разве мы марсиане, которые прилетели на землю? Чему бы я хотел научиться – так это быть самим собой. А мне, например, кажется: во мне живет сразу несколько человек. И я никак не могу решить, каким из них быть. С тобой этого не бывает?
– Нет, – ответил Костя. – не бывает.
– Счастливый ты человек. Все тебе ясно. Никаких забот, волнений, нерешенных задач.
Костя пожал плечами: "Как сказать!" Но промолчал. Он не любил распространяться о своих заботах. Свое никогда не казалось ему настолько важным, чтобы говорить об этом вслух. И действительно: какие уж там у него до сих пор были трудности? Для него самого, может быть, и да, но не для постороннего глаза…
Осенью заболела мама. Вначале месяца лежала в больнице, потом дома… Он бегал по магазинам, готовил, мыл пол, убирал, стирал… Мама неотрывно смотрела на него. Он с трудом выносил этот взгляд.
"Сынок, иди в школу, – просила она. – Я сама…"
"Ничего, мама, я догоню, не волнуйся. Ты же видишь, я занимаюсь…"
Когда мама настолько поправилась, что могла уже обходиться без его помощи, он объявил, что решил идти работать.
"Я не знал, как тебе трудно. Учиться буду по вечерам. Надоело считать и пересчитывать каждую копейку. Если бы ты знала, как я ненавижу деньги…"
Мама молчала. Он тоже молчал. Они сидели за столом в комнате, заполненной вечерними сумерками.
"Ведь совсем мало осталось, сынок. Ты бы закончил десятилетку… Перебьемся".
Он покачал головой.
Потом в дверь постучали, и к ним нерешительно зашла Марианна. Костя вскочил, испугался: "Зачем вы пришли?"
"Мы с тобой из одной школы. А разве это не значит, что мы из одной команды, Костя? Ты ведь занимаешься боксом? Я тоже играла в сборной института по баскетболу. Однажды во время матча сломала палец и не ушла с площадки до конца игры… Надеюсь, ты меня понимаешь?.."
В общем-то, ей удалось его убедить не бросать школу.
Он совсем не подумал о том, что это можно расценить как малодушие и трусость, как бегство от трудностей.
Дело не в этом. Они с мамой как-нибудь перебьются. Им не привыкать. Просто, наверное, он немного устал, расслабился. Вот и все. Ладно. Он снова соберется, и все будет в порядке.
"Хотите чаю, Марианна? – спросил Костя. – И хлеба с маслом? Хлеб свежий, мягкий. Только что принес из булочной".
"Давай чай пить", – обрадовалась Марианна.
Они не уговаривались молчать об этом разговоре, но так уж получилось, что ни Костя, ни Марианна больше не обмолвились о нем ни словом.
И снова перемена. Только в школе могли придумать такое словечко. Почему перемена? Перерыв. Перемена, а ничего не меняется, кроме урока. Все остается по-прежнему.
Звонок. Перемена окончилась. Все начинается сызнова. А ну, пошли, пошли в классы! Скучились у двери, наступают друг другу на пятки, толкаются, а сзади Иван Савельевич. Этот тип в белом венчике из роз… Ласкает взглядом затылки своих оболтусов.
Уж его-то Роман невзлюбил, кажется, с самого первого взгляда, с самой первой секунды. Невзлюбил остро, мучительно, а главное, безо всякой на то причины.
Учитель астрономии показался каким-то слишком уж мягким, деликатным, нескладным. Это был полный, высокий, слегка сутулый мужчина с округлым лицом и лысиной во всю голову, по бокам которой растрёпанно торчали седоватые клочки волос. Серые глаза чуть навыкате. Как- то хитровато, двусмысленно прищурены. Вроде все, мол, знаем, понимаем, и тому подобное. Черта с два! А на лице услужливое, полуиспуганное выражение. В детстве его, что ли, напугали? Ходит осторожно, семенит маленькими шажочками. Слова просто не скажет. Все "пожалуйста", "распожалуйста". И откуда такие берутся? От его беспомощности, рассеянности, каких-то старомодных манер все нутро выворачивает.
Роману стало ясно, почему противен ему Иван Савельевич. Он несовременен. Человек должен быть человеком, а не медузой. У него над головой высокое небо – спутники летают. Так распрями плечи, не сутулься, не улыбайся заискивающе всем и каждому, не унижай себя. А манеры-то, манеры! Смесь нижегородского с французским. Этакий альянс угодливости и учтивости.
– Гостев, прошу вас. Пожалуйте отвечать урок.
У него и лексика какая-то допотопная, доисторическая.
– Моя фамилия Гастев, а не Гостев.
– Да, да, пожалуйста, извините.
Роман, не сгибая спины, выбрался из-за парты и прямыми шагами направился к доске. Одет он в ладно пригнанную ученическую форму.
– Итак, товарищ Гастев, – доброжелательно улыбнулся учитель, – поделитесь с нами своими познаниями о Марсе.
– Иван Савельич, он большой поклонник астрофизики. Все знаменитые астрономы его друзья. Правда, слегка в одностороннем порядке.
Учитель неуклюже повернулся к румяному крепышу.
– Опять Черникин? А тебя ведь никто не спрашивал, голубчик. Это очень, очень любопытно, – повернулся он к Гастеву, но уже с живейшим интересом.
"Ну и тип", – подумал Роман и решил ничего не говорить. Он стоял, отставив в сторону правую ногу, в упор смотрел на учителя и молчал. Тот забеспокоился.
– Вероятно, вы затрудняетесь начать. Ну что ж. Я понимаю, бывает. – Он обернулся к классу за одобрением. – Пожалуйста, начните с положения Марса в Солнечной системе.
Роман молчал.
– В чем дело, товарищ Гастев? Почему вы молчите?
– Во-первых, я никогда не был ничьим поклонником, – сердито начал Роман, – а во-вторых…
Первым, откинувшись на спинку сиденья, захохотал Черникин. За ним остальные. К удивлению Романа, учитель тоже улыбнулся.
– Ах, вот оно что! Ну, не беда. Вернемся к Марсу.
– Я не хочу отвечать, – сказал Роман, переступая с ноги на ногу. – Разрешите сесть? – и не ожидая ответа, направился к своему месту.
– А-а, понимаю… Однако ничего не поделаешь, я вынужден выставить вам тройку.
Он наклонился над журналом и как-то слишком долго, старательно и неуклюже выводил в журнале отметку.
– Садись, дурак, молодец, посредственно, – шепотом, но так, что все услышали, прокомментировал Черникин.
– Юра, а ты когда, кстати, закончишь макет спутника? – спросил учитель, поднимая голову от журнала. – На следующем уроке я сообщу вам кое-что весьма любопытное.
– Завтра принесу, Иван Савельич, – бодро ответил Черникин. Он был занят тем, что мастерил под партой голубка величиной с указательный палец.
– Уже сделал? – обрадовался учитель. – Вот и отлично. Заодно расскажешь о его устройстве…
– Хорошо, Иван Савельевич, – серьезно откликнулся Черникин и щелчком запустил к потолку свое произведение.
Весь класс, включая Ивана Савельевича, провожал голубка взглядом. Тот грациозно облетел комнату, пошел на второй круг.
– Кто конструктор этого летательного аппарата? -заинтересованно спросил Иван Савельевич, когда голубок приземлился.
– Я, – с гордостью отозвался Черникин.
– Молодец, – похвалил его учитель. – По всему видно, Юра, быть тебе авиаинженером.
– Рад стараться, – тотчас отозвался Черникин, довольный, что ему не влетело за проказу.
Космос, авиация, ракеты, далекие миры были страстью чудаковатого учителя. А Циолковский – кумиром. Он знал едва ли не наизусть все его работы. Однажды, увлекшись, назвал даже Циолковского Мессией. В классе потом спорили, кто такой Мессия. Черникин уверял, что это фокусник, ясновидец. Потом, правда, выяснилось, что Юрка перепутал Мессию с Мессингом.
После каждого нового запуска спутника Савельич ходил именинником по школе и объяснял, не зная усталости, технические детали и подробности. "Откуда вы все это знаете? – порой удивлялись ученики. – Ведь об этом еще нигде не сообщалось". Савельич в ответ только лукаво улыбался: ему-то не знать!
Савельич любил свой предмет. И мог, например, вполне серьезно обсуждать на перемене или после уроков с каким-нибудь пятиклассником проблемы космогонии и мироздания. Часов у него было немного, зато преподавал он со всей страстью, на какую только был способен. И фактически все свое время отдавал школе, ребятам.
Он окончил университет после войны – тридцатилетним. Сдал кандидатские. А потом писал диссертацию. Собственно, он ее написал довольно скоро, да все дорабатывал, отшлифовывал, пока не прошло лет пятнадцать и он насовсем не забросил свой труд.
Многие удивлялись: ведь он при желании мог давно защититься! Но Савельич был непреклонен: "Нет, с этим все!" Он объяснил, что ученая степень ему не нужна и что ему достаточно радости доставляет учить ребят понимать, "сколь прекрасно таинство узнавания, превращения неизвестного в известное".
Роман хотел подняться и спросить учителя, почему тот поставил ему тройку, а не двойку – ведь он ничего не ответил, – да упустил момент. А сейчас злился еще больше. Эта тройка была унизительна, как пощечина.
– Послушай, – спросил он своего соседа Костю Табакова, – тебе нравится этот тип?
– Ну, – ответил тот, – нормальный учитель. У нас его любят.
– Он не должен был ставить мне тройку, – хмурясь, продолжал Роман.
– Конечно, конечно, – едва заметно улыбнулся Костя. – Вот и отвечай следующий раз, не молчи. У нас все знают, что тройка у Савельича хуже двойки.
На перемене Костя посоветовал Роману не задираться без причины – в классе этого не любят. Роман неожиданно взорвался:
– Пусть не любят. Плевать!
Костя усмехнулся:
– Твое счастье, что Синицына сейчас болеет… Она бы тебя…
– Кто такая? Комсорг ваш, что ли? Ну так я не комсомолец.
– Да нет, не комсорг, просто девчонка одна.
– Эй! Братцы-кролики! – закричал тонким голосом розовощекий Черникин, когда все зашли в класс. – Полундра! Важное объявление. – Он театрально отставил ногу, по-петушиному, колесом, выставил грудь. – Уважаемые товарищи, дамы и господа! Сегодня после уроков редколлегия нашей стенной газеты проводит заседание товарищеского суда.
– Какой суд, над кем? – удивился белобрысый, очкастый Вовка Пономарев.
– Над Табаковым. Всех желающих просим остаться, – посмеиваясь, закончил Черникин.
Костя настороженно смотрел на него.
– А за что-судить-то будут? – спросил он, как будто речь шла о ком-то другом.
– Гм, вроде не знаешь. За то, что не выполнил поручения.
– Ах вон оно что… – Костя натянуто улыбнулся. – Я не сочинил стихотворения к празднику, – пояснил он Роману. – Газета вовремя не вышла.
– А ты пишешь стихи? – удивился Роман.
– Бывает…
Мосле уроков осталось несколько человек. Черникин рьяно распределял роли.
– Ты, Вовка, будешь защитником, – обратился он к Пономареву. – Ты, Чугунов, судьей, а я прокурором.
– А чего его, бедолагу, защищать? – протянул Пономарев. -Не хочу быть "пристяжным" поверенным.
– Нет, будь "пристяжным". Надо, чтобы по всем правилам.
– Можно и мне? – Роман решительно поднял руку.
– Давай, Гостев. -Черникин дружески кивнул Роману. Он не воспринял всерьез их размолвку. Вернее, даже не размолвку, а высокомерие Романа.
Костя со смущенным и чуть даже виноватым лицом устроился на "скамье подсудимых".
После своей короткой и не слишком серьезной обвинительной речи Черникин предоставил слово защитнику. Роман поднялся, обвел всех внимательным взглядом, откашлялся. Нет уж, он дурака валять не будет. Суд так суд.
– Меня возмущает вся эта инсценировка. Неужели здесь никто не понимает, как это оскорбительно для его человеческого достоинства? – Он сделал паузу, но никто ему не возразил. (Присутствующие перестали улыбаться.) – Насколько мне известно, стихи пишут по вдохновению. А как можно принуждать к вдохновению, да еще судить за то, что его не было? Глупо. Если не хуже.
– А заказ поэту ты признаешь? – розовея до кончиков ушей, спросил Черникин. – А интересы коллектива?
– Мели, Емеля… – презрительно бросил Роман. – Лучше скажи прямо, что вы сами хотите отделаться от газеты, – иронически проговорил Роман. – Настоящие активисты только так и делают… На других выезжают. Вот уж болваны – суд придумали! Да еще назвали товарищеским.
– Что-что? Как ты сказал? -Игорь Чугунов даже привстал от возмущения. – А ну повтори!
Роман презрительно кривил губы: "Ты меня не пугай. Я не из пугливых".
– Нет, ты все-таки повтори. – Чугунов вплотную подошел к Роману, легонько потянул его за лацкан куртки. – Ты у меня сейчас схлопочешь…
– Убери руки, – тихо попросил Роман.
По его лицу пошли розовые пятна. Он попытался отцепить от куртки пальцы Чугунова. Но тот не отпускал.
– Вот, значит, ты какой…
– Убери руки! – зло крикнул Роман и рванулся.
Куртка затрещала. Он неловко, из-под руки Игоря, ткнул кулаком в его твердую скулу. Тот отпустил куртку, смерил Романа гневным взглядом и с силой оттолкнул от себя. Костя бросился к Чугунову, обхватил его:
– Спокойно, Игорь!
– Пусти, – высвободился тот. – Я его не трону. Охота была руки марать о такого кретина!
– От кретина слышу, – огрызнулся Роман. – Поосторожней, а то споткнешься…
На этом и окончилось заседание редколлегии.
Костя легко взбежал по лестнице на четвертый этаж, бросил пальто и шапку на столик в общей прихожей, не присаживаясь, на кухне пожевал холодную котлету, прямо из тарелки выпил холодный суп (чтобы не видеть застывших кружочков жира, закрыл глаза), схватил пальто, на ходу натягивая его, и, перепрыгивая сразу через несколько ступенек лестницы, устремился вниз, на улицу.
Погода была хмурой, день слякотный. Под ногами хлюпал мокрый, потемневший от влаги снег. С карнизов крыш, с черных веток деревьев срывались крупные холодные капли. Костя попытался поймать языком хоть одну каплю, но это оказалось не так уж просто. Капли разбивались о лоб, попадали в глаза, на подбородок, даже за шиворот, но ни одна, как назло, не желала "влететь" в цель. Открыв рот, Костя побежал вдоль стены дома и с размаху стукнулся плечом о водосток. Он с силой ударил ладонью по гулкой жестяной трубе. Заметил показавшегося в воротах Романа.
– Куда направимся, маэстро?
– А куда хочешь. Мне все равно – страдать иль наслаждаться. Давай просто пошатаемся.
Они проходили мимо забора, ограждавшего новостройку и сплошь залепленного афишами.
– Подожди минуточку. – Роман приостановился. Он скользнул взглядом по театральной афише. – Так-так- так… – бормотал он, играя перчаткой. – "Антимиры" – нощь. "Мой бедный Марат" – тоже вещь… Так-так-так… Дерьмо высшего сорта… "Иркутская история" – смотрели. "Физики"? Говорят, интересный спектакль. – Он повернулся к Косте: – Сходим?
– А не лучше на "Человека из Ламанчи"? Говорят, про Дон Кихота. Люблю эту несуразную личность.