Другой рассказ Моруа "Отель "Танатос"", впервые опубликованный в сборнике "Обед под каштанами" (1951), не на много более фантастичен, чем сенсации, предлагаемые буржуазными средствами массовой информации. Обывателям предлагается то поспешить с приобретением участков на ближайших к Земле планетах Солнечной системы, то позаботиться о захоронении своего праха в космосе, то подвергнуться замораживанию до лучших времен и т. д. и т. п. Герой же рассказа Жан Монье, поверенный нью-йоркского банка, всего-навсего получает обычный конверт. Распечатав его, он не без удивления читает, что "в жизни самого мужественного человека могут возникнуть обстоятельства настолько тягостные, что борьба становится непосильной и мысль о смерти представляется спасительной". И в самом деле, Жан Монье проигрался на бирже, и подобная мысль его посетила. И вот теперь ему предлагается за не слишком обременительное вознаграждение свести счеты с жизнью, отбыть в небытие с гарантированным комфортом и легкостью. Еде-то на границе между США и Мексикой находится отель "Танатос" с теннисными кортами, плавательным бассейном, гольфом на восемнадцать лунок - последнее пристанище для отчаявшихся людей. Туда и направляется герой рассказа. Фантастическое допущение автора соответствует параметрам предприимчивости изобретательного бизнесмена. Только смысл его проясняется лишь в конце повествования, когда отель "Танатос" - порождение собственнической инициативы - обретает символическое значение тупика социального развития, где нет будущего, нет места надеждам, сочувствию, гуманности.
Нетерпимость к философии абсурда проявляет Пьер Буль, автор многих приключенческих романов, новелл, среди которых наибольшую известность получили "Мост через реку Квай" (1952), "Планета обезьян" (1963), сборники рассказов "Новеллы абсурда" (1953), "Е-тс2" (1957). В них он показывает несостоятельность и собственнического мира, и военного психоза, и науки, отвернувшейся от идей гуманизма. В определенной мере абсурд насилия и попрания человечности находит саркастическое изображение в его рассказе "Бесконечная ночь" (1953), написанном с блистательным остроумием.
Необыкновенное происшествие обрушилось вдруг на героя рассказа- Оскара Венсана, владельца небольшой книжной лавки в парижском квартале Монпарнас. Однажды, сидя на открытой террасе кафе, он заметил посетителя в римской тоге, который с растерянным видом спросил его на чистой латыни, какой сейчас век. Им оказался пришелец из древней цивилизации, за которым с интересом наблюдал из-за соседнего столика другой не менее странный посетитель, одетый в облегающее трико, - пришелец из далекого будущего. Обнаружилось, что оба они с помощью машины времени странствуют из одной исторической эпохи в другую. Перед глазами Венсана происходит запутанная, искрометная игра со временем, с внезапными появлениями и исчезновениями пришельцев. Одним из пришельцев она затеяна с тем, чтобы переселить в древность избыточное население будущего, а другим - чтобы предотвратить эту агрессию.
Ирония писателя, заставившего уэллсовскую машину времени перемещать странников взад и вперед и наконец совместить в одном лице, направлена на бессмысленность милитаристских акций, предпринимаемых с целью насильственного изменения хода истории.
На эффекте относительности времени, по-разному протекающему на Земле и в условиях движения со скоростью света, построены некоторые произведения Жерара Клейна.
Ироническая фантастика этого писателя обладает удивительным свойством - развлекая, разоблачать и, разоблачив, убедить в ценности человеческой жизни. Автор прибегает к оригинальным сюжетам и средствам для выражения своих идей. Он то использует шахматную доску для общения с высшей внеземной цивилизацией-роман "Звездный гамбит" (1971), то "усмиряет" взбесившееся галактическое чудовище, угрожающее гибелью миллионам людей-рассказ "Иона" (1966). Иногда, обличая, писатель проецирует больные проблемы современности на "галактический экран". И тогда из-под его пера выходят книги антиимпериалистической направленности. В фантастическом романе "Непокорное время" он осуждает безнравственность засылки космических коммандос в иные эпохи и иные миры теми, кто считает себя хозяевами над временем и насильственно вторгается в течение истории.
Рассказ Ж. Клейна "Голоса пространства" (1958) - поэтическая фантазия о космосе, о его освоении, о бесконечности постижения его тайн, о человеческой мечте. По композиции он напоминает музыкальное произведение. Это как бы повествовательный вариант Четырнадцатой сонаты Бетховена, "квазифантазии", названной ее почитателями Лунной.
Главный герой рассказа, от имени которого ведется повествование, одарен способностью целостного, гармоничного мироощущения. В первой, певучей, замедленной части ("адажио состенуто") он находится на околоземной орбите и впервые слышит нечто, что не похоже на равномерное шуршание радиопомех, а скорее напоминает протяжную песнь исполинского колокола и пробуждает в душе человека воспоминания о вздохах осеннего ветра в ветвях деревьев и тонких органных трубах высохших трав… Во второй, более энергичной части ("аллегретто") участники экспедиции на Марсе, явившем человеческому глазу разочаровывающую пустыню, полны нестерпимого ожидания увидеть сверкающий тысячами огней город и вновь услышать манящий голос Пространства. И тут возникает догадка, высказанная вслух одним из космонавтов: "… У нас есть кое-что общее и с гадалками и с астрологами… Мы ждем зова. Ищем контакта. И очень надеемся дождаться и найти. Через пять лет мы дойдем до Юпитера. А через столетие, возможно, достигнем звезд. И нравится тебе это или нет, Ферье, мы стремимся туда все по той же старой-престарой причине: нам ненавистно одиночество".
В третьей части, бурной, насыщенной тревогой и ожиданием ("престо аджитато"), экспедиция на Юпитере, жидком зеленом шаре, "скопище бесстрастных бурь и гигантских волн". Расшифровка грозного гула Пространства задает новую загадку: не голоса ли это космического корабля, движущегося со скоростью света в сжатом для него пространстве, его приветствие космонавтам с Земли, в котором каждое слово растягивалось на земную неделю? Наука, вооруженная совершенной техникой, сделает свои выводы. Но голос Аэлиты, взывающей в Пространстве к человеку со страниц романа А. Толстого, продолжает звучать в современной фантастике, вселяя надежду на ответ. Рассказ Ж. Клейна кончается мажорной нотой. Не сегодня-завтра ключ к неведомой музыке Пространства будет подобран, и тогда рассеются сомнения.
В рассказе Ж. Клейна "Развилка во времени" (1969) роль механизма связи настоящего с будущим выполняет телефон. Его звонки раздаются в конторе, где служит парижанин Жером Босх, французский тезка великого голландского художника рубежа XV–XVI вв. Иеронима Босха, знаменитого своими калейдоскопическими полотнами, где фантастический вымысел мешается с деталями реального, повседневного быта. Ассоциация не случайная, хотя и не обязательная.
Однажды Босху одновременно позвонили по двум телефонам. И в каждом прозвучал мужской голос: в левом - ясно, требовательно, почти торжествующе, в правом-неразборчиво, приглушенно, испуганно, с плачущими интонациями и мольбой. Оба голоса были ему знакомы, похожи и принадлежали, как ни странно, ему самому. Оба доносились из разного будущего. Так создается развилка во времени. Фантастический прием передает нравственную мучительность выбора человеком своей судьбы.
В часы досуга Босх пишет романы, возможно недурные. Бодрый голос настаивает, чтобы он принял предложение миллионера-предпринимателя экранизировать понравившийся тому роман, робкий голос с отчаянием просит ни в коем случае не соглашаться на это. Каждое решение возможно и чем-то обосновано, но какое из них более разумно? Следовать ли тому, что сулит богатство, беззаботность, успех, или тому, что исполнено тревоги? Альтернатива волнует героя рассказа и держит в напряжении читателя до самой последней строки.
Если человек вправе выбирать, то нет альтернативы, когда перед человечеством встает проблема быть или не быть. Такова писательская позиция Франсиса Карсака. Под этим псевдонимом печатает фантастические произведения ученый-геолог Франсуа Борд, профессор университета в Бордо. По своему мировоззрению он гуманист, оптимист, интернационалист, сторонник мира без войн, ядерных угроз. Искреннюю веру в силы разума, науки, доброй воли он воплощает в социальных аллегориях, где действует союз человеческих миров на бесчисленных планетах Вселенной. Союзу удается объединить все "гуманоидные" цивилизации на основе равенства и братства, созидательной, преобразующей деятельности, преодолеть пространственно-временные барьеры, различия биологической эволюции, сорвать попытки космических агрессоров погрузить все мироздание в вечный мрак и оледенелую неподвижность. Во время своих невероятных приключений герои Карсака решают серьезные социальные и нравственные проблемы. В их основе всегда находится место отклику на международные ситуации сегодняшнего дня. Поступками героев в романах "Робинзоны космоса", "Пришельцы ниоткуда", "Этот мир - наш", "Львы Эльдорадо" движет идея мирного сосуществования в галактических масштабах, как непреложный закон бытия… Все, что ему противоречит, обречено на поражение.
Роман Карсака "Бегство Земли" (1960) - весомое слово в современной фантастике, произнесенное с оптимистической верой в грядущую судьбу нашей планеты. Космическая одиссея, развернутая писателем, грандиозна по масштабам действия, эпична по художественному воплощению и жизнеутверждающа по своему идейному пафосу. Ощутима в ней и полемическая направленность против целого фронта реакционных концепций, выставляемых идеологами буржуазного индивидуализма, глобального превосходства, силовой политики, милитаризации космоса. Писатель не вступает в полемику, он заставляет своих героев действовать и своими поступками отбрасывать завалы реакционной догматики - исторический пессимизм, бессмысленность человеческого существования, бесконечность циклического повторения социального развития, апокалипсическое ожидание конца света, фатальную смертность всех разумных цивилизаций. Естественно, такая всеохватность авторского взгляда вынуждает Карсака усложнять сюжетную линию, перегружать ее вставными эпизодами, а заодно поддерживать интригу приемами развлекательно-приключенческой литературы. Писатель не выдвигает в романе никаких социальных гипотез, увековечивающих капиталистический строй. Пожалуй, лишь в одном можно было бы упрекнуть его: в картине будущего, где осуществлено равенство и братство, все-таки ощутимо предпочтение технократической формы управления обществом. Но будем и справедливы к автору. Избранный им сюжет во всех острых драматических поворотах требовал решений тех, кто, обладая достаточным нравственным потенциалом, основывал свои действия на совершенном знании точных наук. Сегодняшние успехи в освоении космоса человечеством создают предпосылки для оптимистического взгляда на судьбу земной цивилизации в случае непредвиденной космической катастрофы. Один из фантастических вариантов такой экстремальной ситуации возникает в романе Карсака.
Писатель не прибегает к детальному изображению социальной картины отдаленного будущего нашей планеты, ограничиваясь лишь наброском отдельных контуров. Его более всего занимает механизм спасения колыбели человечества Земли и родственной ей планеты Венеры. Карсак подключает сюда и марсианскую тему с уже привычным вариантом исчезнувшей цивилизации, знакомой со звездоплаванием и использованием сверхпространства в целях ускорения полетов.
Примечательно, что автора заботит не выживание горстки избранных людей на межпланетной ракете, а спасение всего человеческого рода с его материальной и духовной культурой, накопленной за всю историю человечества. Карсак допускает возможность острых конфликтов в процессе установления контактов с внеземными цивилизациями. Но выход из них он видит в мудрости и мужестве землян, в их стремлении к взаимопониманию, к миру, добрососедству. Конец романа глубоко оптимистичен, он звучит как завещание отдаленным поколениям. Словами главного героя Карсак говорит: "Никогда не отчаивайтесь! Даже если узнаете, что ваша цивилизация исчезает подо льдами нового палеолита, не прекращайте борьбу!.. Я - живое свидетельство того, что ваши усилия не напрасны и что ваши потомки достигнут звезд!"
Завершает сборник рассказ-шутка "Скучная жизнь Себастьяна Сюша" Мишеля Демюта, печатавшегося также под псевдонимом Ж.М. Ферре. Эту миниатюру трудно воспринять иначе, как забавный анекдот или остроумную пародию на уже успевший примелькаться от частого употребления арсенал художественных средств в англо-американской фантастике. Из книги в книгу, от одного автора к другому кочуют описания звездных лайнеров, космопортов, залитых лучами многоцветных искусственных солнц Земли, мелькают силуэты путешественников во времени, на миг "выныривающих из прошлого, дабы после утомительной охоты на милодонта набраться сил накануне оргии у фараона Аменхотепа", стертые копии чиновников многочисленных Посольств Рынка, девушек-мулаток, страшангелов и зверосекомых и т. д. и т. п. Герой рассказа Себастьян Сюш живет, а точнее-прозябает в подобном фантастическом будущем, в некоем подобии рая на восемьдесят восьмом этаже. К его услугам плоды самой изощренной фантазии психографов - продавцы снов, роботы-кулинары, облака ароматов… Но из этого царства немыслимых материальных благ исключено то, без чего оскудевает человеческое существование.
В своем романе "451° по Фаренгейту" прогрессивный писатель-фантаст США Рэй Бредбери, уловив тревожные симптомы в современной капиталистической действительности, предостерег об опасности обесценивания и уничтожения книги, о безнравственности посягательства на радость интеллектуальной жизни, на приобщение к культурным ценностям, на право размышлять, мечтать… Себастьян Сюш изнывает от скуки в бездуховном мире, созданном банальными произведениями англо-американской фантастики. Но парадокс сюжетного хода автора заключен в том, что его герой, минуя ориентиры современного Парижа, утратившие реальность в новых названиях-Великой Площади Звезд, Трехэтажного проспекта, Спиральной башни, направляется в библиотеку, где его ждут горы книг тех самых англо-американских авторов, по чьей милости его жизнь стала неинтересной и никчемной, чтобы из унылого быта умчать в мир фантастики.
Нацеленность авторской иронии на бездумное потребление благ научно-технического прогресса несомненна. И все же шутка содержит в себе не только сарказм, но и добрую улыбку, с которой писатель как бы приглашает нас к чтению, к тому, что духовно обогатит человеческую личность, разбудит мечту, поможет выработать критерии отношения к современности и к научной фантастике.
Ну что ж, последуем совету. Тем более что соотечественники Жюля Верна предоставляют нам такую возможность.
А. Горбунов
Франсис КАРСАК
Бегство Земли
Часть первая
Потерпевший кораблекрушение в океане времени
Странное происшествие
Я знаю, что никто не поверит мне. И тем не менее только я могу сегодня до какой-то степени объяснить события, связанные с необычной личностью Орка, то есть я хочу сказать Поля Дюпона, самого выдающегося физика, какой когда-либо жил на Земле. Как известно, он погиб одиннадцать лет назад вместе со своей молодой женой Анной во время взрыва в лаборатории. Согласно завещанию, я стал опекуном его сына Жана и распорядителем всего его имущества, ибо у него не было родни. Таким образом, в моем распоряжении оказались все его бумаги и неизданные записи. Увы, их никогда не удастся использовать, разве что появится новый Шамполион, помноженный на Эйнштейна. Но, кроме того, у меня осталась рукопись, написанная по-французски, которую вам предстоит прочесть.
Я знал Поля Дюпона, можно сказать, с самого рождения, потому что я немного старше и мы жили в одном доме на улице Эмиля Золя в Периге. Наши семьи дружили, и, насколько себя помню, я всегда играл с Полем в маленьком садике, общем для наших двух квартир. Мы вместе пошли в один и тот же класс и сидели в школе за одной партой. После ее окончания я выбрал отделение естественных наук, а Поль, согласно воле его отца, занялся элементарной математикой. Я говорю: "согласно воле его отца", инженера-электрика, потому что, как это ни странно для человека, совершившего настоящую революцию в современной физике, Поль никогда не был особенно силен в математике и пролил немало пота, чтобы получить свой аттестат.
Его родители умерли почти одновременно, когда мы с Полем были в Бордо: я готовил свой реферат по естественным наукам, а он - по электромеханике. Затем он окончил Высшую электротехническую школу и устроился инженером на одну из альпийских гидроэлектростанций, которой заведовал друг его отца. Я в это время работал над своей диссертацией.
Надо сказать, что Поль быстро продвинулся, потому что к тому времени, когда с ним приключилось это странное происшествие, он был уже заместителем директора. Мы лишь изредка обменивались письмами. Моя должность заведующего сектором на факультете естественных наук в Тулузе не позволяла мне часто наведываться в Альпы, а каникулы я предпочитал проводить в Западной Африке. Таким образом, я стал свидетелем этого происшествия по чистой случайности.
Возник проект создания еще одной плотины в альпийской долине, и мы с профессором Маро отправились туда, чтобы изучить этот проект с геологической точки зрения. Так я очутился всего в сорока километрах от гидростанции, где работал Поль, и воспользовался этим, чтобы навестить его. Он принял меня с искренней радостью и мы засиделись допоздна, вспоминая наши школьные и студенческие дни. Он много говорил о работе, которая его живо интересовала, о проектируемой гидростанции и даже рассказал о своем недавнем романе, который, к сожалению, быстро оборвался. Но ни разу - я повторяю, ни разу - он не упомянул ничего, что относилось бы к теоретической физике. Поль легко сходился с людьми, но я был его единственным близким другом. И я уверен, что если он уже тогда занимался исследованиями, которые вскоре обессмертили его имя, он бы мне об этом обязательно рассказал или хотя бы намекнул.
Я приехал к нему в понедельник 12 августа и собирался уехать через день. Однако он настоял, чтобы я остался у него до конца недели. Катастрофа произошла в ночь с пятницы на субботу, точно в двадцать три часа сорок пять минут.
День был душный и жаркий. Под молодым вязом, затенявшим маленький садик, я приводил в порядок свои геологические записи. Неожиданно тучи закрыли небо, и к семи часам стало совершенно темно. Над горами разразилась гроза. Поль вернулся примерно через полчаса под проливным дождем. Мы пообедали почти молча, и он, извинившись передо мной, сказал, что должен эту ночь подежурить на гидростанции. Около половины девятого я помог ему натянуть промокший плащ и поднялся в свою комнату. Я слышал, как он отъехал от дома на автомашине.