Что-то такое и попало в воздух или водопроводную систему всех стран Южной Америки. Как оно передается, никто толком не знает. Известно лишь, что зараза распространяется очень быстро. Начальные симптомы такие же, как при расстройстве кишечника: боли в желудке, диарея, повышенная температура. Ничего смертельно опасного. По крайней мере, в привычном смысле. Но специалисты считают, что вирус - если это вирус - постепенно проникает в мозг. Подобно водобоязни при бешенстве или светобоязни при менингите, у людей развивается страх перед болезнью. Настоящий страх. Страх настолько сильный, настолько непреодолимый, что люди отказываются посетить родственника в больнице, опасаясь случайно заразиться и заболеть. В больницу постоянно приносят все новых страдальцев, но они так напуганы, что задерживают дыхание и теряют сознание. Некоторые вообще перестают дышать. Ужас вызывает спазм горловых мышц. Доступ воздуха прекращается, и "прощай, жестокий мир".
Можно почитать и более поздние сообщения, когда медики начали понимать природу новой напасти. Уровень инфицирования достигал девяноста процентов. Что интересно, пациенты полностью избавлялись от физических спутников эффектов заболевания, таких, как боли в желудке и диарея (синдром взрывающихся подштанников, как назвал это Барт Симпсон в эпизоде, пародирующем эпидемию). Обосновавшаяся в мозгу зараза - вот настоящая проблема. Подумайте сами. Предположим, какой-то городок поражает новоявленная чума (называемая синдромом Гантоза по имени самодовольного ублюдка, впервые идентифицировавшего ее). Выздоравливая в физическом отношении, люди попадали во власть фобии. Ваши соседи еще страдают, у них лихорадка, они держатся за животы. Вы же вот-вот сойдете с ума от страха. Подобно человеку, кончающему жизнь самоубийством из-за стакана с водой, вы не можете просто сказать себе: "Мой страх перед болезнью рожден воображением, я буду игнорировать его". Не можете. Более того, в таком же состоянии вся ваша семья. Ваш страх питает их страх. И вы говорите себе: "К черту, я убираюсь отсюда. Пойду туда, где буду в безопасности". А где вы будете в безопасности? Иди на север, подсказывает инстинкт. Америка поможет. У них самая лучшая медицина. У них лучшие лекарства. Иди на север.
И они пошли на север?
Конечно.
Примерно три четверти всего населения этого чертова континента бросили свои дела и рванули на север. Можете представить миллионы людей на дорогах. Автомобили, автобусы, тракторы. Боже, вы только попробуйте это себе вообразить. Отчаявшиеся, напуганные, голодные, изможденные, усталые…
Машины ломаются. Люди просят их подвезти. Крадут все, на чем можно ехать. Убивают друг друга из-за мешка яблок. Шоссе превращаются в смердящие морги: тысячи трупов гниют у обочины. Над ними вьются тучи мух, это похоже на черный туман, который не может рассеять даже свет фар.
Мухи. Забитые дерьмом канавы. Разлагающиеся под солнцем раздувшиеся мертвые тела. Что дальше?
Верно. Болезни.
А чего боятся люди с синдромом Гантоза?
Они боятся заболеть!
Страх гонит их дальше. Беженцы катятся на север, инфицируя одну страну за другой.
Как я уже говорил, природа любит шутить. Помните, как несколько лет назад поднялась паника из-за какой-то тропической лихорадки? Помните, как ученые предрекали, что она захватит всю планету? Потом они вдруг выяснили, что болезнь не распространяется естественным путем вне пределов тропиков. Так вот с синдромом Гантоза произошло примерно то же самое. Чума катила на север подобно приличной волне. Затем, перебравшись через Панамский канал, она почему-то пошла на убыль. На более сухой территории Мексики новые случаи заболевания уже не отмечались. Конечно, и здесь и там люди сваливались с температурой и прочим, но, как оказывалось, они подхватили хворь где-нибудь в Бразилии или Перу и несли ее с собой дальше. Более того, заболевшие не заражали мексиканцев. Те южноамериканцы, которые достигли Соединенных Штатов, не инфицировали ни одного из жителей этой страны.
Тогда-то и возник расовый вопрос. Один выдающийся эксперт-медик провозгласил, что все дело в крови. Большинство южноамериканцев имеют незначительную примесь индейской крови, наследие инков или ацтеков. Не знаю. Профессора довольно быстро выперли из университета, но многие уже поверили ему. Перед испаноговорящими закрывали рестораны и бары. Даже перед теми, чьи предки родились здесь сотню лет назад.
Между тем, как и следовало ожидать, болезнь истощила собственные силы. Инфицированные до того осмелели, что перестали впадать в безотчетную панику, когда слышали чей-то чих на противоположной стороне улицы. Но Мексика оказалась не резиновой. Нельзя запихать в страну черт знает сколько миллионов человек и рассчитывать, что она не лопнет по швам. Некоторое время держаться в границах помогала крупномасштабная программа помощи, но продовольствия на всех не хватало. Организации, занимавшиеся распределением и доставкой, не справлялись. В портах вырастали горы зерна, но до беженцев в глубине материка оно не доходило. Голод гнал людей все дальше на север, к границе США с ее ограждениями, заслонами и стенами, возникавшими на пути незаконных иммигрантов. Здесь, как говорится, неодолимая сила столкнулась с непоколебимым препятствием.
Вот еще одна газетная вырезка. В ней интервью с американским полицейским, несущим патрульную службу у мексиканской границы в день Прорыва.
"Все пошло к чертям. Но как их остановишь? Миллион мужчин, женщин, детей. У некоторых на руках младенцы". Он помрачнел, вспоминая случившееся, и закурил уже третью за последние десять минут сигарету. "Они просто разнесли ограждение… Что я, по-вашему, должен был делать? Стрелять в них? Стрелять в детей и женщин? Мы едва успели залезть на крышу машины и только смотрели, как они идут. Это был поток… наводнение. Так что мы просто сидели и ничего не делали".
Потоп, захлестнувший Америку, начался в жаркий, сухой майский день. "Беженцы превращаются иногда в армии вторжения", - пророчески заметил один комментатор, но сотни тысяч американцев собирали продовольственные посылки и добровольно помогали предотвратить гуманитарную катастрофу. Мы, как нация, изо всех сил старались сделать то, что надо.
Через некоторое время каждый штат принял определенное число мигрантов. А поток продолжал прибывать. Студенческие общежития, отели, армейские полевые лагеря, круизные теплоходы - все было забито под завязку. Вы могли придти в супермаркет в понедельник и обнаружить, что все в порядке. Но уже во вторник стоянка для машин становилась пристанищем полутысячи бразильцев, живущих в городке из картонных ящиков. То же творилось в городских парках. Палатки и навесы из палок и пластиковых мешков стали жилищами для миллионов беженцев по всей стране. Конечно, им всем хотелось есть. Всем требовалась чистая вода. Лекарства. Одежда. Обувь. Да, будь оно проклято, мы сделали все так, как надо. Мы старались их накормить. Но этих людей было слишком много. Полуживые, изможденные ублюдки - я не вкладываю в это слово никакого оскорбительного значения, поверьте, - заполняли улицы, прося хлеба. Ни угроз, ни насилия, ничего такого. Почти никто не говорил по-английски, поэтому иногда создавалось впечатление, что всем им по силам только одно слово - хлеб. Вы ходили по городу и всюду натыкались на молодых, красивых бразильянок или мексиканок (хлынувший на север поток, похоже, увлек за собой чертовски много мексиканок). Они смотрели на вас прекрасными карими глазами, в которых застыла мировая скорбь, протягивали руки и произносили только одно слово:
- Хлеба.
- Хлеба.
- Хлеба.
Вы отдавали им все, до последнего пенни, но при этом понимали, что сделали недостаточно. Потому что между вами и "Блокбастером", "Барном и Ноублом", "Макдоналдсом" или любым другим местом, куда вы направлялись, стояли еще десять тысяч человек, монотонно повторявших одно и то же слово: хлеб, хлеб, хлеб…
Вы ловили себя на том, что начинаете злиться на них, потому что в глубине души злились на себя. Такова человеческая природа: нам хочется помочь тому, что обращается за помощью. Но только ничего не получается.
Всем не поможешь. А доносящееся отовсюду слово звучит негромким пульсирующим причитанием.
Хлеба.
Хлеба.
Хлеба.
Хлеба - хлеба - хлеба - хлеба - хлеба…
Один умолкает, начинает другой. Хлеб, хлеб, хлеб…
Дело дрянь. После этого трудно проглотить кусочек и не подавиться.
Неудивительно, что вскоре явившиеся с юга незваные гости получили соответствующую кличку. Никто не называл их беженцами. Или "перемещенными". Или даже "жертвами". Они стали "хлебными бандитами". Не думаю, что ее придумали на радио или телевидении. Скорее всего, какой-то мальчишка обозвал какого-то беженца "хлебным бандитом". Через неделю это выражение уже разлетелось по стране. В нем не было ничего намеренно обидного или жестокого, но оно, что называется, прилипло. Я убил хлебного бандита.
Болезни часто развиваются циклами. Классический пример - добрый старый сифилис. Нужны годы, чтобы он прошел полный круг. Лет десять болезнь может таиться, не подавая признаков жизни, и у инфицированного не проявляются никакие симптомы. Потом она возвращается. Приходит как гром среди ясного неба. Из ушей начинает сочиться гной. Выпадают волосы. Тело покрывается язвами, а лицо коростой. Безумие овладевает его мозгами, и они летят в окно.
Примерно то же самое и с синдромом Гантоза (надо же так назвать!). Когда специалисты говорили, что болезнь прошла сама собой, это означало примерно следующее: вирус проникал в кости и мышечные ткани, где мутировал и превращался в нечто еще более жуткое. После первой же настоящей жары, которая и слона могла свалить с ног, эпидемия вспыхнула с новой силой.
Вот еще один заголовок:
СТОЛБНЯК!
США
Вот и все объяснение. В свое время для военных стали сюрпризом внезапные нападения вьетнамских партизан в казавшихся безопасными, удаленных на сотни миль от линии фронта городах. Так же внезапно превратилась в факел Америка. В буквальном смысле. В воскресенье первого июня беженцы по всей стране внезапно обезумели. Ими овладела страсть к насилию, жажда убивать.
Впоследствии появилось множество самых разных теорий. Что это была спланированная, скоординированная атака, что хлебные бандиты имели при себе маленькие радиоприемники, что приказ к выступлению был передан особым кодом, и ТРАХ-БАХ! Взбунтовались сразу целые миллионы. Они переворачивали машины, грабили магазины, поджигали дома и голыми руками убивали американцев. Мужчин, женщин и детей.
Все было не совсем так. Сейчас многие сходятся на том, что все дело в том самом вирусе. Он проник в мозг и вынуждал их делать то, что они делали. При водобоязни человек может выброситься в окно, лишь бы не оказаться рядом со стаканом воды. Что-то подобное произошло и тогда. Но почему в один день? Почему болезнь проявилась у всех одновременно, в одно и то же воскресенье, первого июня? Местный врач скажет, что виновата внезапно пришедшая жара, она разбудила уснувший вирус и подтолкнула болезнь к следующей стадии.
И все равно не складывается. Загадка остается, она висит над нами, огромная, как Техас. Да, хлебных бандитов оказалось очень много. Миллионы. Они проникли во все уголки страны, инфицировали всех, кого только могли, заразили весь организм нации. Но и этого было недостаточно, чтобы взорвать целое государство, а случившееся иначе как взрывом и не назовешь. Общество, представлявшееся прочным и монолитным, как скала, просто развалилось.
Одна из проблем заключалась в недостатке пищи. Да, это большая проблема. Это ОГРОМНАЯ проблема. Хлебные бандиты опустошили супермаркеты подчистую. Они поджигали машины на автострадах. Куда бы вы ни поехали - везде дорожные пробки. В моей памяти почему-то возникает эпизод из какого-то мультика. На полке большая античная ваза. Легкий щелчок - и на ней появляется трещина. За одной трещиной следует другая, за другой еще одна, и вот вазу уже покрывает целая сеть трещинок. Потом слышится треск, и вся эта штука обращается в груду обломков. Наша страна, как та ваза. Неожиданно не стало пищи. Тысячи людей лишились крова. Хлебные бандиты спалили продовольственные склады. Американские граждане сами превратились в беженцев. Они устремились в города, где есть тоже было нечего. Поражала скорость, с которой все это происходило. Я говорю не о неделях, а о трех-пяти днях. Бензин на заправочных станциях исчез моментально. Запасы не пополнялись, потому что на дорогах горели сотни машин. Те, кто должен был расчищать автострады бульдозерами, не вышли на работу, потому что пытались найти продукты для своих семей. Можно ли их в чем-то винить? Не больше, чем полицейских, которые предпочитали охранять свои дома, а не дежурить в муниципалитете, оберегая от хлебных бандитов ксерокс. Такова человеческая природа. Семья прежде всего.
Вообще, многое из происходившего тогда не поддается логическому объяснению. Морские пехотинцы охраняли офис налоговой службы, тогда как в полумиле от них хлебные бандиты убивали малышей в детском саду. Один губернатор улетел на Гавайи, а когда вернулся, то повесился у себя в кабинете. Другой погиб, спасая пациентов из захваченной больницы. Смелость, трусость, смятение, ужас, паника - за неделю мы насмотрелись столько всего, что хватило бы на целую жизнь. То, что произошло с Салливаном, тоже не поддается объяснению. Поток жестокости и насилия, захлестнувший страну, загадочным образом миновал этот городок, расположенный у небольшого озера. Жизнь здесь текла по-прежнему, все было нормально. Настолько нормально, что со временем эта нормальность стала отклонением от нормы.
Наступили сумерки, а я все еще сидел за столом, записывая то, что знал. Я так старался объяснить случившееся, что даже забыл о боли. Ветер утих, и озеро словно застыло в неподвижности. Над водой проносились летучие мыши, ловившие насекомых. В домах горел свет. Люди жгли электричество больше, чем раньше. Но ведь и ночи теперь сделались пострашнее. Тьма еще не наступила, когда я увидел направляющуюся к моему дому процессию. Человек двадцать. Гостям я не обрадовался, потому что первым в толпе узнал того самого парня, который пытался совсем недавно сломать полено о мою голову. Выражение лица у Кроутера было угрюмое. В глазах горела нескрываемая злоба.
Бежать было некуда. Я отложил бумагу и карандаш и вышел узнать, что им нужно.
6
Если бы взгляды могли убивать… Знакомая всем фраза.
Человек ничего не может вам сделать, не может даже пальцем тронуть, но его глаза как будто кричат: "Я сверну тебе шею, скотина!"
Вот так и Кроутер. Горевшая в его взгляде ненависть могла бы легко прожечь меня насквозь. Пришедшие с ним были в основном людьми среднего возраста или немного старше. Нет, они не собирались никого линчевать. Салливаном управлял комитет, называвшийся Совещанием. Самым младшим в его составе был муж Линн, которому исполнилось тридцать один. Еще я узнал Кроутера-старшего, совершенно убитого горем.
Однако они шли довольно-таки решительно. Я спустился по ступенькам и остановился, ожидая, что будет дальше. Увидев меня, процессия слегка притормозила. Теперь толпа приближалась медленно, неохотно, словно у них вдруг пропало всякое желание находиться здесь. Вперед выступила Роза Бертолли, в прежние времена член коллегии адвокатов. Оглянувшись на других, она вздохнула, как бы говоря, полагаю, что этим придется заниматься мне, и повернулась в мою сторону.
- Грег, как ваши дела?
Дурацкий вопрос. Меня огрели по башке поленом - что тут спрашивать?
- Что с лицом? - спросила она, когда я не ответил.
- Порядок. Можно сказать. - Я посмотрел на Кроутера-младшего. Его папаша переминался с ноги на ногу: похоже, он был бы не прочь оказаться где-нибудь в другом месте.
- Не буду ходить вокруг да около. Грег… - Отличный выбор слов, госпожа адвокат.
- Мы заседали сегодня. Обсуждали поступок мистера Кроутера. Пришли к выводу, что нападение было неспровоцированным…
- То есть у парня отсутствовала сколько-нибудь убедительная причина, чтобы раскроить мне череп?
- Мы считаем такое поведение трусливым и малодушным и рассматриваем его как серьезное правонарушение, недопустимое в данной, критической для страны ситуации.
Отлично сказано, мисс Бертолли. Вы, должно быть, и в суде говорили исключительно правду, невзирая на лица.
- Грег. - Она посмотрела на меня строго, как и положено юристу. - Совещание единодушно решило, что мистер Кроутер виновен в причинении вам телесных повреждений. Мы полагаем, что он не должен избежать наказания. - Небольшая пауза. - Как вы думаете, Грег? Что скажете?
- Что скажу? Вот интересно, почему меня вы называете Грегом, а парня, который пытался меня убить, мистером Кроутером? - Я перевел взгляд с Кроутера-младшего на Кроутера-старшего. - Странно как-то… Может, дело в том, что я приполз сюда на четвереньках лишь несколько месяцев назад, а эти два мистера Кроутера здешние старожилы и почти миллионеры. - Я кивнул в ту сторону, где лежал оставшийся от Льюиса мусор. - Посмотрите, сколько всего можно купить там за доллар.
- Грег… Мистер Валдива. Извините. - Говорила она вежливо, но теперь в голосе зазвучали ледяные нотки. - Мы же не в зале суда.
- Неужели?
- Я лишь хотела обойтись без формальностей?
- О.
- Я не виню вас за то, что вы злитесь.
- Я? Злюсь?
- Вы пострадали. Нападение было неспровоцированное.
- Нападение? Если бы вас грохнули поленом, как меня, вы назвали бы это покушением на убийство.
- Послушайте, мистер Валдива. Мистер Кроутер, возможно, выпил лишнего, но он не имел умысла…
Я не удержался. Хмыкнул.
- Понимаю. Вы смыкаете ряды. Неуместная шутка. Видите? - Я повернул голову так, чтобы они увидели синяки и прочее. - Мистер Кроутер просто немного пошутил.
- Эй, Валдива. - Это настала очередь старика Кроутера. Он даже не старался скрывать отвращение, и оно сочилось из каждого слова. - Понимаете, Валдива, мой парень без причины и мухи не обидит. Наверняка…
- Джим. - Пожилой мужчина за спиной Кроутера-старшего поднял руку. - Джим, Совещание приняло решение. Твой сын виновен. Спорить тут не о чем.
- Вопрос в том, - холодно сказала мисс Бертолли, - каково будет наказание?
Я пожал плечами.
- Не знаю. Но зачем вы пришли сюда? Что собираетесь обсуждать?
Пауза затягивалась. Над водой с криками проносились ночные птицы. Мужчины и женщины беспокойно зашевелились, как будто услышали крики пропавших детей, звавшие их из руин Льюиса.
- Зачем устраивать заседание здесь, перед моим домом? Вы ведь все уже решили, черт бы вас побрал. Вычтете десять долларов из того, что даете ему, мистер Кроутер? Или посадите под домашний арест на недельку? - Я повернулся и шагнул к веранде.
- Мистер Валдива, - остановила меня мисс Бертолли. - Мы, Совещание, сошлись во мнении, что раз уж вы пострадавшая сторона, то вам и определять наказание.
- Умыли руки… - Я покачал головой. - Хотите, чтобы наказание Кроутеру определил я? Почему?
- Потому что если бы это сделали мы, то вы… - Она вздохнула, подбирая слова подипломатичнее. - Если наказание определи вы, то мы… то мы избежим упреков в предвзятости.
- Ладно. - Я согласно кивнул. - Ладно. Звучит справедливо.
Я протянул руку, снял с гвоздя моток веревки и бросил ее старику Кроутеру. Она ударилась ему в грудь и соскользнула на руки.
- Решено. Повесьте его.